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Desperté esta mafana y senti el frio de octubre dentro del departamento, como si las
estaciones entendieran el calendario. ¢Qué habia yo soflado? Vanos pensamientos
acerca de una mujer a la que alguna vez habia amado. Algo me deprimia. Hice un
repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien; este seria un buen mes. Pero sentia
el frio.

Oh, Dios mio, pensé. Hoy es el dia en que echan fuera a la sefiorita Lysol.

Nadie quiere a la sefiorita Lysol. Esta loca. Jamas nadie la ha escuchado decir palabra
alguna y nunca te mirard. Algunas veces, cuando uno desciende por las escaleras, ella
va subiendo y se regresa silenciosamente para usar en cambio el elevador. Todos
pueden oler el Lysol que emplea. Aparentemente magicos horrores contaminan su
departamento, asi que usa Lysol. Maldicién!, mientras me preparaba un café, pensé:
Quizas los propietarios ya la han echado fuera, al amanecer, mientras yo aun dormia,
mientras yo sonaba inutilmente con una mujer a la que amé y que me habia dejado.
Desde luego. Estaba sonando con la odiosa senorita Lysol y las autoridades llegaban a
su puerta a las cinco de la manana. Los nuevos propietarios eran una poderosa firma
con inversiones en bienes y raices. Lo harian al amanecer.

La seforita Lysol se esconde en su departamento y sabe que octubre estd aqui,
primero ha llegado octubre, y luego ellos llegardn a arruinarla y a arrojarla a la calle
con sus cosas. ¢(Ird a hablar ahora? La imagino apretada contra la pared, en silencio.
Sin embargo, no es tan simple como eso. Al Newcum, el representante de ventas de
Inversiones South Orange, me ha dicho que la senorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta
es una mala noticia porque echa a perder todo lo que podriamos hacer por ella. Esta
loca pero no lo suficientemente loca. Si pudiera ser probado que no entiende la
situacion, un equipo de Salud Mental de Orange County se presentaria como sus
abogados, y explicaria a Inversiones South Orange que no pueden expulsar de su
hogar a una persona con capacidades disminuidas. ¢{Porqué diablos se las agencio para
ir a Ayuda Legal?

Son las nueve de la manana. Puedo bajar a las oficinas de ventas y preguntar a Al
Newcum si ya han echado a la senorita Lysol, o si estd en su departamento
escondiéndose en silencio, esperando. La van a sacar porque el edificio, construido
con cincuenta y seis unidades, ha sido transformado en condominios. Virtualmente
todos se han mudado desde que fuimos notificados legalmente hace cuatro meses.
Tienes ciento veinte dias para comprar o dejar tu departamento e Inversiones South
Orange te pagara doscientos ddlares por tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes
también opcion de compra en primer término sobre la unidad que rentabas. Yo estoy



comprando la mia. Me quedo. Por cincuenta y dos mil délares me las he arreglado
para quedarme aqui cuando echen fuera a la sefiorita Lysol, que esta loca y no tiene
cincuenta y dos mil délares. Ahora mismo desearia haberme mudado.

Bajando las escaleras hasta la maquina expendedora de diarios, compro Los Angeles
Times de hoy. Una muchacha dispar6 al patio de recreo de una escuela repleta de
nifos, «porque a ella no le gustaban los lunes», ahora se estd declarando culpable.
Pronto conseguira libertad condicional. Tomé un arma y disparé a los nifios de la
escuela porque, en efecto, no tenia nada mdas que hacer. Bien, hoy es lunes; estd en la
corte en lunes, el dia que odia. ¢(No hay limite para la locura?, me cuestiono a mi
mismo. Primero que nada, dudo si mi departamento vale los cincuenta y dos mil
délares. Me quedo porque tengo miedo de mudarme - miedo a algo nuevo, al cambio -
y porque soy un perezoso. No, no es eso. Me gusta este edificio y vivo cerca de mis
amigos y junto a las tiendas que me gustan algo. He estado aqui tres afios y medio. Es
un edificio solido y bueno, con portones de seguridad y cerrojos firmes. Tengo dos
gatos, a quienes les gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a salvo de los
perros. Probablemente soy conocido como el Hombre de los Gatos. Asi que todos han
partido, excepto la sefiorita Lysol y el Hombre de los Gatos.

Lo que me incomoda es que sé que la Unica cosa que me separa de la sefiorita Lysol,
que esta loca, es el dinero que tengo ahorrado. El dinero es el sello oficial de la
cordura. La sefnorita Lysol, quiza, tiene miedo de mudarse. Es como yo. Solo quiere
permanecer donde ha estado por varios anos, haciendo aquello que ha estado
haciendo. Utiliza mucho las maquinas de la lavanderia, lavando y secando sus ropas
una y otra vez. Ahi es donde la suelo encontrar: llego al salén de la lavanderia y esta
alli junto a las maquinas, asegurandose que nadie robe sus ropas. ¢Por qué nunca te
mira? (Qué gana manteniendo su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los
seres humanos. Pero consideren su situaciéon; aquellos a quienes tanto odia la van a
cercar. jCuanto miedo debe de sentir! Mira de reojo hacia su departamento,
esperando los golpes sobre la puerta; jmira el reloj y comprende!

Hacia el norte, en Los Angeles, la conversion de las unidades de renta en condominios
ha sido bloqueada efectivamente por el consejo de la ciudad. Los inquilinos han
ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la sefiorita Lysol. Esto es
Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres viven hacia el este: los mexicanos
en su barrio. Algunas veces cuando nuestros portones de seguridad se abren y
admiten automdviles, las mujeres chicanas entran corriendo con canastas de ropa
sucia; quieren usar nuestras maquinas lavadoras ya que no poseen ninguna. La gente
que vive aqui, en el edificio, se resiente de esto. Cuando se tiene un poco de dinero - el
dinero suficiente para vivir en un edificio electrificado, moderno y seguro - se
resienten estas cosas con gran facilidad.

Bien, tengo que saber si la senorita Lysol ha sido expulsada ya. No hay forma de
saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre estan corridas. Asi que bajo las



escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando a Al. No obstante, Al no esta ahi;
la oficina estd cerrada. Entonces recuerdo que Al vold a Sacramento el fin de semana
para conseguir unos papeles legales de importancia crucial que el Estado perdi6. No
ha regresado. Si la senorita Lysol no estuviera loca, podria llamar a su puerta y hablar
con ella; podria descubrir la manera. Pero ese es precisamente el punto clave de la
tragedia; cualquier llamada a su puerta la asustara. Este es su estado. Esta es la
enfermedad misma. Asi que permanezco junto a la fuente que los disefiadores han
construido y admiro los maceteros con flores que han colocado... han hecho que el
edificio se vea realmente bien. Anteriormente parecia una prision. Ahora se ha
transformado en un jardin. Los disefiadores han invertido una gran cantidad de dinero
en pintarlo y adornarlo, y de hecho, en reconstruir toda la entrada. Agua, flores y
puertas francesas... y la senorita Lysol callada dentro de su departamento, esperando
que llamen.

Podria quiza pegar una nota a su puerta. Diria:

Sefiorita, su situacién me aflige y desearia ayudarla. Si desea algun apoyo, vivo arriba
en el departamento C-1.

¢Como lo firmaria? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con cincuenta y dos
mil délares que esta aqui legalmente mientras usted es, a los ojos de la ley, una
intrusa. Desde la pasada medianoche. Aunque ayer fuera tan propietaria de su
departamento como yo ahora del mio.

Subo de nuevo las escaleras rumbo a mi departamento con la idea de escribir una
carta a la mujer que una vez amé y con la que soné la noche pasada. Toda clase de
frases y palabras cruzan por mi mente. Recrearé la relacién perdida con una carta. Tal
es el poder de las palabras.

Qué desecho. Se ha ido para siempre. No tengo ni siquiera su direccion actual. Con
gran trabajo, podria rastrearla a través de nuestros amigos mutuos, y ¢entonces qué le
diria?

Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance de lo que te
debo. Considerando el poco tiempo que estuvimos juntos, hiciste por mi mas que
cualquiera en toda mi vida. Es evidente que he cometido un error desastroso.
¢Podemos cenar juntos?

Conforme repito esta hipérbole en mi mente, el pensamiento llega hacia mi,
mostrandome lo horrible y divertido que seria a la vez, si yo escribiera la carta y luego,
por error o designio, la pegara en la puerta de la sefiorita Lysol. {Cdmo reaccionaria!
iJesucristo! iLa mataria o la curaria! Mientras tanto, podria escribirle a mi amor
distante, die ferne Geliebte, algo asi:



Sefiorita, estd usted totalmente chalada. Todo mundo en un radio de millas lo sabe. Su
problema es por su propia causa. Embarquese, espabilese, asuma sus actos, pida algo
de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma, dispare a un patio de escuela.
Si desea algun apoyo, vivo en el departamento C-1.

Quiza el apuro de la senorita Lysol es divertido y yo estoy muy deprimido, por la
llegada del otofio, para darme cuenta. Quiza hoy el correo traera algo bueno; después
de todo, ayer fue un dia feriado para el correo. Hoy tendré el correo de dos dias. Eso
me alegrard. Lo que, de hecho, estd sucediendo es que estoy sintiéndome
apesadumbrado conmigo mismo; hoy es lunes y, como la chica que se esta declarando
culpable en la corte, odio los lunes.

Brenda Spencer se declard culpable de dispararle a once personas, dos de las cuales
murieron. Tiene diecisiete anos, es bajita y muy bonita, con cabello rojo; usa anteojos y
su cara es como la de un nifio, como uno a los que disparé. Un pensamiento entra a mi
mente de repente, quiza la senorita Lysol tiene un arma en su departamento, es un
pensamiento que deberia haberme llegado hace tiempo. Quizd Inversiones South
Orange lo ha pensado. Quiza esa es la razén por la que la oficina de Al Newcum esta
cerrada hoy; no estd en Sacramento sino escondiéndose. Aunque, desde luego, podria
estar escondiéndose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez.

Un excelente terapeuta, al que conoci alguna vez, mencionaba que en casi todos los
casos de acciones psicéticas criminales habia siempre una alternativa mas facil que la
persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por ejemplo, podria haber ido al
supermercado mas cercano para comprar un cartén de leche malteada de chocolate en
lugar de dispararle a once personas, la mayoria de ellas, ninos. La persona psicética,
en realidad, escoge el camino mas dificil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto
que opte por la linea de menor resistencia sino que piensa que lo hace. Ahi,
precisamente, estriba el error. La base de la psicosis, en pocas palabras, es la
incapacidad cronica para ver en el exterior el camino mas sencillo. Todo el
comportamiento, todo lo que constituye la actividad psicética y la forma de vida
piscotica, se deriva de esta incapacidad de percepcion.

Sentada, sola y en silencio en su departamento antiséptico, aguardando el llamado
inexorable a su puerta, la senorita Lysol ha ideado la manera de colocarse en las mas
dificiles circunstancias posibles. Lo que era facil lo ha hecho duro. Lo que era duro ha
sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y ahi termina la forma de vida psicotica:
cuando lo imposible se cierra y no hay mas opciones, ni siquiera las mas dificiles. Ese
es el resto de la definicién de la psicosis: Al final hay un punto muerto. Y, en ese
punto, la persona psicética se congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno,
es una visién sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado.
Ocurre repentinamente. En un momento la persona estd en movimiento, los pistones
suben y bajan frenéticamente, y enseguida hay sélo un bloque inerte. Esto es debido a
que el camino se ha acabado para esta persona, el camino que tomo6 probablemente



anos atrds. Es una muerte cinética. «No hay ningun lugar» escribié San Agustin.
«Vamos hacia delante y hacia atras, y no hay lugar». Y luego llega el cese y soélo hay
un lugar.

El punto donde la sefnorita Lysol se atrapdé a si misma ha sido en su propio
departamento, que sin embargo ya no es su propio departamento. Ha encontrado un
lugar en el cual morir psicolégicamente y entonces Inversiones South Orange se lo ha
arrebatado. Le han robado su propia tumba.

Lo que no logré expulsar de mi mente es la nocién de que mi destino estd atado al de
la senorita Lysol. Una entrada fisica en la computadora de Ahorros Mutuos nos divide,
y esta es una division mitica; es real solo mientras gente como la de Inversiones South
Orange, y especificamente Inversiones South Orange, esta voluntariamente de
acuerdo en que es real. Para mi no es mas que una convencion social, como usar
calcetines iguales. Es como el valor del oro. El valor del oro es el que la gente acuerda,
lo que es como un juego de nifios: «Supongamos que este arbol es la tercera base».
Supongamos entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos
eso. Podriamos sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa manera.
En ese caso, se podria decir que el error de la senorita Lysol es no haber podido
formar un convenio con el resto de nosotros, un consenso. Aparte de todo lo demas
hay un contrato no escrito del cual la seforita Lysol no es parte. Pero me sorprende
pensar que la incapacidad de entrar en un acuerdo palpablemente infantil e irracional
conduzca inevitablemente a la muerte cinética, al bloqueo total del organismo.

Argumentado de esa manera, uno podria decir que la senorita Lysol ha fracasado en
ser como un nino. Es demasiado adulta. No puede o no quiere jugar. El elemento que
se ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo turbio y de lo inexorable. Nunca
sonrie. Nadie la ha visto hacer algo mas que mirar furiosamente de una manera
indirecta y vaga.

Quiza, entonces, lleva a cabo un juego mas siniestro en lugar de no jugar en lo
absoluto; quiza el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo que deseaba,
aunque esté perdiendo. Es, al menos, una situaciéon que comprende. Inversiones South
Orange ha entrado en el mundo de la senorita Lysol. Quiza ser una intrusa en lugar de
una propietaria le brinda mas satisfacciones. Quiza en secreto todos deseamos que nos
suceda lo mismo. En ese caso, ¢la persona psicotica anhela su propia muerte cinética
definitiva? ¢Su propio camino sin fin? ;Juega para perder?

Ese dia no vi a Al Newcum, pero lo encontré al dia siguiente; habia regresado de
Sacramento y abierto su oficina.

- ¢Aln esta aqui la mujer del departamento B-15? - le pregunte -. (O ya la han echado?

- ¢La sefiora Archer? - dijo Newcum -. Oh, la otra mafana se mudé; se ha ido. El



Ministerio de Alojamiento de Santa Barbara le encontré un lugar en Bristol -. Se
recargé en su silla giratoria y cruzd sus piernas; sus pantalones, como siempre,
estaban minuciosamente planchados. - Se fue con ellos hard un par de semanas.

- ¢A un departamento que puede pagar? - dije.

- Ellos asumiran el gasto. Van a pagarle su renta; ella les pidié6 ayuda. Esta en una
situacion muy dificil.

- Dios mio - dije -, quisiera que alguien pagara mi renta.

- No estas pagando renta - dijo Newcum -. Tt estds comprando tu departamento.



