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Desperté esta mañana y sentí el frío de octubre dentro del departamento, como si las
estaciones  entendieran  el  calendario.  ¿Qué  había  yo  soñado?  Vanos  pensamientos
acerca  de  una  mujer  a  la  que  alguna  vez  había  amado.  Algo  me  deprimía.  Hice  un
repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien; este sería un buen mes. Pero sentía
el frío.

Oh, Dios mío, pensé. Hoy es el día en que echan fuera a la señorita Lysol.

Nadie quiere a la señorita Lysol. Está loca. Jamás nadie la ha escuchado decir palabra
alguna y nunca te mirará. Algunas veces, cuando uno desciende por las escaleras, ella
va  subiendo  y  se  regresa  silenciosamente  para  usar  en  cambio  el  elevador.  Todos
pueden  oler  el  Lysol  que  emplea.  Aparentemente  mágicos  horrores  contaminan  su
departamento, así que usa Lysol. ¡Maldición!, mientras me preparaba un café, pensé:
Quizás los propietarios ya la han echado fuera, al amanecer, mientras yo aún dormía,
mientras yo soñaba inútilmente con una mujer  a  la  que amé y que me había dejado.
Desde luego. Estaba soñando con la odiosa señorita Lysol y las autoridades llegaban a
su puerta a las cinco de la mañana. Los nuevos propietarios eran una poderosa firma
con inversiones en bienes y raíces. Lo harían al amanecer.

La  señorita  Lysol  se  esconde  en  su  departamento  y  sabe  que  octubre  está  aquí,
primero ha llegado octubre, y luego ellos llegarán a arruinarla y a arrojarla a la calle
con sus cosas. ¿Irá a hablar ahora? La imagino apretada contra la pared, en silencio.
Sin embargo,  no es tan simple como eso.  Al  Newcum, el  representante de ventas de
Inversiones South Orange, me ha dicho que la señorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta
es una mala noticia porque echa a perder todo lo que podríamos hacer por ella. Está
loca  pero  no  lo  suficientemente  loca.  Si  pudiera  ser  probado  que  no  entiende  la
situación,  un  equipo  de  Salud  Mental  de  Orange  County  se  presentaría  como  sus
abogados,  y  explicaría  a  Inversiones  South  Orange  que  no  pueden  expulsar  de  su
hogar a una persona con capacidades disminuidas. ¿Porqué diablos se las agenció para
ir a Ayuda Legal?

Son  las  nueve  de  la  mañana.  Puedo  bajar  a  las  oficinas  de  ventas  y  preguntar  a  Al
Newcum  si  ya  han  echado  a  la  señorita  Lysol,  o  si  está  en  su  departamento
escondiéndose  en  silencio,  esperando.  La  van  a  sacar  porque  el  edificio,  construido
con  cincuenta  y  seis  unidades,  ha  sido  transformado  en  condominios.  Virtualmente
todos  se  han  mudado  desde  que  fuimos  notificados  legalmente  hace  cuatro  meses.
Tienes ciento veinte días  para comprar o  dejar  tu  departamento e  Inversiones South
Orange te pagará doscientos dólares por tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes
también opción de compra en primer término sobre la unidad que rentabas. Yo estoy



comprando  la  mía.  Me  quedo.  Por  cincuenta  y  dos  mil  dólares  me  las  he  arreglado
para quedarme aquí cuando echen fuera a la señorita Lysol, que está loca y no tiene
cincuenta y dos mil dólares. Ahora mismo desearía haberme mudado.

Bajando las escaleras hasta la máquina expendedora de diarios,  compro Los Angeles
Times  de  hoy.  Una  muchacha  disparó  al  patio  de  recreo  de  una  escuela  repleta  de
niños,  «porque  a  ella  no  le  gustaban  los  lunes»,  ahora  se  está  declarando  culpable.
Pronto  conseguirá  libertad  condicional.  Tomó  un  arma  y  disparó  a  los  niños  de  la
escuela porque, en efecto, no tenía nada más que hacer. Bien, hoy es lunes; está en la
corte  en  lunes,  el  día  que  odia.  ¿No  hay  límite  para  la  locura?,  me  cuestiono  a  mí
mismo.  Primero  que  nada,  dudo  si  mi  departamento  vale  los  cincuenta  y  dos  mil
dólares. Me quedo porque tengo miedo de mudarme - miedo a algo nuevo, al cambio -
y  porque soy un perezoso.  No,  no es  eso.  Me gusta este  edificio  y  vivo cerca de mis
amigos y junto a las tiendas que me gustan algo. He estado aquí tres años y medio. Es
un  edificio  sólido  y  bueno,  con  portones  de  seguridad  y  cerrojos  firmes.  Tengo  dos
gatos, a quienes les gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a salvo de los
perros. Probablemente soy conocido como el Hombre de los Gatos. Así que todos han
partido, excepto la señorita Lysol y el Hombre de los Gatos.

Lo que me incomoda es que sé que la única cosa que me separa de la señorita Lysol,
que  está  loca,  es  el  dinero  que  tengo  ahorrado.  El  dinero  es  el  sello  oficial  de  la
cordura.  La  señorita  Lysol,  quizá,  tiene  miedo  de  mudarse.  Es  como  yo.  Solo  quiere
permanecer  donde  ha  estado  por  varios  años,  haciendo  aquello  que  ha  estado
haciendo.  Utiliza  mucho las  máquinas  de  la  lavandería,  lavando y  secando sus  ropas
una y otra vez. Ahí es donde la suelo encontrar: llego al salón de la lavandería y está
allí  junto a las máquinas, asegurándose que nadie robe sus ropas. ¿Por qué nunca te
mira? ¿Qué gana manteniendo su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los
seres  humanos.  Pero  consideren su  situación;  aquellos  a  quienes  tanto  odia  la  van a
cercar.  ¡Cuánto  miedo  debe  de  sentir!  Mira  de  reojo  hacia  su  departamento,
esperando los golpes sobre la puerta; ¡mira el reloj y comprende!

Hacia el norte, en Los Angeles, la conversión de las unidades de renta en condominios
ha  sido  bloqueada  efectivamente  por  el  consejo  de  la  ciudad.  Los  inquilinos  han
ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la señorita Lysol. Esto es
Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres viven hacia el este: los mexicanos
en  su  barrio.  Algunas  veces  cuando  nuestros  portones  de  seguridad  se  abren  y
admiten  automóviles,  las  mujeres  chicanas  entran  corriendo  con  canastas  de  ropa
sucia; quieren usar nuestras máquinas lavadoras ya que no poseen ninguna. La gente
que vive aquí, en el edificio, se resiente de esto. Cuando se tiene un poco de dinero - el
dinero  suficiente  para  vivir  en  un  edificio  electrificado,  moderno  y  seguro  -  se
resienten estas cosas con gran facilidad.

Bien,  tengo  que  saber  si  la  señorita  Lysol  ha  sido  expulsada  ya.  No  hay  forma  de
saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre están corridas. Así que bajo las



escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando a Al. No obstante, Al no está ahí;
la oficina está cerrada. Entonces recuerdo que Al voló a Sacramento el fin de semana
para conseguir unos papeles legales de importancia crucial que el Estado perdió. No
ha regresado. Si la señorita Lysol no estuviera loca, podría llamar a su puerta y hablar
con  ella;  podría  descubrir  la  manera.  Pero  ese  es  precisamente  el  punto  clave  de  la
tragedia;  cualquier  llamada  a  su  puerta  la  asustará.  Este  es  su  estado.  Esta  es  la
enfermedad  misma.  Así  que  permanezco  junto  a  la  fuente  que  los  diseñadores  han
construido  y  admiro  los  maceteros  con  flores  que  han  colocado...  han  hecho  que  el
edificio  se  vea  realmente  bien.  Anteriormente  parecía  una  prisión.  Ahora  se  ha
transformado en un jardín. Los diseñadores han invertido una gran cantidad de dinero
en  pintarlo  y  adornarlo,  y  de  hecho,  en  reconstruir  toda  la  entrada.  Agua,  flores  y
puertas francesas... y la señorita Lysol callada dentro de su departamento, esperando
que llamen.

Podría quizá pegar una nota a su puerta. Diría:

Señorita, su situación me aflige y desearía ayudarla. Si desea algún apoyo, vivo arriba
en el departamento C-1.

¿Cómo lo firmaría? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con cincuenta y dos
mil  dólares  que  está  aquí  legalmente  mientras  usted  es,  a  los  ojos  de  la  ley,  una
intrusa.  Desde  la  pasada  medianoche.  Aunque  ayer  fuera  tan  propietaria  de  su
departamento como yo ahora del mío.

Subo  de  nuevo  las  escaleras  rumbo  a  mi  departamento  con  la  idea  de  escribir  una
carta a  la  mujer  que una vez amé y  con la  que soñé la  noche pasada.  Toda clase de
frases y palabras cruzan por mi mente. Recrearé la relación perdida con una carta. Tal
es el poder de las palabras.

Qué desecho.  Se  ha  ido  para  siempre.  No tengo ni  siquiera  su  dirección  actual.  Con
gran trabajo, podría rastrearla a través de nuestros amigos mutuos, y ¿entonces qué le
diría?

Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance de lo que te
debo.  Considerando  el  poco  tiempo  que  estuvimos  juntos,  hiciste  por  mí  más  que
cualquiera  en  toda  mi  vida.  Es  evidente  que  he  cometido  un  error  desastroso.
¿Podemos cenar juntos?

Conforme  repito  esta  hipérbole  en  mi  mente,  el  pensamiento  llega  hacia  mí,
mostrándome lo horrible y divertido que sería a la vez, si yo escribiera la carta y luego,
por error o designio, la pegara en la puerta de la señorita Lysol. ¡Cómo reaccionaría!
¡Jesucristo!  ¡La  mataría  o  la  curaría!  Mientras  tanto,  podría  escribirle  a  mi  amor
distante, die ferne Geliebte, algo así:



Señorita, está usted totalmente chalada. Todo mundo en un radio de millas lo sabe. Su
problema es por su propia causa. Embárquese, espabílese, asuma sus actos, pida algo
de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma, dispare a un patio de escuela.
Si desea algún apoyo, vivo en el departamento C-1.

Quizá  el  apuro  de  la  señorita  Lysol  es  divertido  y  yo  estoy  muy  deprimido,  por  la
llegada del otoño, para darme cuenta. Quizá hoy el correo traerá algo bueno; después
de todo, ayer fue un día feriado para el correo. Hoy tendré el correo de dos días. Eso
me  alegrará.  Lo  que,  de  hecho,  está  sucediendo  es  que  estoy  sintiéndome
apesadumbrado conmigo mismo; hoy es lunes y, como la chica que se está declarando
culpable en la corte, odio los lunes.

Brenda Spencer se declaró culpable de dispararle a once personas, dos de las cuales
murieron. Tiene diecisiete años, es bajita y muy bonita, con cabello rojo; usa anteojos y
su cara es como la de un niño, como uno a los que disparó. Un pensamiento entra a mi
mente  de  repente,  quizá  la  señorita  Lysol  tiene  un  arma  en  su  departamento,  es  un
pensamiento  que  debería  haberme  llegado  hace  tiempo.  Quizá  Inversiones  South
Orange lo ha pensado. Quizá esa es la razón por la que la oficina de Al Newcum está
cerrada hoy; no está en Sacramento sino escondiéndose. Aunque, desde luego, podría
estar escondiéndose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez.

Un excelente  terapeuta,  al  que conocí  alguna vez,  mencionaba que en casi  todos  los
casos de acciones psicóticas criminales había siempre una alternativa mas fácil que la
persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por ejemplo, podría haber ido al
supermercado más cercano para comprar un cartón de leche malteada de chocolate en
lugar de dispararle a once personas, la mayoría de ellas, niños. La persona psicótica,
en realidad, escoge el camino más difícil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto
que  opte  por  la  línea  de  menor  resistencia  sino  que  piensa  que  lo  hace.  Ahí,
precisamente,  estriba  el  error.  La  base  de  la  psicosis,  en  pocas  palabras,  es  la
incapacidad  crónica  para  ver  en  el  exterior  el  camino  más  sencillo.  Todo  el
comportamiento,  todo  lo  que  constituye  la  actividad  psicótica  y  la  forma  de  vida
piscótica, se deriva de esta incapacidad de percepción.

Sentada,  sola  y  en  silencio  en  su  departamento  antiséptico,  aguardando  el  llamado
inexorable a su puerta, la señorita Lysol ha ideado la manera de colocarse en las más
difíciles circunstancias posibles. Lo que era fácil lo ha hecho duro. Lo que era duro ha
sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y ahí termina la forma de vida psicótica:
cuando lo imposible se cierra y no hay más opciones, ni siquiera las más difíciles. Ese
es  el  resto  de  la  definición  de  la  psicosis:  Al  final  hay  un  punto  muerto.  Y,  en  ese
punto, la persona psicótica se congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno,
es una visión sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado.
Ocurre repentinamente.  En un momento la persona está en movimiento,  los pistones
suben y bajan frenéticamente, y enseguida hay sólo un bloque inerte. Esto es debido a
que el  camino se  ha  acabado para  esta  persona,  el  camino que tomó probablemente



años  atrás.  Es  una  muerte  cinética.  «No  hay  ningún  lugar»  escribió  San  Agustín.
«Vamos hacia delante y hacia atrás, y no hay lugar». Y luego llega el cese y sólo hay
un lugar.

El  punto  donde  la  señorita  Lysol  se  atrapó  a  sí  misma  ha  sido  en  su  propio
departamento,  que sin embargo ya no es su propio departamento.  Ha encontrado un
lugar en el cual morir psicológicamente y entonces Inversiones South Orange se lo ha
arrebatado. Le han robado su propia tumba.

Lo que no logró expulsar de mi mente es la noción de que mi destino está atado al de
la señorita Lysol. Una entrada física en la computadora de Ahorros Mutuos nos divide,
y esta es una división mítica; es real sólo mientras gente como la de Inversiones South
Orange,  y  específicamente  Inversiones  South  Orange,  está  voluntariamente  de
acuerdo  en  que  es  real.  Para  mí  no  es  más  que  una  convención  social,  como  usar
calcetines iguales. Es como el valor del oro. El valor del oro es el que la gente acuerda,
lo  que es  como un juego de niños:  «Supongamos que este  árbol  es  la  tercera base».
Supongamos entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos
eso. Podríamos sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa manera.
En  ese  caso,  se  podría  decir  que  el  error  de  la  señorita  Lysol  es  no  haber  podido
formar  un  convenio  con  el  resto  de  nosotros,  un  consenso.  Aparte  de  todo  lo  demás
hay un contrato no escrito del cual la señorita Lysol no es parte.  Pero me sorprende
pensar que la incapacidad de entrar en un acuerdo palpablemente infantil e irracional
conduzca inevitablemente a la muerte cinética, al bloqueo total del organismo.

Argumentado de esa manera, uno podría decir que la señorita Lysol ha fracasado en
ser como un niño. Es demasiado adulta. No puede o no quiere jugar. El elemento que
se ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo turbio y de lo inexorable. Nunca
sonríe.  Nadie  la  ha  visto  hacer  algo  más  que  mirar  furiosamente  de  una  manera
indirecta y vaga.

Quizá,  entonces,  lleva  a  cabo  un  juego  más  siniestro  en  lugar  de  no  jugar  en  lo
absoluto; quizá el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo que deseaba,
aunque esté perdiendo. Es, al menos, una situación que comprende. Inversiones South
Orange ha entrado en el mundo de la señorita Lysol. Quizá ser una intrusa en lugar de
una propietaria le brinda más satisfacciones. Quizá en secreto todos deseamos que nos
suceda lo mismo. En ese caso, ¿la persona psicótica anhela su propia muerte cinética
definitiva? ¿Su propio camino sin fin? ¿Juega para perder?

Ese  día  no  vi  a  Al  Newcum,  pero  lo  encontré  al  día  siguiente;  había  regresado  de
Sacramento y abierto su oficina.

- ¿Aún está aquí la mujer del departamento B-15? - le pregunte -. ¿O ya la han echado?

-  ¿La  señora  Archer?  -  dijo  Newcum  -.  Oh,  la  otra  mañana  se  mudó;  se  ha  ido.  El



Ministerio  de  Alojamiento  de  Santa  Barbara  le  encontró  un  lugar  en  Bristol  -.  Se
recargó  en  su  silla  giratoria  y  cruzó  sus  piernas;  sus  pantalones,  como  siempre,
estaban minuciosamente planchados. - Se fue con ellos hará un par de semanas.

- ¿A un departamento que puede pagar? - dije.

-  Ellos  asumirán  el  gasto.  Van  a  pagarle  su  renta;  ella  les  pidió  ayuda.  Está  en  una
situación muy difícil.

- Dios mío - dije -, quisiera que alguien pagara mi renta.

- No estás pagando renta - dijo Newcum -. Tú estás comprando tu departamento.


