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Lógicamente,  el  mensaje  redactado  en  oscuros  términos  modernos,  fue  difundido  en
los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y televisión, en Inglaterra por
la BBC, y en todos los demás países por los canales con mayor alcance. Los millones
de  millones  de  personas  que  corrieron  a  consultar  la  Biblia  encontraron  una  copia
exacta bastante razonable en Éxodo 32, versículos 9 y 10: «Y dijo el  señor a Moisés:
Veo que este pueblo es de dura cerviz. Déjame solo, que se encarnice mi saña contra
ellos y que los deshaga»

El anuncio emitido por radio y televisión decía, simplemente: «Es necesario manifestar
una  razón  que  impida  la  destrucción  de  los  habitantes  de  la  Tierra»  La  firma  era
igualmente simple y directa: «Soy vuestro Dios y Señor».

El anuncio se oía una vez por día, a las once de la mañana en Nueva York, a las diez en
Chicago, a las siete en Honolulú, a las dos de la madrugada en Tokio, a la medianoche
en Bangkok, y así sucesivamente en el resto del globo. La voz era profunda, resonante,
y  hablaba  en  el  idioma  del  lugar  donde  se  hacía  el  anuncio.  La  voz  era  de  una
intensidad  tal  que  se  oía  por  encima  de  cualquier  otro  programa  que  se  estuviera
pasando en ese momento.

La  primera  reacción  fue  inevitable  y  esperada.  Los  rusos  denunciaron  a  los  Estados
Unidos,  afirmando que como los  Estados Unidos,  según ellos,  habían cometido todos
los  pecados  posibles  en  el  nombre  de  Dios,  ahora  se  metían  a  interceptar  las
transmisiones  de  radio  y  televisión.  Los  Estados  Unidos  le  echaron  la  culpa  a  los
chinos,  y  éstos  al  Vaticano.  Los  árabes  culparon  a  los  judíos,  y  los  franceses  a  Billy
Graham, los ingleses a los Rusos, mientras que el Vaticano conservó la calma iniciando
una serie de investigaciones.

Las  dos  primeras  semanas  desde  el  comienzo  del  anuncio  fueron  dedicadas
exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta o nación que tuviera
acceso al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban por encontrar
el origen de la señal. Poco a poco las acusaciones fueron desapareciendo en todos los
diarios y en todos los debates de la radio y la televisión, mientras seguía sin hallarse el
origen  del  mensaje.  Las  discusiones  públicas  que  se  suscitaron  esas  dos  primeras
semanas  son  de  dominio  público,  no  así  las  privadas,  lo  que  hace  que  los  siguientes
extractos sean de interés histórico:

EL KREMLIN

Reznov:  -  No soy técnico de radio.  El  camarada Grinowski  es  técnico de radio.  Si  yo



fuera  el  camarada  Grinowski,  volvería  a  la  universidad  diez  años  más.  Es  preferible
eso, a diez años en Siberia.

Grinowski: - El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios.

Bolov:  -  La  insolencia,  camarada  Grinowski,  no  reemplaza  a  la  competencia.  El
camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto.

Grinowski: - Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo comisario
de comunicaciones. ¿Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto?

Reznov:  -  No  discutamos  más.  Usted  tiene  a  su  disposición  todos  los  recursos  de  la
ciencia  soviética,  camarada  Grinowski.  No  se  trata  simplemente  de  que  intercepten
nuestras transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofía básica.

Grinowski: - Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética.

Reznov: - ¿Qué ha descubierto?

Grinowski: - Nada. No sabemos dónde se originan las señales.

Reznov:  -  ¿Qué  quiere  usted  entonces,  camarada  Bolov,  ante  la  declaración  del
camarada Grinowski?

Bolov:  -  Se  puede  fusilar  al  camarada  Grinowski,  o  pedir  la  colaboración  del
Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano están esperando afuera.

Reznov: - ¿Quién los llamó?

Grinowski (con una sonrisa): - Yo.

LA CASA BLANCA

Presidente: - ¿Dónde está Billy? íbamos a empezar a las dos. ¿Dónde está?

Secretario  de  Estado:  -  Lo  llamé  personalmente.  Mientras  tanto,  podríamos  oír  al
profesor Foster, del MIT.

Presidente: - Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster.

Profesor Foster: - Mi declaración es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle una
copia a Billy o volverla a leer.

Fiscal:  -  Yo  creo  que  la  CBS  es  responsable  de  todo  esto.  La  CIA  está  de  acuerdo



conmigo.

El comisionado general de comunicaciones: - La CBS no tiene nada que ver con esto.
Creo  que  debemos  oír  la  declaración  del  profesor  Foster.  Ha  estado  trabajando  con
nuestros mejores expertos.

Presidente: - ¿Por qué diablos no ha llegado Billy?

Ministro de Defensa: - Podríamos oír la declaración del profesor Foster. Si es breve, la
puede repetir para Billy.

Presidente: - Está bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy.

(Se abre la puerta. Entra Billy).

Billy: - Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga.

Fiscal: - ¿Está seguro que representa a Dios?

Presidente: - El profesor Foster tiene una declaración que hacer. La semana pasada se
ha  reunido  varias  veces  con  mi  comisión  ad  hoc  de  científicos.  ¿Quiere  leer  la
declaración, profesor?

Profesor Foster:  -  He aquí  mi declaración.  A pesar de todos los esfuerzos realizados,
no nos ha sido posible descubrir el origen de la señal.

Presidente: - ¿Eso es todo?

Profesor Foster: - Sí, señor. Eso es todo.

Fiscal: - Maldición, señor, usted está obligado a saber de dónde viene la señal. ¿Viene
de más allá del espacio? ¿De la tierra? ¿De Rusia?

Profesor Foster: - Eso es todo lo que tengo que decir.

Presidente: - Bien, henos aquí con esta orden de dar una razón. Billy, no espero nada
de los rusos o los chinos. ¿Podemos nosotros dar una razón?

Billy: - He estado pensando en eso.

Presidente: - ¿Sí o no? (Silencio).

JERUSALEN



Primer Ministro: - Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al rabino
Cohen a esta reunión.

Ministro de Relaciones Exteriores: - ¿Por qué? ¿Para complicar más aún este lío?

Primer Ministro: - ¿Por qué no escuchamos al profesor Goldberg?

Profesor Goldberg: - No sólo hemos estado trabajando en este asunto día y noche, sino
que  también  hemos  estado  en  contacto  con  los  norteamericanos.  Ellos  tampoco
pueden hallar el origen de la señal. Me parece que debemos escuchar al rabino Cohen.

Primer Ministro: - Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para nosotros
es algo mucho más personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente ya ha tenido
que  hacer  frente  antes  a  este  problema.  Estamos  ante  una  orden  que  nos  exige  dar
razones. ¿Podemos dar alguna razón?

Rabino Cohen: (Con tristeza) - Temo que no.

WHITEHALL

Jefe de Inteligencia: - He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de este
asunto. Están al norte de la frontera de Afganistán.

Primer Ministro: - ¿Qué han informado?

Jefe de Inteligencia: - Hemos perdido contacto con ellos.

Primer Ministro: - Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo.

Jefe  de  Inteligencia:  -  Voy  a  encargar  a  uno  de  mis  mejores  hombres  de  ese  asunto.
(Silencio meditativo).

EL VATICANO

Primer Cardenal: - No puedo creerlo. Después de dos mil años de labor.

Segundo Cardenal: - Labor agotadora.

Primer Cardenal: - Ni una palabra de agradecimiento. Sólo la exigencia de una razón.

Segundo  Cardenal:  -  ¿Se  ha  puesto  en  contacto  con  el  Departamento  de  Asuntos
Legales?

Primer Cardenal: -  Sí, por supuesto que sí. Pero me informaron que el Señor está en



todo Su derecho.

Estos  extractos  que  acabamos  de  transcribir  no  son  más  que  ejemplos  de  lo  que
ocurría en los altos círculos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el Vaticano como
Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron investigar a
fondo durante un período fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro ocasiones distintas
se puso a su disposición todo el equipo de la Voz de América, tanto onda corta como
larga,  pero  la  pregunta  frenética  que  hacían,  «¿Cuánto  tiempo  nos  queda?»  fue
ignorada. Día tras día la voz resonante y majestuosa exigía a los habitantes de la tierra
que dieran una razón, exactamente a la misma hora, sin un segundo de diferencia.

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos países satélites hicieron una
declaración pública en la que decían que la voz era una broma burguesa de mal gusto
dirigida  contra  la  integridad  moral  de  las  naciones  amantes  de  la  paz.  Si  bien
reconocía que aún no se conocía el origen de la señal, aseguraban que averiguarlo sólo
era cuestión de tiempo.  Pero los esfuerzos realizados por Moscú no tuvieron éxito,  y
por  último  China  acusó  a  Moscú  de  formar  parte  de  la  conspiración  occidental  para
imponer  su  concepto  primitivo  y  antropomórfico  de  un  Dios  bíblico  en  el  mundo
civilizado.

Mientras  tanto,  los  distintos  sectores  de  la  raza  humana  reaccionaron  de  todas  las
maneras posibles, desde el desdén al pánico, pasando por la indiferencia y el enojo. El
presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusión en su estudio
con su amigo Billy. Como sólo se conocen los resultados de la conversación, hay que
deducir el contenido, pero es dable suponer que fue más o menos así:

-  He  leído  tu  declaración,  Billy,  y  debo  decir  que  no  es  muy  convincente  -  dijo  el
presidente.

- ¿No? Bueno, a mí tampoco me parece gran cosa.

- Podrías haber hecho algo mejor.

- Tal vez. Tal vez no. Nunca me gustó este asunto de dar razones, me parece que no es
constitucional exigirlas.

- Sí que lo es - le aseguró el presidente -. Tuve una larga discusión con el presidente de
la Suprema Corte. Él dice que es perfectamente constitucional.

-  Quiero  decir,  en  sentido  general.  No  debemos  ser  demasiado  provinciales  en  este
asunto.

-  Uno  se  acostumbra  -  confesó  el  presidente  -.  Hay  que  admitir  que  siempre  hemos
estado en el bando de Dios.



- La pregunta es: ¿está Él de nuestra parte?

- ¿No estarás perdiendo la fe, Billy?

- Existe el problema de dar una razón.

- Debe estar de nuestra parte - insistió el presidente -. El procedimiento, por ejemplo.
Nuestro país ha sido pionero en la utilización del requerimiento de dar razones en el
campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros lo utilizábamos
para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra defensa, ¿qué otro
país del mundo tiene un sistema de vida tan libre y pródigo como el nuestro?

- Eso no me parece pertinente.

- Nunca te he visto así, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre más creyente de la
tierra.  ¿Quieres  que  te  exima  de  esto  y  se  lo  dé  al  fiscal?  Tiene  un  equipo  legal
excelente, y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa.

- No es eso. Él hace una pregunta específica. Hay que decir la verdad.

-  Hemos  tenido  que  decir  la  verdad  en  varias  oportunidades  anteriores,  y  siempre
hemos quedado bien parados.

- Esta vez es distinto.

- ¿Por qué?

Billy miró al presidente y el presidente miró a Billy, y después de un largo silencio, el
presidente asintió.

- ¿No hay esperanzas?

- Se me ocurrió algo - dijo Billy.

- ¿Qué? Pongo todos los recursos del país a tu disposición.

- Pensándolo bien - dijo Billy -, es la razón la que presenta la gran dificultad. Una cosa
es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo discurso en
las Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga.

- Claro que no.

- Excepto Inglaterra y Guatemala, pero ¿dónde está la mayoría que teníamos hace diez



años?

- No estamos peor que ningún otro país y muchísimo mejor que los comunistas.

- Ése es el problema - dijo Billy.

- Dijiste que se te había ocurrido algo.

- Sí. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos empezar a
programarla.  Le  pondremos  de  todo,  bueno  y  malo.  Conseguiremos  los  mejores
hombres  en  la  especialidad  para  su  programación  y  haremos  que  constantemente  la
alimenten, durante una semana o diez días.

- No sabemos cuánto tiempo tenemos.

-  Debemos  presumir  que  Él  sabe  lo  que  estamos  haciendo.  Y  mientras  sepa  que
estarnos tratando de hallar una respuesta, esperará.

- ¿Podemos confiar en eso, Billy?

- Yo diría que es más que una suposición. Por Dios, tiene todo el tiempo del mundo. Él
lo inventó.

-  Empecemos  con  los  de  la  IBM,  entonces.  Pueden  utilizar  varias  computadoras  y
hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas.

- Si el gobierno paga. No sé cómo lo verán los de la IBM.

El proyecto de la IBM se materializó por fin. Como tenían campo libre para utilizar sus
propios  centros  de  computación  y  los  que  habían  instalado  en  el  Ministerio  de
Defensa,  a  las  dos  semanas  ya  empezaron a  programar.  Continuamente  alimentaban
de datos a las gigantescas computadoras, no una sola persona, sino más de trescientos
expertos. El trabajo quedó completado exactamente en treinta y tres días de trabajo.
El equipo de computadoras tenía todos los datos que se pudieron conseguir acerca del
rol de la especie humana en la tierra.

Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando  el  último  dato  entró  en  la  inmensa  máquina.  En
Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas
de  luminarias  locales  y  representantes  de  países  extranjeros.  Billy  esperaba  junto  a
ellos. Y el mundo entero esperaba.

- ¿Y, Billy? - preguntó el presidente.

- Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. - Se volvió al ingeniero



principal de IBM -. Ahora les toca a ustedes.

El ingeniero asintió y apretó un botón. El gigantesco complejo de computadoras cobró
vida, zumbó, palpitó, se apagaron y encendieron lucecitas, tardó sesenta segundos en
digerir  la  información  y  luego  diez  segundos  más  en  imprimir  la  información  en  un
pedazo de cinta.

Nadie se movía.

El presidente miró a Billy.

- Mejor usted, señor - dijo Billy.

El presidente se dirigió lentamente hasta llegar a la máquina, cortó las seis pulgadas
de cinta escrita, la leyó, luego se volvió hacia Billy y le entregó la cinta en silencio.

La cinta decía: «Harvey Titterson»

- Harvey Titterson - dijo Billy.

El fiscal se acercó y tomó la cinta de las manos de Billy.

- Harvey Titterson - repitió.

-  Harvey  Titterson  -  dijo  el  presidente  -.  Hemos  gastado  un  billón  de  dólares  en
construir el complejo de computadoras más grande de la tierra, y, ¿qué sabemos?

- Harvey Titterson - dijo el secretario de Estado.

- ¿Quién es Harvey Titterson? - preguntó el embajador de Gran Bretaña.

¿Quién era? Dos horas después el  presidente de los Estados Unidos y su amigo Billy
estaban sentados en la  Casa Blanca frente al  rostro de bulldog del  viejo director del
FBI.

- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Queremos que usted lo busque.

- ¿Quién es? - dijo el viejo director del FBI.

- Si supiéramos quién es, no tendría que buscarlo usted - explicó el presidente lenta y
respetuosamente,  porque siempre le hablaba con mucho respeto al  viejo director del
FBI.

- ¿Es peligroso? ¿Lo aprehendemos vivo o muerto?



- Usted no tiene que aprehenderlo, señor - le explicó Billy con mucho respeto, porque,
igual que todos los demás, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del
FBI -. Sólo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que se alarme o que
se lo moleste en lo más mínimo. En realidad, sería mejor si no se diera cuenta de que
se lo observa. Sólo queremos saber quién es y dónde está.

- ¿Han buscado su nombre en la guía de teléfonos?

-  Hemos  consultado  con  la  compañía  telefónica  -  respondió  el  presidente  -.  Quiero
aclararle  que  no  teníamos  ninguna  intención  de  pasar  por  encima  suyo.  Pero  como
sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos que la
compañía  telefónica  podía  simplificar  nuestra  tarea.  Harvey  Titterson  no  tiene
teléfono.

- Podría ser un número que no figura en guía.

-  No.  La  compañía  telefónica  nos  prestó  una  colaboración  valiosísima.  No  tiene
teléfono.

-  Ya encontraremos algo,  señor presidente -  dijo  el  viejo director del  FBI -.  Pondré a
doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.

- El factor tiempo es esencial.

- Sí, señor. El factor tiempo es esencial.

Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a los
tres días había un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripción del sobre
decía:  «Confidencial,  reservado,  restringido  al  uso  especial  del  presidente  de  los
Estados Unidos».

Antes de abrir el sobre, el presidente llamó a Billy.

-  Billy  -  le  dijo  con mucha seriedad -,  esto es para ti.  Yo me las he visto con Rusia y
China Roja, pero esta área diplomática está dentro de tu terreno. La leeremos juntos.

Entonces abrió el sobre, y los dos leyeron:

«Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintidós años, hijo de Frank
Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva jersey.
Concurrió  a  la  escuela  secundaria  de  Plainfield  y  a  la  universidad  de  California  en
Berkeley.  Se  especializó  en  filosofía.  Fue  arrestado  dos  veces  por  posesión  de
marihuana.  La  primera  vez  le  suspendieron  la  sentencia.  La  segunda  vez  lo



condenaron a treinta días de cárcel. Actualmente vive en el número 921 de la Calle 8
Este en la ciudad de Nueva York. Ocupación actual, desconocida»

- Ese Harvey Titterson, entonces - dijo el presidente -. Extraña es la obra de Dios.

- Yo no lo culparía a Él - dijo Billy -. Harvey Titterson salió de la máquina IBM.

- Quiero que tú te ocupes de esto, Billy - dijo el Presidente -. Quiero que lo sigas hasta
el fin. Tienes carta blanca. El fuerza aérea 1 está a tu disposición, si la necesitas. Mi
helicóptero personal también. Esta es tu misión, y no necesito especificar que con ella
se juega el triunfo o el fracaso.

- Haré todo lo que pueda - prometió Billy.

Dos  horas  más  tarde,  un  automóvil  negro  del  gobierno,  manejado  por  un  chofer,  se
detuvo  frente  al  número  921  de  la  calle  8  Este,  que  resultó  ser  una  vieja  casa  de
inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendió del auto, trepó los
cuatro tramos de escaleras, y golpeó la puerta.

- Entra, hermano - dijo una voz.

Billy abrió la puerta y entró en un cuarto cuyo mobiliario consistía en una mesa, una
silla,  una  cama,  y  una  alfombra.  Sobre  la  alfombra  estaba  sentado,  con  las  piernas
cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera. Tenía
barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caía sobre los hombros, y
ojos azules y brillantes. Billy notó que se parecía mucho a quien lo había nombrado.

Billy lo miró fijamente, y el joven le devolvió la mirada y dijo con voz agradable:

- Se nota que no eres de la policía y no eres el dueño de casa tampoco, así que es casi
seguro que te has equivocado de lugar.

- ¿Eres Harvey Titterson? - preguntó Billy.

- Así es. Por lo menos, hay momentos en que así lo creo. La búsqueda de identidad es
algo complejísimo.

Billy se identificó, y el joven sonrió apreciativamente.

- Estás en el asunto, hombre - dijo.

- Permíteme ir al grano - dijo Billy -, porque el tiempo es un factor esencial. Acudo a ti
por el dilema básico en que nos encontramos.



- ¿Te refieres a la guerra en Vietnam?

- No, me refiero al pedido de una razón justificativa.

- Hombre, me confundes. ¿A qué te refieres?

- ¿No lees los diarios? - preguntó intrigado Billy.

- Nunca.

- Debes escuchar la radio... o mirar la televisión.

- No tengo.

- Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla...

- No trabajo.

- ¿Qué haces?

- Hombre, eres preguntón - dijo Harvey Titterson -. Fumo marihuana y medito.

- ¿Cómo vives?

- Tengo padres ricos. Me sostienen.

- Pero hace varias semanas que empezó este asunto. Debes haber salido de aquí, ¿no?

- Hace días que medito sin salir.

- ¿Eres un fanático religioso? - preguntó Billy, con cierto respeto en la voz.

- No, nada de eso.

-  Permíteme entonces  que te  ponga al  día.  Hace  algunas  semanas,  exactamente  a  la
misma  hora  en  todo  el  mundo,  se  oyó  una  voz  en  los  canales  y  estaciones  más
importantes y dijo: «Es necesario manifestar una razón que impida la destrucción de
los habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Señor». Eso dijo.

- Cósmico - dijo Harvey -. Absolutamente cósmico.

- Se repite todos los días. La misma voz, las mismas palabras.

- Absolutamente cósmico.



- Te podrás imaginar los resultados - dijo Billy.

- Debe haber habido un revuelo terrible.

- En China, en Rusia... en todo el mundo.

- Fuera de lo común - dijo Harvey.

- El presidente es amigo mío...

- ¿Sí?

-  Sucede  que  lo  convencí  que  no  había  ninguna  respuesta  sencilla  que  dar.  Me
consulta a mí en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible.

- Absolutamente cósmico - dijo Harvey.

- Se me ocurrió una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de computadoras más
grande  que  haya  existido,  y  le  dimos  todas  las  informaciones  que  tenemos.  Todo.  Y
cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre.

- Me estás tomando el pelo.

- Te doy mi palabra de honor, Harvey.

- Esto me confunde y me emociona.

-  Te  darás  cuenta  de  lo  que  esto  significa  para  nosotros,  Harvey.  Tú  eres  la  última
esperanza que tenemos. ¿Puedes darnos una razón?

- Muy, pero muy complicado.

- ¿Quieres tiempo para pensar?

- No se necesita tiempo - dijo Harvey -. Si hay una razón, la hay.

- ¿La hay?

Harvey  Titterson  cerró  los  ojos  durante  un  rato  largo,  luego  miró  a  Billy  y  dijo,
simplemente:

- Somos lo que somos.



- ¿Qué?

- Somos lo que somos.

- ¿Nada más? - medita.

- Hombre, eso te toca a ti. Piensa.

- Éxodo tres, catorce - dijo Billy -. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy».

- Exactamente.

Billy  miró  el  reloj.  Eran  las  once  menos  tres  minutos.  Casi  sin  decir  gracias,  salió
corriendo del cuarto, bajó las escaleras a la carrera y se metió en el auto.

- ¡Enciende la radio! - ordenó al chofer -. 880 del dial.

El chofer buscó la estación con nerviosidad.

- 880 ¿qué pasará?

-  Ésta  es  la  Columbia  -  se  oyó  -,  CBS  en  la  ciudad  de  Nueva  York.  A  esta  hora
suspendemos la transmisión para escuchar un anuncio especial. - Silencio. Un silencio
prolongado. Pasaban los minutos, y silencio.

Luego se oyó la voz del anunciante:

- Aparentemente, hoy no habrá interrupción...

En  el  cuarto  piso  de  la  casa  de  inquilinato,  Harvey  Titterson  lió  un  cigarrillo  de
marihuana, aspiró una vez, y lo dejó de lado.

- Una locura - dijo suavemente.

Y luego se preparó para continuar su meditación.


