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-  ¡Esto  es  terrible!  -  exclamó el  Científico  Supremo -.  ¡Seguramente  podremos hacer
algo!

-  Sí,  Su  Conocimiento,  pero  será  sumamente  difícil.  El  planeta  se  halla  a  más  de
quinientos  años  luz,  y  es  difícil  mantener  el  contacto.  Sin  embargo,  creemos  poder
establecer una cabeza de puente. Por desgracia, no es éste el único problema. Hasta
ahora  no  hemos  logrado  comunicarnos  con  seres.  Sus  poderes  telepáticos  son
sumamente rudimentarios... tal vez inexistentes. Y si no podemos hablar con ellos, no
podremos ayudarles.

Hubo un largo silencio mental mientras el Científico Supremo analizaba la situación y
llegaba, como siempre, a la respuesta correcta.

-  Una  raza  inteligente  ha  de  poseer  algunos  individuos  telepáticos  -  murmuró  -.
Tendremos que enviar a cientos de observadores,  sintonizados para captar el  primer
atisbo de pensamiento, Cuando hallen una sola mente sintonizada, que concentren en
ella todos sus esfuerzos. Hemos de transmitirles nuestro mensaje.

- Muy bien, Su Conocimiento. Así se hará.

Al otro lado del abismo, al otro lado del golfo que la misma luz tardaba quinientos años
en  cruzar,  los  intelectos  inquisitivos  del  planeta  Taar  extendieron  sus  tentáculos  del
pensamiento, buscando desesperadamente a un solo ser humano cuya mente pudiera
percibir su presencia. Y, afortunadamente, encontraron a William Cross.

Al  menos,  en  el  primer  momento  lo  consideraron  una  suerte,  aunque  después  ya  no
estuvieron tan seguros. De todos modos, no les quedaba otra elección. La combinación
de circunstancias que abrieron la mente de Bill a ellos sólo duró unos segundos, y no
es fácil que vuelvan a ocurrir en este lado de la eternidad.

El milagro constó de tres ingredientes, y es difícil decir si uno fue más importante que
el  otro.  El  primero  fue  el  accidente  de  posición.  Un  frasco  lleno  de  agua,  al  incidir
encima la luz del sol, puede convertirse en una lente tosca, concentrando la luz en una
pequeña  zona.  A  escala  muchísimo  mayor,  el  núcleo  denso  de  la  Tierra  hacía
converger  las  oleadas  procedentes  de  Taar.  En  la  forma  ordinaria,  la  radiación  del
pensamiento no queda afectada por la materia, ya que aquella pasa a su través con la
misma  facilidad  con  que  la  luz  atraviesa  el  cristal.  Pero  en  un  planeta  hay  mucha
materia, y toda la Tierra actuó como una lente gigantesca. Al parecer, esto situó a Bill
en  su  foco,  allí  donde  los  débiles  impulsos  mentales  de  Taar  se  concentraban  a



centenares.

No  obstante,  otros  millones  de  hombres  estaban  igualmente  bien  situados,  pero  no
recibieron ningún mensaje. Claro que no eran ingenieros de cohetes ni habían pasado
años  pensando  y  soñando  con  el  espacio,  hasta  formar  esta  idea  parte  de  su  propio
ser.

Ni  estaban,  como  Bill,  totalmente  borrachos,  vacilando  ya  en  el  último  borde  de  la
conciencia,  tratando  de  escapar  de  la  realidad  a  un  mundo  de  ensueños  donde  no
existiesen desalientos ni fracasos.

Naturalmente,  comprendía la  opinión del  Ejército.  -  A usted le  pagan,  doctor Cross -
había  señalado  el  general  Potter  con  un  énfasis  inútil  -,  para  planear  cohetes,  no...
ah... naves espaciales. Haga lo que quiera en sus horas libres, pero he de rogarle que
no utilice los instrumentos de nuestro establecimiento para sus caprichos. A partir de
ahora, yo mismo comprobaré todos los proyectos de la sección de cálculo. Nada más.

Naturalmente,  no  podían  despedirle;  era  demasiado  importante.  Pero  él  no  estaba
seguro de querer quedarse. En realidad, no estaba seguro de nada, salvo del trabajo
que le habían asignado y de que Brenda se había largado definitivamente con Johnny
Gardner... para poner los sucesos en su orden de importancia.

Tambaleándose ligeramente, Bill apoyó la barbilla entre sus manos y miró la pared de
ladrillos  encalados  al  otro  lado  de  la  mesa.  El  único  intento  de  adorno  era  un
calendario de la Lockheed,  y  una foto seis  por ocho de un aerojet  mostrando el  «Li'l
Abner  Mark  I»  efectuando  un  atrevido  despegue.  Bill  miraba  tristemente  el  espacio
comprendido  entre  ambos  adornos  y  vació  su  mente  de  todo  pensamiento.  Las
barreras cayeron...

En aquel momento, los intelectos de Taar lanzaron un inaudible grito de triunfo, y el
muro que Bill tenía delante se disolvió lentamente en una arremolinada niebla. A Bill
le pareció estar mirando dentro de un túnel que se alargaba hasta el infinito. Y esto es
lo que hacía en realidad.

Bill estudió el fenómeno con escaso interés. Era una novedad, aunque no llegaba a la
altura  de  alucinaciones  anteriores.  Y  cuando  la  voz  empezó  a  hablar  en  su  mente,
resonó  algún  tiempo  antes  de  que  entendiera  algo.  Incluso  bebido,  Bill  poseía  un
prejuicio anticuado respecto a conversar consigo mismo.

-  Bill  -  murmuró  la  voz  -,  oye  atentamente.  Tenemos  grandes  dificultades  para
contactar con vosotros y esto es extremadamente importante.

Bill  dudaba  de  esta  declaración  sobre  principios  generales.  No  hay  nada
tremendamente importante.



- Te hablamos desde un planeta muy distante - prosiguió la voz en tono amistoso -. Tú
eres el único ser humano con el que hemos logrado entrar en contacto, de modo que
has de comprender lo que decimos.

Bill  se  sintió  algo  inquieto,  aunque  de  manera  impersonal,  puesto  que  ahora  la
resultaba  más  difícil  concentrarse  en  sus  propios  problemas.  A  veces  uno  está  muy
grave  si  empieza  a  oír  voces.  Bueno,  era  mejor  no  excitarse.  «Doctor  Cross,  se  dijo,
puedes tomarlo o dejarlo. Lo tomaré hasta que resulte molesto.»

-  De  acuerdo  -  repuso  con  indiferencia  -.  Adelante,  háblame.  Aunque  sea  largo,
siempre que resulte interesante.

Hubo una pausa. Luego, la voz continuó en forma algo preocupada.

-  No entendemos. Nuestro mensaje no es sólo interesante. Es vital para toda vuestra
raza y debes notificarlo inmediatamente a tu gobierno.

- Estoy esperando - asintió Bill -. Esto me ayuda a pasar el tiempo.

A quinientos años luz de distancia, los taars conferenciaron apresuradamente entre sí.
Parecía pasar algo intempestivo, pero ignoraban exactamente qué era. No había duda
de que habían establecido contacto, más no era ésta la reacción que esperaban. Bien
no tenían más remedio que proseguir y esperar mejor.

-  Escucha,  Bill.  Nuestros  científicos  han descubierto  que vuestro  sol  está  a  punto de
estallar. Esto sucederá dentro de tres días a partir de hoy... dentro de setenta y cuatro
horas,  para  ser  exactos.  Nada  puede  impedirlo.  Pero  no  tenéis  que  alarmaros.
Nosotros podemos salvaros, si hacéis lo que diremos.

- Adelante - repitió Bill.

La alucinación era ingeniosa.

- Podemos crear lo que se llama un puente... una especie de túnel a través del espacio,
como éste por el que ahora miras. Es difícil explicar una teoría tan complicada, incluso
para uno de tus matemáticos.

-  ¡Un  momento!  -  protestó  Bill  -.  Yo  soy  matemático,  terriblemente  bueno,  incluso
cuando  estoy  sereno.  Y  he  leído  todas  estas  cosas  en  las  revistas  de  ciencia  ficción.
Supongo que te refieres a cierta clase de atajo a través de una dimensión más elevada
del espacio. Esto ya era viejo, en la época anterior a Einstein.

En la mente de Bill se introdujo una sensación de enorme sorpresa.



- No sabíamos que estuvierais tan avanzados científicamente - respondieron los taars -.
Pero ahora no hay tiempo para discutir esa teoría. Sólo esto importa: si te introdujeses
por la abertura que hay delante de ti,  instantáneamente te hallarías en otro planeta.
Como dijiste, es un atajo, en este caso, a través de la dimensión treinta y siete.

- ¿Y esto conduce a vuestro mundo?

-  Oh,  no,  no  podrías  vivir  aquí.  Pero  en  el  universo  hay  muchos  planetas  como  la
Tierra, y hemos hallado el que os conviene. Estableceremos cabezas de puente como
ésta  en  toda  la  Tierra,  de  modo  que  la  gente  sólo  tendrá  que  entrar  en  ellas  para
salvarte.  Claro  está,  tendrán  que  volver  a  forjar  una  civilización  en  su  nueva  patria,
pero ésta es su única esperanza. Tienes que transmitir este mensaje y decirles qué han
de hacer.

-  Ya  les  veo  escuchándome  -  rezongó  Bill  -.  ¿Por  qué  no  habláis  vosotros  con  el
Presidente?

- Porque sólo hemos podido entrar en contacto con tu mente. Las otras están cerradas
para nosotros; aunque no entendemos por qué.

- Yo podría contároslo - repuso Bill mirando la botella vacía que tenía delante.

Ciertamente, valía lo que costaba. ¡Qué notable era la mente humana! Naturalmente el
diálogo no era original, y era fácil ver de dónde procedía la idea. La semana anterior
había  leído  un  relato  sobre  el  fin  del  mundo,  y  todos  estos  pensamientos  respecto  a
puentes y túneles a través del espacio era sólo una compensación para todo aquel que
llevaba cinco años luchando con los recalcitrantes cohetes.

-  Si  el  sol  estalla  -  preguntó  Bill  bruscamente,  tratando  de  pillar  por  sorpresa  a  su
alucinación -, ¿qué sucederá?

-  Vuestro  planeta  se  fundirá  instantáneamente.  En realidad,  todos  los  planetas  hasta
Júpiter.

Bill  tuvo  que  admitir  que  ésta  era  una  concepción  grandiosa.  Dejó  que  su  cerebro
jugara con la idea y cuanto más la consideraba, más le gustaba.

- Mi querida alucinación - observó piadosamente -, si te creyese, ¿sabes qué diría?

- Tienes que creernos - fue el grito desesperado a través de quinientos años luz.

Bill ignoró el grito. Estaba gozando con el tema.



-  Te  diré  una  cosa.  Sería  lo  mejor  que  podría  ocurrir.  Sí,  ahorraría  muchos  pesares.
Nadie tendría que preocuparse por los rusos, la bomba atómica o el elevado índice de
la  vida.  ¡Oh,  sería  maravilloso!  Es  justamente  lo  que  todos  anhelan.  Gracias  por
habérnoslo dicho, y ahora vuélvete a casita y llévate ese puente.

En Taar reinó la consternación. El cerebro del Científico Supremo, flotando como una
gran masa en su tanque de solución nutritiva, amarilleó ligeramente por los bordes...
cosa  que  no  había  ocurrido  desde  la  invasión  Xantil,  cinco  mil  años  atrás.  Al  menos
quince  psicólogos  sufrieron  desquiciamientos  nerviosos,  y  jamás  se  recuperaron.  La
principal computadora de la Facultad de Cosmofísica empezó a dividir cada número de
sus circuitos de memoria por cero, y no tardó en estropear todos sus fusibles.

Y en la Tierra, Bill Cross exponía sus puntos de vista.

- Mírame - decía apuntando su pecho con un dedo vacilante -. He pasado muchos años
intentando construir  cohetes  que fuesen útiles  para  algo,  y  ahora  me dicen que sólo
puedo  diseñar  proyectiles  dirigidos,  a  fin  de  poder  destruimos  unos  a  otros.  El  Sol
podrá,  entonces,  hacerlo  mejor  y  más  de  prisa,  y  si  nos  entregaras  otro  planeta,
volveríamos a empezar con el mismo afán destructor.

Hizo una triste pausa, acariciando sus morbosos pensamientos.

- Y Brenda se ha marchado de la ciudad sin dejarme ni una nota. De modo que has de
perdonar mi falta de entusiasma por tu amable oferta.

Bill  comprendió  que  no  podía  pronunciar  la  palabra  «entusiasmo»  en  voz  alta.  Pero
aún podía pensarla, lo cual era un interesante descubrimiento científico. A medida que
se emborrachara tal vez sólo acertase a pensar palabras monosílabos.

En un intento final, los taars enviaron sus pensamientos por el túnel formado entre las
estrellas.

- ¡No puedes hablar en serio, Bill! ¿Todos los seres humanos son como tú?

Vaya,  una  pregunta  filosófica  muy  interesante  Bill  la  consideró  atentamente...  o  al
menos con la  atención de que era  capaz en vista  del  cálido  y  rosado resplandor  que
empezaba a envolverle. Al fin y al cabo, las cosas podrían ser peores. Podía hallar un
nuevo  empleo,  aunque  sólo  fuese  por  el  placer  de  decirle  al  general  Potter  lo  que
podía  hacer  con  sus  tres  estrellas.  Y  en  cuanto  a  Brenda...  bueno,  las  mujeres  eran
como los tranvías: cada minuto pasa uno.

Pero lo  mejor  era  que había  una segunda botella  de whisky en el  cajón de MÁXIMO
SECRETO.  ¡Oh,  maravilloso  día!  Se  puso  en  pie  con  dificultad  y  se  tambaleó  por  la
habitación.



Por última vez, los intelectos de Taar se comunicaron con la Tierra.

- ¡Bill! ¡Todos los seres humanos no pueden ser como tú!

Bill  se  volvió  hacia  el  túnel  del  tiempo.  Era  extraño...  parecía  iluminado  por  puntos
estrellados... era realmente magnífico. Se sintió orgulloso de sí mismo; pocas persona
podían imaginar tal cosa.

- ¿Como yo? - repitió -. No, no lo son.

Sonrió a través de los años luz, al tiempo que la marea creciente de euforia apagaba
su desaliento.

- Pensándolo bien - añadió -, hay muchos individuos mucho peores que yo. Sí, creo que,
a pesar de todo, yo aún soy uno de los felices.

Parpadeó  levemente  sorprendido,  ya  que  el  túnel  acababa  de  replegarse  sobre  sí
mismo y allí  estaba de nuevo la pared encalada, exactamente igual que siempre. Los
taars sabían que estaban derrotados. - Adiós, alucinación - musitó Bill -. Veamos cómo
será la próxima.

En  realidad,  no  hubo  ninguna  más  porque  cinco  segundos  más  tarde  perdió  el
conocimiento, mientras estaba marcando la combinación del cajón del archivo.

Los dos días siguientes resultaron vagos e inyectados en sangre, y Bill  olvidó todo lo
referente a la alucinación.

Al tercer día algo empezó a atosigarse la mente, y hubiera recordado la advertencia de
los taars de no haber vuelto Brenda, pidiéndole perdón.

Naturalmente, no hubo un cuarto día.


