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El problema empezd con los tapones para los oidos. Mejor dicho, con la ausencia de
tapones para los oidos, con las dificultades que Travers encontro al tratar de comprar
aquel articulo anticuado y potencialmente insociable. Desde luego, habia preparado un
pretexto; en realidad tenia cuatro, cada uno de ellos vagamente menos verosimil que
el anterior. Pero ni siquiera como un técnico de laboratorio que realizaba
experimentos en un proyecto secreto relacionado con la guerra ultrasénica tuvo éxito.
No habia tapones para los oidos.

Pero, una vez implantada, la idea no le abandond. Desarrollé la perniciosa costumbre
de introducir en sus oidos trozos de papel, de tela, cualquier cosa que tuviera a mano.
Creia que el Sonido absorbia propiedades de un gran numero de substancias. En un
momento determinado, la cera caliente parecid una posibilidad; pero no habia manera
de controlarla, una vez licuada, y evitar que se derramara. Tal vez con la cabeza
ladeada, apoyada sobre la mesa... Su Unico experimento termindé con un lamentable
fracaso. La cera quedoé definitivamente descartada; pero quedaban otras materias...

Travers se convirti6 en un hombre distraido. Sus distracciones se manifestaban
particularmente en forma de dolorosas tentativas de introducir mas objetos en unos
oidos que no admitian ya nada mas. El problema, desde luego, todo el problema
consistia en que nada duraba. Unos minutos, tal vez solo segundos, de delirante
sordera, de ausencia absoluta de sensacion auditiva; luego, el Sonido empezaba una
vez mas a introducirse a través de los intersticios del tapén; y de nuevo resonaban los
demonios, aunque con sordina, pateando y aporreando en el interior de su craneo.

Desarrollé una nueva teoria, y no pudo renunciar a ella, a pesar de que era absurda
desde el punto de vista cientifico. En esencia, consistia en que los tapones se
empapaban de ruido y, en consecuencia, se hacian permeables. Esta nueva
preocupacién le condujo a rapidos y frenéticos cambios de tapones y alternacion de
materiales. Ahora utilizaba tapones de ceramica y de madera labrada a mano y
perfectamente engrasada. Estas ultimas obras de arte solia dejarlas en el fregadero,
evidentemente para que escurrieran el Sonido que las empapaba.

Esta era la vida de Travers. Al amanecer, con el Dicky Dobson Rise and Glow Show, se
levantaba obedientemente. Dos horas después —dos horas de Informacién Deportiva,
Cartelera de Espectdculos, el Intérprete del Dia, Resumen de Noticias y todo lo
demas—, el tubocar le vomitaba en su lugar de trabajo, un edificio de cuarenta pisos
rematado por las dos plantas de Maschler-Crombie-Cohen Associates. Alli pasaba la
jornada empaquetando y pegando etiquetas a los articulos que la firma vendia por
correo, desde cremas hormonales hasta armonicas.



En realidad, Travers utilizaba una Grant & Digby, una voluminosa combinacién de
epidiascopio y maquina de imprimir que permitia reducir o ampliar a voluntad las
imagenes antes de ser fijadas mediante la simple pulsacion de un botén. Era una
bonita maquina. Una vez sumergido en las complicaciones de sus diversos envoltorios
de plastico negro, Travers experimentaba una sensacion de casi-aislamiento. Aunque
incluso alli, desde luego, penetraba el barullo de la oficina.

A las cuatro de la tarde Travers regresaba a su casa para empezar su larga velada de
ocio. Los tubocars estaban equipados ahora con aparatos de Tri-Vi; Travers se
preguntaba cémo habian podido soportar los viajes sin Tri-Vi. El ya no era joven. Podia
recordar los tubocars sin Tri-Vi, y otras muchas cosas; después de todo, habia dado
doce afnos de su vida laboral a la Grant & Digby. En cierta ocasién, mientras se
afeitaba —el siglo XXI, en tantos aspectos la cumbre de la perfeccion tecnoldgica, no
habia resuelto aun el problema de las patillas humanas—, descubrié en su cabeza un
solitario cabello blanco. Se lo dijo a Deidre aquella noche; ella se limit6 a reirse con
aquella frialdad tan suya, y le dijo que a los hombres y mujeres verdaderos les
importaba muy poco la edad; luego le besé y corridé a arrojar un guijarro al mar.

Esta era la vida de Travers al salir del trabajo. El tubocar le dejaba al pie de su hogar.
Tomaba el ascensor —habia leido que iban a instalar Tri-Vi en los ascensores,
también— hasta su propio apartamento en el piso cuarenta y tres. Aunque la frase
«propio apartamento» le sonaba un poco rara, de cuando en cuando. Si por error se
hubiese encontrado algin dia, no en el Apartamento 633, sino en otra de las
ochocientas y pico de cajas incluidas en el inmueble, ;como hubiera adivinado que la
celda no era la suya, su particular, personal y absolutamente seguro fragmento de
cultura del siglo XXI? Tal vez por las pequeias huellas que habian dejado en las
paredes los objetos que habia lanzado contra ellas en el curso de aquellos arrebatos
infantiles que parecian hacerse mas frecuentes en él. Desde luego, los proyectiles no
provocaban ninguna reaccién; las paredes estaban tan empapadas de Sonido, que un
golpe mas o menos habia llegado a carecer de importancia. De modo que las botas de
Travers, los condimentos de la alacena donde guardaba sus frugales comidas y
ocasionalmente el propio Travers, eran proyectados contra las ductiles y transparentes
paredes de plastico, detrds de las cuales unas sombras electronicas vociferaban y
contoneaban durante todo el dia. Y durante casi toda la noche.

Pero, jcuan valioso era el fragmento representado por aquel «casi»! Hacia mucho
tiempo que Travers habia contado el numero y decidido la ubicacién exacta de los
aparatos de Tri-Vi dentro del alcance inmediato de su oido. Bésicamente, estaba
rodeado. Encima y debajo, naturalmente; y en dos lados. El tercer lado de la
habitacién, el tabique del pasillo, aunque no era impenetrable proporcionaba el
acercamiento mas préximo a una zona muerta. El cuarto lado era la pared de particién
de un lavabo. No habia ventanas. Los apartamentos con ventanas eran caros; ochenta
délares a la semana, contra los cincuenta que Travers pagaba por el suyo. Y no es que



la falta de vistas al exterior le preocupara. Las vistas al exterior le tenian sin cuidado.
Por desgracia, esa despreocupacién no alcanzaba al Sonido; una pared exterior le
hubiese proporcionado otra pequeha zona de silencio, haciendo menos
multidireccional el asalto continuo que sufrian sus sentidos.

Travers vivia lo que su vida tenia de valor en las tres horas que transcurrian entre el
Pequefio Show (que llegaba después del Penultimo Show y del Ultimo Show) y el coro
matutino del inimitable Dicky Dobson. Hubo una época en que la pausa en la
transmisién duraba cuatro horas. Y anteriormente, cuatro horas y media. Travers
habia contemplado su despiadado cierre con terror y desaliento, como un hombre
primitivo podria observar, con el ceno fruncido, la inexorable desaparicién del sol
durante un eclipse. En una época determinada la pausa habia quedado reducida a dos
horas; pero —posiblemente por primera vez—, Dios habia acudido en ayuda de
Travers. No en Su propia persona, sino a través de la intervencion de la Walk-In-Light,
aquel cuerpo inmensamente poderoso con células en todos los paises del globo.
Travers oy0 el anuncio por fuerza, una noche; de acuerdo con las ilimitadas
posibilidades de las matematicas, tres Tri-Vi vecinos habian sintonizado
conjuntamente el mismo canal, y los resultados penetraron a través de la ultima
version del Protector de la Cordura de Travers con soportable facilidad. La declaracién
fue hecha por el Presidente de la Walk-In-Light en persona; a un costo de miles de
millones de ddlares, informé orgullosamente, la Corporacién habia negociado una hora
de silencio por dia, para la meditacion y la plegaria. Presumiblemente se produciria un
alboroto; pero la Walk-In-Light era rica, muy rica, y pesaria lo suyo. Travers,
agradecido y lleno de curiosidad, habia pedido incluso su folleto, Salvacién; le llegé en
un sobre de plastico de color manila, y en la portada habia un hombre y una mujer,
desnudos, tendiendo los brazos a un sol poniente anaranjado. Travers quedé intrigado;
no tanto, desde luego, por la perspectiva de la Amistad Inmortal como por las Capillas
a prueba de sonidos de la Orden, donde el tiempo para la meditacién podia ser
adquirido por muy poco dinero. Pero las cuotas de alistamiento y de suscripcién eran
muy elevadas, fuera del alcance de Travers con sus doscientos délares de sueldo
semanales, y, aunque de mala gana, tuvo que renunciar al sueno.

Su otro sueno —el sueno importante— permanecia.

El la llamaba Deidre. Mejor dicho, de mutuo acuerdo habian decidido que su nombre
era Deidre. Deidre, risuefia y dorada, era su unico capricho, su Unica esperanza y su
Unica distraccion.

No sabia, ni podia recordar, cémo habia surgido a la vida Deidre. Nacida de fantasias
infantiles, quizas, de aquellas historias que los nifios se cuentan a si mismos por la
noche en la cama. Pero Deidre no era una forma nocturna, un stucubo. Era real y
vivida, tan real como cualquier mujer, mas real que algunas; padecia morrinas y
resfriados y en cierta ocasion se cortd con un cristal y sangro; tenia sus momentos de
calma y sus momentos de reflexion, y unos momentos especiales de broma, durante los



cuales nada de lo que él decia estaba bien, y nada de lo que hacia estaba bien, y él se
enfurecia, sabiendo que Deidre no hablaba en serio pero pensando que ella no se daba
cuenta de la rapidez con que se deslizaba el tiempo. Luego discutian, o ella se limitaba
a sentarse en silencio y a contemplarle, con el rostro tranquilo y dolorido. Y el dia
siguiente seria un infierno. Infierno en la oficina, infierno dentro del proyector donde
las imagenes de ella pululaban brillantes, doradas y azules, manchas perturbadoras
delante de sus ojos. El dia siguiente y la noche siguiente, hasta que el ultimo Tri-Vi se
apagaba y ella llegaba corriendo hasta él, una nifia, surgida del frio atardecer o del
alba, y le decia lo larga que habia sido la separacién. Luego le contaba cémo habia
pasado el dia y lo que habia hecho, los vestidos que estaba haciendo —Deidre era
brillante haciendo cosas, vestidos, hogares, felicidad, todo—, y le preguntaba a él
como lo habia pasado, qué tal le habian ido las cosas. Y él le hablaba de la frustracion,
de la desesperacion, del incesante ruido en la ciudad, en la colmena humana de la
Nada. Entonces ella le rodeaba con sus brazos, apretando fuertemente su cabeza
contra sus senos, y canturreaba y reia y le hacia olvidar, y Travers se perdia a si
mismo en el calor de Deidre y dormia para despertar y dormir de nuevo.

La realidad de Deidre era fruto de sus conclusiones particulares y cuidadosamente
meditadas. En alguna parte, de alguna manera, un eslabén espacial, temporal, se
habia soltado y él habia tenido acceso a otra realidad, a la Unica realidad que
conservaba algun significado para él.

Un eslabén de tiempo, casi con seguridad; ya que las cosas que Deidre le mostraba, los
lugares que recorrian, no podian existir. Eran cosa del pasado.

;Inventaba ella los lugares, para complacerle? El se lo preguntaba muy a menudo.
Pero ella se limitaba a reir, invariablemente, y no se lo decia. Y él pensaba que ella le
ocultaba algo, algun secreto que una vez desvelado podia sumergirles de nuevo en el
limbo de la noche y el dia. Pero no habia nada; Deidre se lo dijo una vez, sincera y
sencillamente, con sus manos alrededor de las manos de Travers, sus 0jos azules
buscando los de él, oscilando hacia adelante y hacia atrads en aquellos pequefios
cambios de direccion tan caracteristicos en ella. Cuando Deidre hablaba asi, con calma
y seguridad, no cabia dudar de ella. Con aquella voz, y de aquella manera, le habia
dicho que existia realmente un Dios.

El que Deidre fuera real tenia sus inconvenientes. Ya que, ¢quién podia decir de qué
centenares, de qué millares de maneras podria perjudicar Travers a su amiga? Algo
que hiciera o dijera, inconscientemente, durante el dia, algin extrano eslabon olvidado
que pudiera... ¢Qué? ¢Destruir, envenenar todo lo que era encantador y real? Con este
conocimiento, Travers experimenté una terrible reaccion. Durante meses enteros nada
fue demasiado bueno para Deidre. Y ella lo aceptaba todo con el mismo ingenuo —no,
ingenuo no era la palabra exacta, ni infantil, ni tampoco simple— deleite, con aquel
placer fisico que caracterizaba todo lo que hacia.



«Cuida de mi —decia—. Haz que me sienta cémoda y segura».
Y él lo hacia.

Aquel dia, un dia...

«Tonterias».

Deidre estaba sentada en una playa. Su playa favorita. La curva de arena, blanca
donde el sol la habia secado, de color pardo claro donde la marea decreciente no la
cubria, se extendia hasta una gran colina, una verde altura coronada por un grupo de
arboles sacudidos por el viento.

Mas alla de aquella altura habia otras, columnas de roca que se erguian
escalonadamente hasta el brumoso resplandor del horizonte.

«Tonterias —repitié Deidre. Luego, tomando una vez mas sus manos—: Querido, te
amo. ¢No puedes comprender...? Oh! No puedo explicarlo, me faltan palabras. Pero,
¢no puedes comprender que eso es lo Unico que importa?»

Travers no contestd. No en aquel momento. Estaba envuelto en pensamientos. Hasta
que ella cogidé un puifiado de arena, se lo arrojo y eché a correr, para zambullirse en el
mar. Y luego regresaron a la cabana, junto a la playa. Esta vez era la cabana, no el
chalet. Deidre poseia también un chalet de paredes blancas banadas por la luz del sol,
y decorado con cachorros de bronce y de cobre, con un hogar en el que ardian gruesos
troncos, y con pieles de cordero de un color blanco lechoso en vez de alfombras.
Amontonaban las pieles y hacian el amor sobre ellas, al danzarin y chispeante
resplandor de las llamas. En el hogar, el café se conservaba caliente. Travers llenaba
dos tazas y obligaba a Deidre a levantarse, medio dormida, y a beber. Y ella bebia con
los ojos cerrados, con el resplandor de las llamas en el rostro. Y él cepillaba sus
dorados cabellos, los sedosos cabellos que Deidre habia dejado crecer para él. Y
volvian a besarse, y...

¢Como se alejaba Deidre de su lado?
Lo ignoraba.

Pero las paredes del cubiculo estaban iluminadas, y al otro lado martilleaban las voces
familiares y odiadas.

«Despertad-despertad, es hora de levantarse. Aqui esta el Show de Dicky Dobson».

Mientras Deidre desaparecia, fantasmal y triste, rodeada de niebla.



iPero los dias, los dias largos, inttiles, llenos de Sonido! Las horas se alargaban
interminablemente hasta que podia llamar de nuevo a Deidre. El ruido le impedia
dormir; y los tranquilizantes le estaban vedados. Una vez, drogado, habia tratado de
evocar a Deidre, pero ella no pudo o no quiso venir; no habia sido mdas que una
mancha oscura en la oscuridad, una silueta que gemia y gemia como podria gemir un
pajaro, palideciendo hasta desvanecerse en otro amanecer. En consecuencia, no habia
vuelto a drogarse. Y de ahi el juego con los tapones.

Cuando le hablé a Deidre de los tapones, ella se mordié el labio y fruncié el cefio. Era
evidente que los desaprobaba, y Travers se sintié perdido, y transcurrié toda una hora
irreemplazable antes de que se suavizara la tension. Después de aquello, Travers no
volvié a hablarle del asunto. Hasta entonces, que él pudiera recordar, no habia tenido
ningun secreto para Deidre.

Tres dias después descubrid, en parte, el motivo de la preocupacién de Deidre. Le
habia salido un absceso.

Era muy doloroso. Para ser mdas exactos, era como si un pequeno y llameante sol
hubiese quedado irrevocablemente encerrado dentro de su quijada, para agonizar en
ella. Ni pensar en dormir en tales condiciones; aunque Travers sintié las manos de
Deidre, el alma y la fuerza vital de Deidre, esforzandose por alcanzarle a través de la
manta de dolor. Gritd y lloré, se golpeo la cabeza, se desmayo, quizas...

Por la manana, antes de que amaneciera —antes, incluso, del Dicky Dobson Show—, se
vio obligado a ir en busca de su médico.

Cuatro agodnicas horas antes de que le visitara. Llamo por video al jefe de personal de
la empresa, el cual se echo a reir al ver su cara, y luego le pregunté si le aliviaba el
gritar, y cuando Travers, sin habla, sacudié la cabeza, estallo en una franca carcajada.
El aspecto de Travers era ahora grotesco, ya que el pus habia formado nuevas bolsas y
aumentado la inflamacion. Aunque con el aumento de la hinchazoén el dolor habia
remitido misericordiosamente. Ahora era peor el dolor espiritual; el saber que algo, a
través de lo que habia hecho, lastimaria a Deidre.

Necesitaba verla urgentemente, explicarse, estrecharla entre sus brazos. Pero alli
estaba el doctor Rees.

El doctor estaba enojado. Con motivo, pensé Travers. Ya que la causa primaria de su
sufrimiento eran los Cuerpos Extrafios —al parecer se habian recuperado algunas
hilachas y fragmentos— que el doctor Rees le acusd de insertarse en los oidos; y el
sufrimiento de Travers era la causa primaria de que el doctor desperdiciara su tiempo.
Travers quedd anonadado. Le gustaba el doctor Rees; o, mas exactamente, trataba de
que le gustara, concienzuda y seriamente. Aunque resultaba dificil; ya que el doctor
tenia un Tri-Vi instalado en su consultorio y mientras él trabajaba y diagnosticaba,



Kandinsky —por quinta vez aquella semana, Travers llevaba la cuenta— volvia a luchar
sus clasicos quince asaltos con Bleeding Billy Cheshire. Travers se dio cuenta de que
estaba desarrollando una memoria retentiva: se sabia el comentario de la pelea de
memoria, casi palabra por palabra.

Pero el doctor estaba hablando.

Era un joven de aspecto blando con una tripita precoz. Y tenia la cara llena de granos.
En su fuero intimo, Travers atribuy6 al Tri-Vi la existencia de aquellos granos. Era otra
de sus teorias, también sin base cientifica: aquel Sonido continuo, apuntado
principalmente a la cabeza, era absorbido hasta que los tejidos, excesivamente
empapados por decirlo asi, rechazaban cada nuevo asalto de breves y semibreves,
cada oleada de octavas y disonancias. La cara del doctor Rees exudaba Sonido, a
través de todo el espectro auditivo: de cuarenta a mil quinientos hz, con rastros de
armoénico vigésimo discernibles iinicamente por medio de un osciloscopio. La Teoria de
las Pustulas...

Pero, tenia que prestar atenciéon. Iba a ser enviado a un especialista, porque la cosa
era seria. Si, asintid, si; lo comprendia y estaba de acuerdo. Habian vendado su cara;
se sentia limpio y comodo. Haria cualquier cosa, cualquier cosa; por su propio bien, se
daba cuenta de ello.

Se lo contd a Deidre, aquella noche. Ella le formuld medio centenar de preguntas,
acerca del doctor Rees, de lo que habia dicho y hecho, y del especialista que tenia que
visitar a Travers. ;Qué clase de especialista?

Travers enrojecié, desconcertado. Estaba demasiado nervioso y no se habia acordado
de preguntarlo.

Pero pens6 una vez mas lo que habia pensado muchas veces, que Deidre seria una
magnifica enfermera. La vio en una sala de hospital, blanca, almidonada y alta, con
una toca que recordaba las alas de una mariposa blanca. Por una vez, su sueno fue
reparador, y la imagen le sostuvo durante su jornada en Maschler-Crombie.

Sin embargo, por la tarde volvieron a surgir problemas.

Travers habia deseado llamar a Deidre temprano. Realmente temprano, sdlo por una
vez. Porque tenia mucho que contarle acerca de su corta y tumultuosa jornada. Habia
oido decir —nada concreto, un simple rumor— que en Maschler pensaban ascenderle.
Traté de sonsacar al jefe de personal, y Rawlinson no lo habia negado, aunque
tampoco lo habia afirmado. Se habia encogido de hombros, le habia mirado por encima
de sus gafas, y habia contestado con evasivas, pero no habia dicho que no, no lo habia
negado en redondo. El ascenso representaba cincuenta ddlares mdas a la semana, la
posibilidad de un apartamento exterior. Travers se sentia al borde del desmayo al



pensarlo. Un apartamento exterior, con todos los privilegios que entranaba: jtoda una
pared, un lado completo de su existencia libre de ruido! Mentalmente veia ya el
apartamento, y a él mismo sentado junto a la ventana; una noche de verano, tal vez,
con los millones y millones de luces parpadeantes que eran la ciudad, un mapa
viviente extendido debajo de él... Después de aquello, la realidad del Apartamento 633
resultaba dificil de aceptar. Especialmente ahora que le habian prohibido su vicio
secreto. Se sentd, en medio del persistente ruido, tapandose los oidos con las manos;
se tendid en la cama, se levantd, hizo café, lo bebid, volvié a tenderse, se sento.

Las manecillas del reloj de pared se arrastraban con imposible lentitud, marcando los
segundos y los minutos ligubremente, como si incluso el reloj deseara privarle de
aquel interludio de paz.

Alrededor de las ocho un extrafio estado de animo tomé posesion de él. Quizas por
primera vez en muchos afos, se encontréo a si mismo preguntdndose por qué él,
Travers, tenia que ser victima de tales desventuras. El asunto de los tapones, por
ejemplo; mirando hacia atras, reconstruyendo todos sus actos, no podia encontrar
ningun fallo en la légica, ningin detalle ante el cual pudiera decirse: «Travers, te has
pasado de la raya». No, habia hecho lo que habia hecho por pura necesidad; una
extravagancia, quizd, pero una necesidad bdsica para él como individuo. Luego le dio
por preguntarse si habia existido una época —en el periodo Cambrico, por ejemplo, o
en el Devénico—, durante la cual hubo Silencio. Si existia ahora algun lugar (aparte de
aquellas inasequibles Capillas que habian labrado la fortuna de la Walk-In-Light) del
que pudiera decirse que en él prevalecia el Silencio, incluso brevemente. Desde luego,
no en lo que quedaba de campifia. Travers habia ahorrado durante varios anos para
costearse unas breves vacaciones lejos de la ciudad, pero habia sido inutil. En todas
partes, en aquellos campos cuidadosamente conservados, en aquellos trozos de playa,
en las colinas que fijaban los limites de la ciudad por uno de sus lados, habian
instalado locales de recreo; los turistas, errando al azar y un poco asustados, se
arracimaban alrededor de ellos con sus Tri-Vi portatiles, embriagando sus almas con la
deliciosa ambrosia del Sonido. No habia encontrado nada alli. Ninguna de aquellas
playas vacias de sus suefios, o de los suenos de Deidre, ninguin suspiro del viento sobre
la hierba, ningiin susurro de las olas resbalando sobre la arena...

Se encontré a si mismo, contra su voluntad y con gran sorpresa por su parte,
utilizando su video. Los numeros del listin parpadearon en la pantalla, verdes y
brillantes. Localizé lo que buscaba, marcé el nimero de la Oficina de Correos, Torre
Central, tragé saliva un par de veces y expuso su queja con la mayor claridad y
concision que le fue posible.

El caballero que aparecié en la pantalla tenia un rostro amable. Si, si, exceso de
Sonido, muy lamentable; cada ciudadano estaba rigurosamente controlado, desde
luego; soélo tenia derecho a un nivel determinado de decibeles, de acuerdo con la ley.
¢Estaba seguro Travers de que alguien violaba las normas locales?



Travers estaba seguro.

En tal caso, dijo su nuevo amigo y benefactor, se tomarian las medidas oportunas.
Inmediatamente. Los Ingenieros de la Central peinaban la ciudad continuamente en
busca de infractores; una camioneta estaba ya en camino. No se preocupe, Mr.
Travers; siéntese tranquilamente y espere... Con una sonrisa impersonal, el empleado
se borré a si mismo de la pantalla.

Lo he hecho, pensd Travers, con una mezcla de terror y exultaciéon. Lo he hecho,
Deidre...

Pero, ¢y si... supongamos, esperanza contra esperanza... y si se hacia realmente algo?
Travers lo imagino, o traté de imaginarlo. Silencio. Extendiéndose como un béalsamo,
como las ondas sobre un lago, desde su cubiculo, a través y mas alld del edificio.
Travers se entregé al ensuefio. Se vio a si mismo como el patriarca, el archipreste de
una nueva fe. ;Y si, partiendo de aquel modesto principio, la fe continuaba creciendo?
A través de la ciudad, del pais, saltando por encima de los mares, tal vez, para inundar
el mundo. La visién era delirante e inmensa. Silencio; un nuevo credo reuniendo a
centenares, a millares, a millones tal vez de conversos. ;De qué tamano tendria que
ser el arca, se preguntd, para garantizar un Silencio absoluto? ¢Paredes de un metro
de espesor, de un centenar de metros, de quinientos metros? El dinero no seria
problema. Vio el arca convertida en realidad. Dentro de ella, una eternidad de
Silencio. Con Deidre...

El llamador situado encima de la puerta parpaded insistentemente, un furioso ojo
rojizo.

¢Cuanto tiempo habia permanecido amodorrado? Sélo unos minutos; pero incluso el
Sonido se habia apagado temporalmente. Travers se dirigio hacia la puerta, como un
sonambulo, presa ain de su momentanea exaltacion.

Eran dos ingenieros. Con una gran cantidad de aparatos, medidores, localizadores de
direcciéon en forma de copa, troles repletos de controles y de discos, un micréfono
sobre un soporte plegable, con su cabeza achatada semejante a la de una serpiente de
cromo. Hurgaron aqui y comprobaron alld, consultaron tablas y notas, extendieron
sobre el suelo un enorme plano del edificio... Estaban muy bien equipados,
evidentemente.

Travers rezoé en silencio.
La cabeza del micréfono gird, interrogadora, mientras las saetas de los medidores

oscilaban y temblequeaban. Unas luces se encendieron y se apagaron. Travers noté
que el sudor brotaba copiosamente de su frente y de sus axilas.



Ahora, el micréfono olfateaba el techo.

«Negativo —dijo uno de los ingenieros—. Dos puntos ocho de maxima».

Apuntaron el micréfono al suelo.

«Negativo —repitio el ingeniero—. Cinco coma cero».

Los gritos y los aullidos, la mausica, los ritmos que se entremezclaban
caprichosamente, el terrible ruido... ¢Era negativo todo aquello? El micréfono estaba
sordo, o desajustado. Aquellos hombres le estaban tomando el pelo.

«0Oiga, mister —dijo el ingeniero—. Creo que nos ha llamado usted para nada».

«Un momento...»

La esperanza que renacia.

La cabeza del micréfono estaba apuntando a un rincéon del suelo. A Travers le parecio
que el micréfono temblaba, como si olfateara una victima.

«Aqui tenemos un nueve coma cinco —dijo el ingeniero—. De acuerdo, mister, tenia
usted razén».

Los localizadores de direccion entraron en funciones. Luego, los ingenieros
consultaron el plano.

«Este es el tipo —dijo uno de ellos—. Se llama Lupcheck. Le caera una multa de
ochenta ddlares. Mr. Travers, gracias por su llamada. No podemos permitir que la
gente sufra por el exceso de ruido. No es bueno para el sistema nervioso».

Recogieron todos los aparatos y se marcharon.
Travers retorcié sus manos.

Lupcheck... Conocia a Lupcheck, perfectamente. Y Lupcheck conocia a Travers; sus
caminos se habian cruzado ya una vez. Lupcheck manejaba una grua en el
supermercado local: un enorme trasto pintado de azul que corria continuamente,
silbando y roncando, a lo largo de una complicada red de rieles colgada sobre un acre
y medio de articulos para la venta. Uvas, latas de conservas, flores artificiales, cajas de
huevos y de queso, todo era atrapado por la gria de Lupcheck y depositado en los
lugares asignados ante las mismas barbas de los consumidores. Travers habia
admirado a menudo su destreza con la graa; hasta que un dia sucedié algo imprevisto



que dejoé a un cliente sin sombrero y derramoé por el suelo racimos de platanos, latas
de aceitunas sevillanas, tarros de mermelada y cereales. El cliente grit6 algo
furiosamente en direccién al tejado, y desde alli le replicaron, y continué gritando,
hasta que Lupcheck bajo: al lado de la gria habia una escalerilla que descendia hasta
el suelo. Lupcheck no era alto, pero si muy ancho, con un cuello de toro y unos recios y
velludos antebrazos. Sus pufos eran enormes, con unos nudillos impresionantes;
dispar6 uno de ellos, y las gafas del cliente quedaron incrustadas en su rostro,
mientras brotaba la sangre y goteaba hasta el suelo. El cliente profirié unos terribles
aullidos y Lupcheck trepoé tranquilamente por la escalerilla y volviéo a atender a su
maquina. Y Travers se dirigié rdapidamente hacia la salida, sintiéndose enfermo y
renunciando a las cosas que habia comprado, preguntandose con asombro como era
posible que nunca se hubiese dado cuenta del poder destructor de la bola de hueso
situada al final de un brazo humano.

Travers temia a Lupcheck. Y ahora, en virtud de su denuncia, Lupcheck tendria que
pagar ochenta doélares.

Poco después de la retirada de los cazadores de decibeles, uno podia haber detectado
0 no una pequeia reduccién en el volumen de los rugidos de los Tri-Vi. Travers paso
una mala noche, demasiado preocupado para dormir, incapaz de evocar a Deidre.
Como siempre, la cesacion del ruido trajo la incredulidad. Era como tratar de recordar
el dolor; parecia inconcebible que el edificio no hubiese estado siempre envuelto en
una silenciosa quietud. Las luces fueron apagandose en los cubiculos circundantes,
hasta que Travers quedé rodeado por una aterciopelada oscuridad. A oscuras, se
maldijo a si mismo amargamente. jQué insignificancia parecia, después de todo, aquel
asunto del Sonido! Sin ningtn motivo, o por un motivo muy nimio, habia
comprometido la manana del dia siguiente. Y se habia negado a si mismo a Deidre, y la
habia lastimado; no tenia la menor duda acerca de eso. Traté de obligarse a dormir,
con una especie de desesperacion; pero llegé el amanecer, y Dicky Dobson estallo en
su diaria cacofonia, y Travers no habia pegado un ojo. El terror abrié sus fauces
delante de él, ya que si conseguia eludir a Lupcheck, este era de todos modos el Dia
del Especialista.

Lupcheck le atrapé en el ascensor.

Travers llevé la mano a los controles, aterrorizado, pero el otro fue demasiado rapido
para él. Apoyé un hombro contra la puerta antes de que se cerrara; el mecanismo
chirrié levemente, y la puerta se abrido y volviéo a cerrarse con Lupcheck dentro. El
ascensor inicio su suave descenso.

Lupcheck agarré a Travers por las solapas de la americana, lo levanté del suelo y lo
empujo contra uno de los lados de la caja. Travers jaded, con sus azules o0jos
desorbitados. Como le habia ocurrido antes, se sinti6 como dividido en dos: una parte
de su cerebro se daba cuenta de que Lupcheck estaba realmente furioso, mientras sus



ojos registraban la aspereza de la piel del otro, las redes de venas diminutas, las
hirsutas cejas con pelos rojizos, grises y blancos. Un pequeno musculo latié en la
comisura de la boca de Lupcheck, y Travers se pregunté por un instante si el operador
de la gria no podia ser tan desgraciado como él. Luego llegé la rabia, vertiginosa y
fria, sugiriendo que Travers golpeara con la rodilla el empeine de Lupcheck y
descargara un pufietazo en la interseccién de su nariz y sus ojos. Lo que habia
presenciado en el supermercado le contuvo. Lupcheck era invencible; seguirian otros
golpes, como mazazos, demasiado terribles para ser soportados. Y se romperian cosas
dentro de la boca de Travers: podia ver ya la sangre y experimentar el dolor. De modo
que se quedd quieto, mientras Lupcheck volvia a empujarle contra el lado del ascensor
y gruilia, y prometia, y juraba.

Ocurriera lo que ocurriera, Deidre se pondria furiosa. Furiosa por su cobardia, furiosa
si luchaba y le magullaban inutilmente. De modo que Travers tuvo que oir las cosas
que Lupcheck decia, y dar las garantias que Lupcheck exigio, y largarse furtivamente,
cuando Lupcheck le soltd. La rabia hervia atun en él; sabia que no le abandonaria ya
hasta que Deidre hubiera sufrido por su causa. Como siempre, contra su voluntad.

La rabia no abandono6 a Travers mientras se dirigia al hospital. Habia estado alli una
vez, hacia afos, y apenas recordaba el camino. Cruzd pasos subterraneos, en los
cuales resonaba el estrépito de los automoéviles y autobuses que pasaban por encima.
Los aparatos de Tri-Vi, instalados aqui y alla en paredes y tejados, competian en sus
vociferaciones. Los postes de anuncios parlantes aportaban su contribucién —una
contribucién relativamente modesta— al barullo.

El hospital estaba perfectamente sefnalizado. Parecia extender fibras nerviosas
electrénicas hasta los pasos subterraneos; Travers no tardo en encontrarse enfrentado
a las posibilidades conflictivas de Otorrinolaringologia, Oftalmologia, Geriatria, Cancer
y media docena mas de departamentos ominosamente etiquetados. Se equivocé dos
veces, retrocedid, hasta que finalmente consiguid orientarse y llegar a la zona de
recepcion.

Recordé el lugar. Interminables paredes de hormigén, luces blancas y deslumbrantes,
y ruido. Los altavoces, apuntados en todas direcciones, aullaban niimeros y numeros
de Tarjetas de Identidad, indicando a los pacientes los pasillos o ascensores que
debian utilizar. Mas alla se encontraba el Pabellon de Emergencias, donde eran
atendidos los accidentados de toda una ciudad. Las ambulancias afluian
ininterrumpidamente, descargando camillas y heridos capaces de andar por su propio
pie; el vestibulo era un hervidero de enfermeras y ordenanzas. Travers pudo ver la
llegada de un vehiculo aplastado, montado sobre un camién. Varios hombres subieron
inmediatamente a la caja del camidn, y uno de ellos portaba los cilindros de un
anticuado soplete de acetileno. Las victimas serian extraidas del vehiculo siniestrado
alli mismo, como sardinas de una lata. Travers se estremecié y se alejo de alli. Poco
después presentaba su Tarjeta de Identidad al escrutinio impersonal de un Monitor. La



maquina parpaded, y al cabo de unos segundos le entregé un volante. Siguiendo las
instrucciones que figuraban en él, Travers encontré su pasillo, contdé las puertas,
presentd el volante a otro Monitor y fue admitido mecanicamente a una antesala
alfombrada, pero sin muebles, aparte unas cuantas sillas.

Aqui, al menos, el ruido era menos intenso. Habia un solitario Tri-Vi funcionando, pero
con el Sonido desconectado. Un recepcionista, humano por fin, asumié la direccién de
los asuntos de Travers. Le dijo que se sentara y aguardara, y le entregé una revista
con hojas de plastico para que se entretuviera. Travers leyd, maquinalmente, palabras
gue no tenian ningun sentido. Y rez6 por Deidre. En otras ocasiones, en otras grandes
crisis de su vida, la técnica habia funcionado. Cerré los ojos, se concentro...

Mr. Travers...

Travers levantd la mirada, sobresaltado, al oir repetir su nombre en tono impaciente.
De nuevo habia pisado en falso. Ahora habia enojado al especialista.

Fue introducido en una oficina interior. Aqui, por fin, habia Silencio. Un silencio tan
intenso, que el leve zumbido del ventilador instalado en el techo resultaba ruidoso. El
especialista consultd unas cuartillas, fruncié el cefio y sacudié la cabeza. Luego
empezod a hablar.

En primer lugar, dijo, Travers debia darse cuenta del considerable problema que él y
otros como él planteaban a una sociedad moderna; una sociedad, subrayé el
especialista, organizada sobre sanos principios histéricos para el mayor bien del
mayor numero posible de sus miembros. Repitidé, una por una, las admoniciones del
Doctor Rees. Travers asentia a todo, humildemente. Lo Unico que deseaba en aquel
momento era huir una vez mas a su desierto de Sonido.

Pero aquello, al parecer, no seria posible. Ya que el especialista continué hablando,
formulando preguntas. Unas preguntas muy raras. Se interesaba por la infancia de
Travers, por los acontecimientos mas remotos que pudiera recordar y que hubieran
dejado huella en él. Travers contestaba a las preguntas, reticente al principio, luego
mas locuaz, hasta que por fin toda su amargura se derramd en un torrente de palabras
apasionadas. Habld, sobre todo, de la Necesidad, la gran Necesidad de Silencio que
experimentaba su alma. Y de su idea del Arca.

Travers se interrumpidé, avergonzado. Pero el especialista le apremié para que
siguiera. El especialista comprendia el problema de Travers; lo comprendia de veras.
En cuanto a la solucion... Bueno, en esta sociedad moderna, en el mejor de los mundos
posibles, no habia nada que no pudiera alcanzarse. Y, después de todo, la Necesidad
resultaba muy facil de satisfacer. ¢La respuesta? Nada de pildoras, nada de aparatos,
nada de suefios romdanticos e inasequibles...



Travers parpaded mientras toda la belleza de la solucién se iluminaba delante de él.
Tan sencilla, de una sublime sencillez, sencilla como la Relatividad, sencilla como
todas las ideas realmente grandes y originales... Significaria, desde luego, el sacrificio
de su ascenso, el final del antiguo sueno de un apartamento exterior; pero su mente se
refocilaba ya con las otras posibilidades, mucho mejores. Felicidad, total y completa,
para él y para Deidre. Se vio a si mismo comunicando la maravillosa noticia: Tiempo,
ilimitado, Tiempo para estar juntos. El mundo se difuminé; Travers no vio nada mas
que el brillante y perfecto futuro. Asintié, febril, mudo en su impaciencia, avido por
firmar los formularios que le presenté el especialista y empezar.

Fue conducido a otra sala. Aséptica esta vez, blanca y resplandeciente. La anestesia
local le insensibilizoé rdpidamente desde la mandibula hasta el cuello y las sienes. Fue
conducido a un sillon que molded la forma de su cuerpo mientras se sentaba. Una
ldmpara se encendid sobre su cabeza; notd el momentdneo pulso de calor en las
mejillas y en la nariz antes de que extendieran un pano sobre sus ojos. Unos dedos
hurgaron en sus insensibles mejillas.

Los instrumentos producian leves sonidos. Repiquetees y chasquidos metalicos. Luego,
nada.

Absolutamente nada.

Apartaron el pafio; y Travers miré a su alrededor, deslumbrado. La pesadilla habia
terminado, limpiamente, en un brevisimo espacio de tiempo. Ahora no habria mas
Dicky Dobson; no habria mas gente; nada.

La técnica era tan perfecta, le habian asegurado, que su sentido del equilibrio
permaneceria intacto; se trataba de una simple excisién, para extirpar unos huesos
diminutos que funcionaban conectados con otros huesos diminutos para transmitir el
infierno desde los cuatro puntos cardinales hasta el interior de su craneo...

Los rostros le estaban hablando, ahora. Enfermera, anestesista, cirujano; elogios o
maldiciones, felicitaciones o reproches. Travers sonrid, euforicamente. Ni sabia lo que
le decian, ni le importaba.

Y alli estaba la ciudad silenciosa, fuera. Los silenciosos tubocars, las silenciosas
personas y los silenciosos vehiculos. Un millén de ventanas silenciosas, ojos de
cubiculos que albergaban a un millén de silenciosos Tri-Vi. En alguna parte, Lupcheck
manejaba su grua silenciosa, rumiaba su silenciosa rabia. Pobre estupido y derrotado
Lupcheck, que ahora no importaba absolutamente nada.

Travers se encamindé a su apartamento, despacio, ya que le habian advertido de la
posibilidad de que le afectara una sensacion de vértigo, durante algun tiempo. Mas
alld de las paredes del Apartamento 633, como siempre, danzaban sombras



electronicas. Las mir6 sonriendo, con una sonrisa de bendicion.

Se desvisti6 lentamente. Ahora disponia de todo el Tiempo del mundo. La
preocupacién de la noche anterior, la tension del dia, le habian agotado. Se tendid en
su camastro, y queddé dormido casi instantdneamente.

La playa se ilumind. Y alli estaba Deidre corriendo, corriendo como nunca habia
corrido. El corrid, también, notando que sus pies se hundian en la arena calentada por
el sol, con los brazos extendidos. Traté de abrazar a Dreide, pero ella le aparté de su
lado. Y entonces vio, desconcertado, las lagrimas que se deslizaban por sus mejillas; y
vio la terrible acusacion en sus ojos. Deidre cayé de rodillas, sujetandose la garganta,
formulando una y otra vez la misma silenciosa pregunta, por qué, por qué, hasta que
por fin llego la comprensién.



