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El problema empezó con los tapones para los oídos.  Mejor dicho,  con la  ausencia de
tapones para los oídos, con las dificultades que Travers encontró al tratar de comprar
aquel artículo anticuado y potencialmente insociable. Desde luego, había preparado un
pretexto; en realidad tenía cuatro, cada uno de ellos vagamente menos verosímil que
el  anterior.  Pero  ni  siquiera  como  un  técnico  de  laboratorio  que  realizaba
experimentos en un proyecto secreto relacionado con la guerra ultrasónica tuvo éxito.
No había tapones para los oídos.

Pero, una vez implantada, la idea no le abandonó. Desarrolló la perniciosa costumbre
de introducir en sus oídos trozos de papel, de tela, cualquier cosa que tuviera a mano.
Creía  que el  Sonido absorbía  propiedades de un gran número de substancias.  En un
momento determinado, la cera caliente pareció una posibilidad; pero no había manera
de  controlarla,  una  vez  licuada,  y  evitar  que  se  derramara.  Tal  vez  con  la  cabeza
ladeada,  apoyada  sobre  la  mesa...  Su  único  experimento  terminó  con  un  lamentable
fracaso. La cera quedó definitivamente descartada; pero quedaban otras materias...

Travers  se  convirtió  en  un  hombre  distraído.  Sus  distracciones  se  manifestaban
particularmente  en  forma  de  dolorosas  tentativas  de  introducir  más  objetos  en  unos
oídos  que  no  admitían  ya  nada  más.  El  problema,  desde  luego,  todo  el  problema
consistía  en  que  nada  duraba.  Unos  minutos,  tal  vez  sólo  segundos,  de  delirante
sordera,  de  ausencia  absoluta  de  sensación  auditiva;  luego,  el  Sonido  empezaba una
vez más a introducirse a través de los intersticios del tapón; y de nuevo resonaban los
demonios, aunque con sordina, pateando y aporreando en el interior de su cráneo.

Desarrolló una nueva teoría,  y  no pudo renunciar a ella,  a pesar de que era absurda
desde  el  punto  de  vista  científico.  En  esencia,  consistía  en  que  los  tapones  se
empapaban  de  ruido  y,  en  consecuencia,  se  hacían  permeables.  Esta  nueva
preocupación  le  condujo  a  rápidos  y  frenéticos  cambios  de  tapones  y  alternación  de
materiales.  Ahora  utilizaba  tapones  de  cerámica  y  de  madera  labrada  a  mano  y
perfectamente engrasada.  Estas  últimas obras de arte  solía  dejarlas  en el  fregadero,
evidentemente para que escurrieran el Sonido que las empapaba.

Esta era la vida de Travers. Al amanecer, con el Dicky Dobson Rise and Glow Show, se
levantaba obedientemente. Dos horas después —dos horas de Información Deportiva,
Cartelera  de  Espectáculos,  el  Intérprete  del  Día,  Resumen  de  Noticias  y  todo  lo
demás—, el tubocar le vomitaba en su lugar de trabajo, un edificio de cuarenta pisos
rematado  por  las  dos  plantas  de  Maschler-Crombie-Cohen  Associates.  Allí  pasaba  la
jornada  empaquetando  y  pegando  etiquetas  a  los  artículos  que  la  firma  vendía  por
correo, desde cremas hormonales hasta armónicas.



En  realidad,  Travers  utilizaba  una  Grant  &  Digby,  una  voluminosa  combinación  de
epidiascopio  y  máquina  de  imprimir  que  permitía  reducir  o  ampliar  a  voluntad  las
imágenes  antes  de  ser  fijadas  mediante  la  simple  pulsación  de  un  botón.  Era  una
bonita máquina. Una vez sumergido en las complicaciones de sus diversos envoltorios
de plástico negro,  Travers experimentaba una sensación de casi-aislamiento.  Aunque
incluso allí, desde luego, penetraba el barullo de la oficina.

A las cuatro de la tarde Travers regresaba a su casa para empezar su larga velada de
ocio.  Los  tubocars  estaban  equipados  ahora  con  aparatos  de  Tri-Vi;  Travers  se
preguntaba cómo habían podido soportar los viajes sin Tri-Vi. Él ya no era joven. Podía
recordar  los  tubocars  sin  Tri-Vi,  y  otras  muchas  cosas;  después  de  todo,  había  dado
doce  años  de  su  vida  laboral  a  la  Grant  &  Digby.  En  cierta  ocasión,  mientras  se
afeitaba —el siglo XXI, en tantos aspectos la cumbre de la perfección tecnológica, no
había resuelto aún el problema de las patillas humanas—, descubrió en su cabeza un
solitario cabello blanco.  Se lo dijo a Deidre aquella noche;  ella se limitó a reírse con
aquella  frialdad  tan  suya,  y  le  dijo  que  a  los  hombres  y  mujeres  verdaderos  les
importaba muy poco la edad; luego le besó y corrió a arrojar un guijarro al mar.

Esta era la vida de Travers al salir del trabajo. El tubocar le dejaba al pie de su hogar.
Tomaba  el  ascensor  —había  leído  que  iban  a  instalar  Tri-Vi  en  los  ascensores,
también—  hasta  su  propio  apartamento  en  el  piso  cuarenta  y  tres.  Aunque  la  frase
«propio apartamento» le sonaba un poco rara,  de cuando en cuando.  Si  por error se
hubiese  encontrado  algún  día,  no  en  el  Apartamento  633,  sino  en  otra  de  las
ochocientas y pico de cajas incluidas en el inmueble, ¿cómo hubiera adivinado que la
celda  no  era  la  suya,  su  particular,  personal  y  absolutamente  seguro  fragmento  de
cultura  del  siglo  XXI?  Tal  vez  por  las  pequeñas  huellas  que  habían  dejado  en  las
paredes los  objetos que había lanzado contra ellas  en el  curso de aquellos arrebatos
infantiles que parecían hacerse más frecuentes en él. Desde luego, los proyectiles no
provocaban ninguna reacción; las paredes estaban tan empapadas de Sonido, que un
golpe más o menos había llegado a carecer de importancia. De modo que las botas de
Travers,  los  condimentos  de  la  alacena  donde  guardaba  sus  frugales  comidas  y
ocasionalmente el propio Travers, eran proyectados contra las dúctiles y transparentes
paredes  de  plástico,  detrás  de  las  cuales  unas  sombras  electrónicas  vociferaban  y
contoneaban durante todo el día. Y durante casi toda la noche.

Pero,  ¡cuan  valioso  era  el  fragmento  representado  por  aquel  «casi»!  Hacía  mucho
tiempo  que  Travers  había  contado  el  número  y  decidido  la  ubicación  exacta  de  los
aparatos  de  Tri-Vi  dentro  del  alcance  inmediato  de  su  oído.  Básicamente,  estaba
rodeado.  Encima  y  debajo,  naturalmente;  y  en  dos  lados.  El  tercer  lado  de  la
habitación,  el  tabique  del  pasillo,  aunque  no  era  impenetrable  proporcionaba  el
acercamiento más próximo a una zona muerta. El cuarto lado era la pared de partición
de un lavabo. No había ventanas. Los apartamentos con ventanas eran caros; ochenta
dólares a la semana, contra los cincuenta que Travers pagaba por el suyo. Y no es que



la falta de vistas al exterior le preocupara. Las vistas al exterior le tenían sin cuidado.
Por  desgracia,  esa  despreocupación  no  alcanzaba  al  Sonido;  una  pared  exterior  le
hubiese  proporcionado  otra  pequeña  zona  de  silencio,  haciendo  menos
multidireccional el asalto continuo que sufrían sus sentidos.

Travers vivía lo que su vida tenía de valor en las tres horas que transcurrían entre el
Pequeño Show (que llegaba después del Penúltimo Show y del Último Show) y el coro
matutino  del  inimitable  Dicky  Dobson.  Hubo  una  época  en  que  la  pausa  en  la
transmisión  duraba  cuatro  horas.  Y  anteriormente,  cuatro  horas  y  media.  Travers
había  contemplado  su  despiadado  cierre  con  terror  y  desaliento,  como  un  hombre
primitivo  podría  observar,  con  el  ceño  fruncido,  la  inexorable  desaparición  del  sol
durante un eclipse. En una época determinada la pausa había quedado reducida a dos
horas;  pero  —posiblemente  por  primera  vez—,  Dios  había  acudido  en  ayuda  de
Travers. No en Su propia persona, sino a través de la intervención de la Walk-In-Light,
aquel  cuerpo  inmensamente  poderoso  con  células  en  todos  los  países  del  globo.
Travers  oyó  el  anuncio  por  fuerza,  una  noche;  de  acuerdo  con  las  ilimitadas
posibilidades  de  las  matemáticas,  tres  Tri-Vi  vecinos  habían  sintonizado
conjuntamente  el  mismo  canal,  y  los  resultados  penetraron  a  través  de  la  última
versión del Protector de la Cordura de Travers con soportable facilidad. La declaración
fue  hecha  por  el  Presidente  de  la  Walk-In-Light  en  persona;  a  un  costo  de  miles  de
millones de dólares, informó orgullosamente, la Corporación había negociado una hora
de silencio por día, para la meditación y la plegaria. Presumiblemente se produciría un
alboroto;  pero  la  Walk-In-Light  era  rica,  muy  rica,  y  pesaría  lo  suyo.  Travers,
agradecido y lleno de curiosidad, había pedido incluso su folleto, Salvación; le llegó en
un sobre de plástico  de color  manila,  y  en la  portada había  un hombre y  una mujer,
desnudos, tendiendo los brazos a un sol poniente anaranjado. Travers quedó intrigado;
no tanto, desde luego, por la perspectiva de la Amistad Inmortal como por las Capillas
a  prueba  de  sonidos  de  la  Orden,  donde  el  tiempo  para  la  meditación  podía  ser
adquirido por muy poco dinero. Pero las cuotas de alistamiento y de suscripción eran
muy  elevadas,  fuera  del  alcance  de  Travers  con  sus  doscientos  dólares  de  sueldo
semanales, y, aunque de mala gana, tuvo que renunciar al sueño.

Su otro sueño —el sueño importante— permanecía.

Él la llamaba Deidre. Mejor dicho, de mutuo acuerdo habían decidido que su nombre
era Deidre. Deidre, risueña y dorada, era su único capricho, su única esperanza y su
única distracción.

No sabía, ni podía recordar, cómo había surgido a la vida Deidre. Nacida de fantasías
infantiles,  quizás,  de  aquellas  historias  que  los  niños  se  cuentan  a  sí  mismos  por  la
noche  en  la  cama.  Pero  Deidre  no  era  una  forma  nocturna,  un  súcubo.  Era  real  y
vivida,  tan  real  como  cualquier  mujer,  más  real  que  algunas;  padecía  morriñas  y
resfriados y en cierta ocasión se cortó con un cristal y sangró; tenía sus momentos de
calma y sus momentos de reflexión, y unos momentos especiales de broma, durante los



cuales nada de lo que él decía estaba bien, y nada de lo que hacía estaba bien, y él se
enfurecía, sabiendo que Deidre no hablaba en serio pero pensando que ella no se daba
cuenta de la rapidez con que se deslizaba el tiempo. Luego discutían, o ella se limitaba
a  sentarse  en  silencio  y  a  contemplarle,  con  el  rostro  tranquilo  y  dolorido.  Y  el  día
siguiente sería un infierno. Infierno en la oficina, infierno dentro del proyector donde
las  imágenes  de  ella  pululaban  brillantes,  doradas  y  azules,  manchas  perturbadoras
delante de sus ojos. El día siguiente y la noche siguiente, hasta que el último Tri-Vi se
apagaba  y  ella  llegaba  corriendo  hasta  él,  una  niña,  surgida  del  frío  atardecer  o  del
alba,  y  le  decía  lo  larga  que  había  sido  la  separación.  Luego  le  contaba  cómo  había
pasado  el  día  y  lo  que  había  hecho,  los  vestidos  que  estaba  haciendo  —Deidre  era
brillante  haciendo  cosas,  vestidos,  hogares,  felicidad,  todo—,  y  le  preguntaba  a  él
cómo lo había pasado, qué tal le habían ido las cosas. Y él le hablaba de la frustración,
de  la  desesperación,  del  incesante  ruido  en  la  ciudad,  en  la  colmena  humana  de  la
Nada.  Entonces  ella  le  rodeaba  con  sus  brazos,  apretando  fuertemente  su  cabeza
contra  sus  senos,  y  canturreaba  y  reía  y  le  hacía  olvidar,  y  Travers  se  perdía  a  sí
mismo en el calor de Deidre y dormía para despertar y dormir de nuevo.

La  realidad  de  Deidre  era  fruto  de  sus  conclusiones  particulares  y  cuidadosamente
meditadas.  En  alguna  parte,  de  alguna  manera,  un  eslabón  espacial,  temporal,  se
había  soltado  y  él  había  tenido  acceso  a  otra  realidad,  a  la  única  realidad  que
conservaba algún significado para él.

Un eslabón de tiempo, casi con seguridad; ya que las cosas que Deidre le mostraba, los
lugares que recorrían, no podían existir. Eran cosa del pasado.

¿Inventaba  ella  los  lugares,  para  complacerle?  Él  se  lo  preguntaba  muy  a  menudo.
Pero ella se limitaba a reír, invariablemente, y no se lo decía. Y él pensaba que ella le
ocultaba algo, algún secreto que una vez desvelado podía sumergirles de nuevo en el
limbo  de  la  noche  y  el  día.  Pero  no  había  nada;  Deidre  se  lo  dijo  una  vez,  sincera  y
sencillamente,  con  sus  manos  alrededor  de  las  manos  de  Travers,  sus  ojos  azules
buscando  los  de  él,  oscilando  hacia  adelante  y  hacia  atrás  en  aquellos  pequeños
cambios de dirección tan característicos en ella. Cuando Deidre hablaba así, con calma
y  seguridad,  no  cabía  dudar  de  ella.  Con  aquella  voz,  y  de  aquella  manera,  le  había
dicho que existía realmente un Dios.

El que Deidre fuera real tenía sus inconvenientes. Ya que, ¿quién podía decir de qué
centenares,  de  qué  millares  de  maneras  podría  perjudicar  Travers  a  su  amiga?  Algo
que hiciera o dijera, inconscientemente, durante el día, algún extraño eslabón olvidado
que pudiera... ¿Qué? ¿Destruir, envenenar todo lo que era encantador y real? Con este
conocimiento, Travers experimentó una terrible reacción. Durante meses enteros nada
fue demasiado bueno para Deidre. Y ella lo aceptaba todo con el mismo ingenuo —no,
ingenuo  no  era  la  palabra  exacta,  ni  infantil,  ni  tampoco  simple— deleite,  con  aquel
placer físico que caracterizaba todo lo que hacía.



«Cuida de mí —decía—. Haz que me sienta cómoda y segura».

Y él lo hacía.

Aquel día, un día...

«Tonterías».

Deidre  estaba  sentada  en  una  playa.  Su  playa  favorita.  La  curva  de  arena,  blanca
donde el  sol  la  había  secado,  de color  pardo claro  donde la  marea decreciente  no la
cubría, se extendía hasta una gran colina, una verde altura coronada por un grupo de
árboles sacudidos por el viento.

Más  allá  de  aquella  altura  había  otras,  columnas  de  roca  que  se  erguían
escalonadamente hasta el brumoso resplandor del horizonte.

«Tonterías  —repitió  Deidre.  Luego,  tomando  una  vez  más  sus  manos—:  Querido,  te
amo. ¿No puedes comprender...? ¡Oh! No puedo explicarlo, me faltan palabras. Pero,
¿no puedes comprender que eso es lo único que importa?»

Travers no contestó. No en aquel momento. Estaba envuelto en pensamientos. Hasta
que ella cogió un puñado de arena, se lo arrojó y echó a correr, para zambullirse en el
mar.  Y  luego  regresaron  a  la  cabaña,  junto  a  la  playa.  Esta  vez  era  la  cabaña,  no  el
chalet. Deidre poseía también un chalet de paredes blancas bañadas por la luz del sol,
y decorado con cachorros de bronce y de cobre, con un hogar en el que ardían gruesos
troncos,  y  con  pieles  de  cordero  de  un  color  blanco  lechoso  en  vez  de  alfombras.
Amontonaban  las  pieles  y  hacían  el  amor  sobre  ellas,  al  danzarín  y  chispeante
resplandor de las llamas. En el hogar, el café se conservaba caliente. Travers llenaba
dos tazas y obligaba a Deidre a levantarse, medio dormida, y a beber. Y ella bebía con
los  ojos  cerrados,  con  el  resplandor  de  las  llamas  en  el  rostro.  Y  él  cepillaba  sus
dorados  cabellos,  los  sedosos  cabellos  que  Deidre  había  dejado  crecer  para  él.  Y
volvían a besarse, y...

¿Cómo se alejaba Deidre de su lado?

Lo ignoraba.

Pero las paredes del cubículo estaban iluminadas, y al otro lado martilleaban las voces
familiares y odiadas.

«Despertad-despertad, es hora de levantarse. Aquí está el Show de Dicky Dobson».

Mientras Deidre desaparecía, fantasmal y triste, rodeada de niebla.



¡Pero  los  días,  los  días  largos,  inútiles,  llenos  de  Sonido!  Las  horas  se  alargaban
interminablemente  hasta  que  podía  llamar  de  nuevo  a  Deidre.  El  ruido  le  impedía
dormir;  y  los tranquilizantes le  estaban vedados.  Una vez,  drogado,  había tratado de
evocar  a  Deidre,  pero  ella  no  pudo  o  no  quiso  venir;  no  había  sido  más  que  una
mancha oscura en la oscuridad, una silueta que gemía y gemía como podría gemir un
pájaro, palideciendo hasta desvanecerse en otro amanecer. En consecuencia, no había
vuelto a drogarse. Y de ahí el juego con los tapones.

Cuando le habló a Deidre de los tapones, ella se mordió el labio y frunció el ceño. Era
evidente que los desaprobaba, y Travers se sintió perdido, y transcurrió toda una hora
irreemplazable antes de que se suavizara la  tensión.  Después de aquello,  Travers  no
volvió a hablarle del asunto. Hasta entonces, que él pudiera recordar, no había tenido
ningún secreto para Deidre.

Tres  días  después  descubrió,  en  parte,  el  motivo  de  la  preocupación  de  Deidre.  Le
había salido un absceso.

Era  muy  doloroso.  Para  ser  más  exactos,  era  como  si  un  pequeño  y  llameante  sol
hubiese quedado irrevocablemente encerrado dentro de su quijada, para agonizar en
ella.  Ni  pensar  en  dormir  en  tales  condiciones;  aunque  Travers  sintió  las  manos  de
Deidre, el alma y la fuerza vital de Deidre, esforzándose por alcanzarle a través de la
manta de dolor. Gritó y lloró, se golpeó la cabeza, se desmayó, quizás...

Por la mañana, antes de que amaneciera —antes, incluso, del Dicky Dobson Show—, se
vio obligado a ir en busca de su médico.

Cuatro agónicas horas antes de que le visitara. Llamó por video al jefe de personal de
la empresa, el cual se echó a reír al ver su cara, y luego le preguntó si le aliviaba el
gritar, y cuando Travers, sin habla, sacudió la cabeza, estalló en una franca carcajada.
El aspecto de Travers era ahora grotesco, ya que el pus había formado nuevas bolsas y
aumentado  la  inflamación.  Aunque  con  el  aumento  de  la  hinchazón  el  dolor  había
remitido misericordiosamente. Ahora era peor el dolor espiritual; el saber que algo, a
través de lo que había hecho, lastimaría a Deidre.

Necesitaba  verla  urgentemente,  explicarse,  estrecharla  entre  sus  brazos.  Pero  allí
estaba el doctor Rees.

El doctor estaba enojado. Con motivo, pensó Travers. Ya que la causa primaria de su
sufrimiento  eran  los  Cuerpos  Extraños  —al  parecer  se  habían  recuperado  algunas
hilachas  y  fragmentos— que  el  doctor  Rees  le  acusó  de  insertarse  en  los  oídos;  y  el
sufrimiento de Travers era la causa primaria de que el doctor desperdiciara su tiempo.
Travers quedó anonadado. Le gustaba el doctor Rees; o, más exactamente, trataba de
que le  gustara,  concienzuda y  seriamente.  Aunque resultaba  difícil;  ya  que el  doctor
tenía  un  Tri-Vi  instalado  en  su  consultorio  y  mientras  él  trabajaba  y  diagnosticaba,



Kandinsky —por quinta vez aquella semana, Travers llevaba la cuenta— volvía a luchar
sus clásicos quince asaltos con Bleeding Billy Cheshire. Travers se dio cuenta de que
estaba  desarrollando  una  memoria  retentiva:  se  sabía  el  comentario  de  la  pelea  de
memoria, casi palabra por palabra.

Pero el doctor estaba hablando.

Era un joven de aspecto blando con una tripita precoz. Y tenía la cara llena de granos.
En su fuero íntimo, Travers atribuyó al Tri-Vi la existencia de aquellos granos. Era otra
de  sus  teorías,  también  sin  base  científica:  aquel  Sonido  continuo,  apuntado
principalmente  a  la  cabeza,  era  absorbido  hasta  que  los  tejidos,  excesivamente
empapados  por  decirlo  así,  rechazaban  cada  nuevo  asalto  de  breves  y  semibreves,
cada  oleada  de  octavas  y  disonancias.  La  cara  del  doctor  Rees  exudaba  Sonido,  a
través  de  todo  el  espectro  auditivo:  de  cuarenta  a  mil  quinientos  hz,  con  rastros  de
armónico vigésimo discernibles únicamente por medio de un osciloscopio. La Teoría de
las Pústulas...

Pero,  tenía  que prestar  atención.  Iba a  ser  enviado a un especialista,  porque la  cosa
era seria. Sí, asintió, sí; lo comprendía y estaba de acuerdo. Habían vendado su cara;
se sentía limpio y cómodo. Haría cualquier cosa, cualquier cosa; por su propio bien, se
daba cuenta de ello.

Se  lo  contó  a  Deidre,  aquella  noche.  Ella  le  formuló  medio  centenar  de  preguntas,
acerca del doctor Rees, de lo que había dicho y hecho, y del especialista que tenía que
visitar a Travers. ¿Qué clase de especialista?

Travers enrojeció, desconcertado. Estaba demasiado nervioso y no se había acordado
de preguntarlo.

Pero  pensó  una  vez  más  lo  que  había  pensado  muchas  veces,  que  Deidre  sería  una
magnífica  enfermera.  La  vio  en  una  sala  de  hospital,  blanca,  almidonada  y  alta,  con
una  toca  que  recordaba  las  alas  de  una  mariposa  blanca.  Por  una  vez,  su  sueño  fue
reparador, y la imagen le sostuvo durante su jornada en Maschler-Crombie.

Sin embargo, por la tarde volvieron a surgir problemas.

Travers había deseado llamar a Deidre temprano. Realmente temprano, sólo por una
vez. Porque tenía mucho que contarle acerca de su corta y tumultuosa jornada. Había
oído decir —nada concreto, un simple rumor— que en Maschler pensaban ascenderle.
Trató  de  sonsacar  al  jefe  de  personal,  y  Rawlinson  no  lo  había  negado,  aunque
tampoco lo había afirmado. Se había encogido de hombros, le había mirado por encima
de sus gafas, y había contestado con evasivas, pero no había dicho que no, no lo había
negado  en  redondo.  El  ascenso  representaba  cincuenta  dólares  más  a  la  semana,  la
posibilidad  de  un  apartamento  exterior.  Travers  se  sentía  al  borde  del  desmayo  al



pensarlo. Un apartamento exterior, con todos los privilegios que entrañaba: ¡toda una
pared,  un  lado  completo  de  su  existencia  libre  de  ruido!  Mentalmente  veía  ya  el
apartamento, y a él  mismo sentado junto a la ventana; una noche de verano, tal  vez,
con  los  millones  y  millones  de  luces  parpadeantes  que  eran  la  ciudad,  un  mapa
viviente extendido debajo de él... Después de aquello, la realidad del Apartamento 633
resultaba  difícil  de  aceptar.  Especialmente  ahora  que  le  habían  prohibido  su  vicio
secreto. Se sentó, en medio del persistente ruido, tapándose los oídos con las manos;
se tendió en la cama, se levantó, hizo café, lo bebió, volvió a tenderse, se sentó.

Las manecillas del reloj de pared se arrastraban con imposible lentitud, marcando los
segundos  y  los  minutos  lúgubremente,  como  si  incluso  el  reloj  deseara  privarle  de
aquel interludio de paz.

Alrededor  de  las  ocho  un  extraño  estado  de  ánimo  tomó  posesión  de  él.  Quizás  por
primera  vez  en  muchos  años,  se  encontró  a  sí  mismo  preguntándose  por  qué  él,
Travers,  tenía  que  ser  víctima  de  tales  desventuras.  El  asunto  de  los  tapones,  por
ejemplo;  mirando  hacia  atrás,  reconstruyendo  todos  sus  actos,  no  podía  encontrar
ningún fallo en la lógica, ningún detalle ante el cual pudiera decirse: «Travers, te has
pasado  de  la  raya».  No,  había  hecho  lo  que  había  hecho  por  pura  necesidad;  una
extravagancia, quizá, pero una necesidad básica para él como individuo. Luego le dio
por preguntarse si había existido una época —en el período Cámbrico, por ejemplo, o
en el Devónico—, durante la cual hubo Silencio. Si existía ahora algún lugar (aparte de
aquellas  inasequibles  Capillas  que habían labrado la  fortuna de la  Walk-In-Light)  del
que pudiera decirse que en él prevalecía el Silencio, incluso brevemente. Desde luego,
no en lo  que quedaba de campiña.  Travers  había  ahorrado durante  varios  años  para
costearse unas breves vacaciones lejos  de la  ciudad,  pero había sido inútil.  En todas
partes, en aquellos campos cuidadosamente conservados, en aquellos trozos de playa,
en  las  colinas  que  fijaban  los  límites  de  la  ciudad  por  uno  de  sus  lados,  habían
instalado  locales  de  recreo;  los  turistas,  errando  al  azar  y  un  poco  asustados,  se
arracimaban alrededor de ellos con sus Tri-Vi portátiles, embriagando sus almas con la
deliciosa  ambrosía  del  Sonido.  No  había  encontrado  nada  allí.  Ninguna  de  aquellas
playas vacías de sus sueños, o de los sueños de Deidre, ningún suspiro del viento sobre
la hierba, ningún susurro de las olas resbalando sobre la arena...

Se  encontró  a  sí  mismo,  contra  su  voluntad  y  con  gran  sorpresa  por  su  parte,
utilizando  su  video.  Los  números  del  listín  parpadearon  en  la  pantalla,  verdes  y
brillantes.  Localizó lo que buscaba, marcó el  número de la Oficina de Correos, Torre
Central,  tragó  saliva  un  par  de  veces  y  expuso  su  queja  con  la  mayor  claridad  y
concisión que le fue posible.

El  caballero  que  apareció  en  la  pantalla  tenía  un  rostro  amable.  Sí,  sí,  exceso  de
Sonido,  muy  lamentable;  cada  ciudadano  estaba  rigurosamente  controlado,  desde
luego; sólo tenía derecho a un nivel determinado de decibeles, de acuerdo con la ley.
¿Estaba seguro Travers de que alguien violaba las normas locales?



Travers estaba seguro.

En  tal  caso,  dijo  su  nuevo  amigo  y  benefactor,  se  tomarían  las  medidas  oportunas.
Inmediatamente.  Los  Ingenieros  de  la  Central  peinaban  la  ciudad  continuamente  en
busca  de  infractores;  una  camioneta  estaba  ya  en  camino.  No  se  preocupe,  Mr.
Travers; siéntese tranquilamente y espere... Con una sonrisa impersonal, el empleado
se borró a sí mismo de la pantalla.

Lo  he  hecho,  pensó  Travers,  con  una  mezcla  de  terror  y  exultación.  Lo  he  hecho,
Deidre...

Pero, ¿y si... supongamos, esperanza contra esperanza... y si se hacía realmente algo?
Travers lo imaginó, o trató de imaginarlo.  Silencio.  Extendiéndose como un bálsamo,
como  las  ondas  sobre  un  lago,  desde  su  cubículo,  a  través  y  más  allá  del  edificio.
Travers se entregó al ensueño. Se vio a sí mismo como el patriarca, el archipreste de
una nueva fe. ¿Y si, partiendo de aquel modesto principio, la fe continuaba creciendo?
A través de la ciudad, del país, saltando por encima de los mares, tal vez, para inundar
el  mundo.  La  visión  era  delirante  e  inmensa.  Silencio;  un  nuevo  credo  reuniendo  a
centenares,  a  millares,  a  millones  tal  vez  de  conversos.  ¿De qué tamaño tendría  que
ser el arca, se preguntó, para garantizar un Silencio absoluto? ¿Paredes de un metro
de  espesor,  de  un  centenar  de  metros,  de  quinientos  metros?  El  dinero  no  sería
problema.  Vio  el  arca  convertida  en  realidad.  Dentro  de  ella,  una  eternidad  de
Silencio. Con Deidre...

El  llamador  situado  encima  de  la  puerta  parpadeó  insistentemente,  un  furioso  ojo
rojizo.

¿Cuánto  tiempo  había  permanecido  amodorrado?  Sólo  unos  minutos;  pero  incluso  el
Sonido se había apagado temporalmente. Travers se dirigió hacia la puerta, como un
sonámbulo, presa aún de su momentánea exaltación.

Eran dos ingenieros. Con una gran cantidad de aparatos, medidores, localizadores de
dirección  en  forma  de  copa,  troles  repletos  de  controles  y  de  discos,  un  micrófono
sobre un soporte plegable, con su cabeza achatada semejante a la de una serpiente de
cromo.  Hurgaron  aquí  y  comprobaron  allá,  consultaron  tablas  y  notas,  extendieron
sobre  el  suelo  un  enorme  plano  del  edificio...  Estaban  muy  bien  equipados,
evidentemente.

Travers rezó en silencio.

La  cabeza  del  micrófono  giró,  interrogadora,  mientras  las  saetas  de  los  medidores
oscilaban  y  temblequeaban.  Unas  luces  se  encendieron  y  se  apagaron.  Travers  notó
que el sudor brotaba copiosamente de su frente y de sus axilas.



Ahora, el micrófono olfateaba el techo.

«Negativo —dijo uno de los ingenieros—. Dos puntos ocho de máxima».

Apuntaron el micrófono al suelo.

«Negativo —repitió el ingeniero—. Cinco coma cero».

Los  gritos  y  los  aullidos,  la  música,  los  ritmos  que  se  entremezclaban
caprichosamente,  el  terrible ruido...  ¿Era negativo todo aquello? El micrófono estaba
sordo, o desajustado. Aquellos hombres le estaban tomando el pelo.

«Oiga, mister —dijo el ingeniero—. Creo que nos ha llamado usted para nada».

«Un momento...»

La esperanza que renacía.

La cabeza del micrófono estaba apuntando a un rincón del suelo. A Travers le pareció
que el micrófono temblaba, como si olfateara una víctima.

«Aquí  tenemos  un  nueve  coma cinco  —dijo  el  ingeniero—.  De  acuerdo,  mister,  tenía
usted razón».

Los  localizadores  de  dirección  entraron  en  funciones.  Luego,  los  ingenieros
consultaron el plano.

«Este  es  el  tipo  —dijo  uno  de  ellos—.  Se  llama  Lupcheck.  Le  caerá  una  multa  de
ochenta  dólares.  Mr.  Travers,  gracias  por  su  llamada.  No  podemos  permitir  que  la
gente sufra por el exceso de ruido. No es bueno para el sistema nervioso».

Recogieron todos los aparatos y se marcharon.

Travers retorció sus manos.

Lupcheck...  Conocía  a  Lupcheck,  perfectamente.  Y  Lupcheck  conocía  a  Travers;  sus
caminos  se  habían  cruzado  ya  una  vez.  Lupcheck  manejaba  una  grúa  en  el
supermercado  local:  un  enorme  trasto  pintado  de  azul  que  corría  continuamente,
silbando y roncando, a lo largo de una complicada red de rieles colgada sobre un acre
y medio de artículos para la venta. Uvas, latas de conservas, flores artificiales, cajas de
huevos  y  de  queso,  todo  era  atrapado  por  la  grúa  de  Lupcheck  y  depositado  en  los
lugares  asignados  ante  las  mismas  barbas  de  los  consumidores.  Travers  había
admirado a menudo su destreza con la grúa; hasta que un día sucedió algo imprevisto



que dejó a un cliente sin sombrero y derramó por el suelo racimos de plátanos, latas
de  aceitunas  sevillanas,  tarros  de  mermelada  y  cereales.  El  cliente  gritó  algo
furiosamente  en  dirección  al  tejado,  y  desde  allí  le  replicaron,  y  continuó  gritando,
hasta que Lupcheck bajó: al lado de la grúa había una escalerilla que descendía hasta
el suelo. Lupcheck no era alto, pero sí muy ancho, con un cuello de toro y unos recios y
velludos  antebrazos.  Sus  puños  eran  enormes,  con  unos  nudillos  impresionantes;
disparó  uno  de  ellos,  y  las  gafas  del  cliente  quedaron  incrustadas  en  su  rostro,
mientras brotaba la sangre y goteaba hasta el suelo. El cliente profirió unos terribles
aullidos  y  Lupcheck  trepó  tranquilamente  por  la  escalerilla  y  volvió  a  atender  a  su
máquina.  Y  Travers  se  dirigió  rápidamente  hacia  la  salida,  sintiéndose  enfermo  y
renunciando a  las  cosas  que había  comprado,  preguntándose  con asombro cómo era
posible  que  nunca  se  hubiese  dado  cuenta  del  poder  destructor  de  la  bola  de  hueso
situada al final de un brazo humano.

Travers  temía  a  Lupcheck.  Y  ahora,  en virtud de su  denuncia,  Lupcheck tendría  que
pagar ochenta dólares.

Poco después de la retirada de los cazadores de decibeles, uno podía haber detectado
o no una pequeña reducción en el volumen de los rugidos de los Tri-Vi. Travers pasó
una  mala  noche,  demasiado  preocupado  para  dormir,  incapaz  de  evocar  a  Deidre.
Como siempre, la cesación del ruido trajo la incredulidad. Era como tratar de recordar
el  dolor;  parecía  inconcebible  que  el  edificio  no  hubiese  estado  siempre  envuelto  en
una  silenciosa  quietud.  Las  luces  fueron  apagándose  en  los  cubículos  circundantes,
hasta  que  Travers  quedó  rodeado  por  una  aterciopelada  oscuridad.  A  oscuras,  se
maldijo a sí mismo amargamente. ¡Qué insignificancia parecía, después de todo, aquel
asunto  del  Sonido!  Sin  ningún  motivo,  o  por  un  motivo  muy  nimio,  había
comprometido la mañana del día siguiente. Y se había negado a sí mismo a Deidre, y la
había lastimado;  no tenía la menor duda acerca de eso.  Trató de obligarse a dormir,
con una especie de desesperación; pero llegó el amanecer, y Dicky Dobson estalló en
su  diaria  cacofonía,  y  Travers  no  había  pegado  un  ojo.  El  terror  abrió  sus  fauces
delante de él, ya que si conseguía eludir a Lupcheck, este era de todos modos el Día
del Especialista.

Lupcheck le atrapó en el ascensor.

Travers llevó la mano a los controles, aterrorizado, pero el otro fue demasiado rápido
para  él.  Apoyó  un  hombro  contra  la  puerta  antes  de  que  se  cerrara;  el  mecanismo
chirrió  levemente,  y  la  puerta  se  abrió  y  volvió  a  cerrarse  con  Lupcheck  dentro.  El
ascensor inició su suave descenso.

Lupcheck agarró a Travers por las solapas de la americana,  lo levantó del  suelo y lo
empujó  contra  uno  de  los  lados  de  la  caja.  Travers  jadeó,  con  sus  azules  ojos
desorbitados. Como le había ocurrido antes, se sintió como dividido en dos: una parte
de su cerebro se daba cuenta de que Lupcheck estaba realmente furioso, mientras sus



ojos  registraban  la  aspereza  de  la  piel  del  otro,  las  redes  de  venas  diminutas,  las
hirsutas  cejas  con  pelos  rojizos,  grises  y  blancos.  Un  pequeño  músculo  latió  en  la
comisura de la boca de Lupcheck, y Travers se preguntó por un instante si el operador
de la  grúa no  podía  ser  tan  desgraciado como él.  Luego llegó  la  rabia,  vertiginosa  y
fría,  sugiriendo  que  Travers  golpeara  con  la  rodilla  el  empeine  de  Lupcheck  y
descargara  un  puñetazo  en  la  intersección  de  su  nariz  y  sus  ojos.  Lo  que  había
presenciado en el supermercado le contuvo. Lupcheck era invencible; seguirían otros
golpes, como mazazos, demasiado terribles para ser soportados. Y se romperían cosas
dentro de la boca de Travers: podía ver ya la sangre y experimentar el dolor. De modo
que se quedó quieto, mientras Lupcheck volvía a empujarle contra el lado del ascensor
y gruñía, y prometía, y juraba.

Ocurriera lo que ocurriera, Deidre se pondría furiosa. Furiosa por su cobardía, furiosa
si  luchaba y  le  magullaban inútilmente.  De modo que Travers  tuvo  que oír  las  cosas
que Lupcheck decía, y dar las garantías que Lupcheck exigió, y largarse furtivamente,
cuando Lupcheck le soltó.  La rabia hervía aún en él;  sabía que no le abandonaría ya
hasta que Deidre hubiera sufrido por su causa. Como siempre, contra su voluntad.

La rabia no abandonó a Travers mientras se dirigía al hospital. Había estado allí una
vez,  hacía  años,  y  apenas  recordaba  el  camino.  Cruzó  pasos  subterráneos,  en  los
cuales resonaba el estrépito de los automóviles y autobuses que pasaban por encima.
Los aparatos de Tri-Vi,  instalados aquí y allá en paredes y tejados,  competían en sus
vociferaciones.  Los  postes  de  anuncios  parlantes  aportaban  su  contribución  —una
contribución relativamente modesta— al barullo.

El  hospital  estaba  perfectamente  señalizado.  Parecía  extender  fibras  nerviosas
electrónicas hasta los pasos subterráneos; Travers no tardó en encontrarse enfrentado
a las posibilidades conflictivas de Otorrinolaringología, Oftalmología, Geriatría, Cáncer
y  media  docena  más  de  departamentos  ominosamente  etiquetados.  Se  equivocó  dos
veces,  retrocedió,  hasta  que  finalmente  consiguió  orientarse  y  llegar  a  la  zona  de
recepción.

Recordó el lugar. Interminables paredes de hormigón, luces blancas y deslumbrantes,
y ruido.  Los altavoces,  apuntados en todas direcciones,  aullaban números y números
de  Tarjetas  de  Identidad,  indicando  a  los  pacientes  los  pasillos  o  ascensores  que
debían  utilizar.  Más  allá  se  encontraba  el  Pabellón  de  Emergencias,  donde  eran
atendidos  los  accidentados  de  toda  una  ciudad.  Las  ambulancias  afluían
ininterrumpidamente, descargando camillas y heridos capaces de andar por su propio
pie;  el  vestíbulo  era  un  hervidero  de  enfermeras  y  ordenanzas.  Travers  pudo  ver  la
llegada de un vehículo aplastado, montado sobre un camión. Varios hombres subieron
inmediatamente  a  la  caja  del  camión,  y  uno  de  ellos  portaba  los  cilindros  de  un
anticuado soplete de acetileno. Las víctimas serían extraídas del vehículo siniestrado
allí  mismo,  como sardinas de una lata.  Travers se estremeció y  se alejó de allí.  Poco
después presentaba su Tarjeta de Identidad al escrutinio impersonal de un Monitor. La



máquina  parpadeó,  y  al  cabo de  unos  segundos  le  entregó un volante.  Siguiendo las
instrucciones  que  figuraban  en  él,  Travers  encontró  su  pasillo,  contó  las  puertas,
presentó  el  volante  a  otro  Monitor  y  fue  admitido  mecánicamente  a  una  antesala
alfombrada, pero sin muebles, aparte unas cuantas sillas.

Aquí, al menos, el ruido era menos intenso. Había un solitario Tri-Vi funcionando, pero
con el Sonido desconectado. Un recepcionista, humano por fin, asumió la dirección de
los  asuntos  de  Travers.  Le  dijo  que se  sentara  y  aguardara,  y  le  entregó una revista
con hojas de plástico para que se entretuviera. Travers leyó, maquinalmente, palabras
que no tenían ningún sentido. Y rezó por Deidre. En otras ocasiones, en otras grandes
crisis de su vida, la técnica había funcionado. Cerró los ojos, se concentró...

Mr. Travers...

Travers levantó la mirada, sobresaltado, al oír repetir su nombre en tono impaciente.
De nuevo había pisado en falso. Ahora había enojado al especialista.

Fue introducido en una oficina interior.  Aquí,  por  fin,  había Silencio.  Un silencio tan
intenso, que el leve zumbido del ventilador instalado en el techo resultaba ruidoso. El
especialista  consultó  unas  cuartillas,  frunció  el  ceño  y  sacudió  la  cabeza.  Luego
empezó a hablar.

En primer lugar, dijo, Travers debía darse cuenta del considerable problema que él y
otros  como  él  planteaban  a  una  sociedad  moderna;  una  sociedad,  subrayó  el
especialista,  organizada  sobre  sanos  principios  históricos  para  el  mayor  bien  del
mayor  número  posible  de  sus  miembros.  Repitió,  una  por  una,  las  admoniciones  del
Doctor  Rees.  Travers  asentía  a  todo,  humildemente.  Lo  único  que  deseaba  en  aquel
momento era huir una vez más a su desierto de Sonido.

Pero  aquello,  al  parecer,  no  sería  posible.  Ya  que  el  especialista  continuó  hablando,
formulando  preguntas.  Unas  preguntas  muy  raras.  Se  interesaba  por  la  infancia  de
Travers,  por  los  acontecimientos  más  remotos  que  pudiera  recordar  y  que  hubieran
dejado huella  en él.  Travers  contestaba a  las  preguntas,  reticente  al  principio,  luego
más locuaz, hasta que por fin toda su amargura se derramó en un torrente de palabras
apasionadas.  Habló,  sobre  todo,  de  la  Necesidad,  la  gran  Necesidad  de  Silencio  que
experimentaba su alma. Y de su idea del Arca.

Travers  se  interrumpió,  avergonzado.  Pero  el  especialista  le  apremió  para  que
siguiera. El especialista comprendía el problema de Travers; lo comprendía de veras.
En cuanto a la solución... Bueno, en esta sociedad moderna, en el mejor de los mundos
posibles, no había nada que no pudiera alcanzarse. Y, después de todo, la Necesidad
resultaba muy fácil de satisfacer. ¿La respuesta? Nada de píldoras, nada de aparatos,
nada de sueños románticos e inasequibles...



Travers parpadeó mientras toda la  belleza de la  solución se iluminaba delante de él.
Tan  sencilla,  de  una  sublime  sencillez,  sencilla  como  la  Relatividad,  sencilla  como
todas las ideas realmente grandes y originales... Significaría, desde luego, el sacrificio
de su ascenso, el final del antiguo sueño de un apartamento exterior; pero su mente se
refocilaba ya con las otras posibilidades,  mucho mejores.  Felicidad, total  y completa,
para él y para Deidre. Se vio a sí mismo comunicando la maravillosa noticia: Tiempo,
ilimitado,  Tiempo para  estar  juntos.  El  mundo se  difuminó;  Travers  no  vio  nada más
que  el  brillante  y  perfecto  futuro.  Asintió,  febril,  mudo  en  su  impaciencia,  ávido  por
firmar los formularios que le presentó el especialista y empezar.

Fue conducido a  otra  sala.  Aséptica  esta  vez,  blanca y  resplandeciente.  La  anestesia
local le insensibilizó rápidamente desde la mandíbula hasta el cuello y las sienes. Fue
conducido  a  un  sillón  que  moldeó  la  forma  de  su  cuerpo  mientras  se  sentaba.  Una
lámpara  se  encendió  sobre  su  cabeza;  notó  el  momentáneo  pulso  de  calor  en  las
mejillas  y  en  la  nariz  antes  de  que  extendieran  un  paño  sobre  sus  ojos.  Unos  dedos
hurgaron en sus insensibles mejillas.

Los instrumentos producían leves sonidos. Repiquetees y chasquidos metálicos. Luego,
nada.

Absolutamente nada.

Apartaron  el  paño;  y  Travers  miró  a  su  alrededor,  deslumbrado.  La  pesadilla  había
terminado,  limpiamente,  en  un  brevísimo  espacio  de  tiempo.  Ahora  no  habría  más
Dicky Dobson; no habría más gente; nada.

La  técnica  era  tan  perfecta,  le  habían  asegurado,  que  su  sentido  del  equilibrio
permanecería  intacto;  se  trataba  de  una  simple  excisión,  para  extirpar  unos  huesos
diminutos que funcionaban conectados con otros huesos diminutos para transmitir el
infierno desde los cuatro puntos cardinales hasta el interior de su cráneo...

Los  rostros  le  estaban  hablando,  ahora.  Enfermera,  anestesista,  cirujano;  elogios  o
maldiciones, felicitaciones o reproches. Travers sonrió, eufóricamente. Ni sabía lo que
le decían, ni le importaba.

Y  allí  estaba  la  ciudad  silenciosa,  fuera.  Los  silenciosos  tubocars,  las  silenciosas
personas  y  los  silenciosos  vehículos.  Un  millón  de  ventanas  silenciosas,  ojos  de
cubículos que albergaban a un millón de silenciosos Tri-Vi. En alguna parte, Lupcheck
manejaba su grúa silenciosa, rumiaba su silenciosa rabia. Pobre estúpido y derrotado
Lupcheck, que ahora no importaba absolutamente nada.

Travers  se  encaminó  a  su  apartamento,  despacio,  ya  que  le  habían  advertido  de  la
posibilidad  de  que  le  afectara  una  sensación  de  vértigo,  durante  algún  tiempo.  Más
allá  de  las  paredes  del  Apartamento  633,  como  siempre,  danzaban  sombras



electrónicas. Las miró sonriendo, con una sonrisa de bendición.

Se  desvistió  lentamente.  Ahora  disponía  de  todo  el  Tiempo  del  mundo.  La
preocupación de la noche anterior, la tensión del día, le habían agotado. Se tendió en
su camastro, y quedó dormido casi instantáneamente.

La  playa  se  iluminó.  Y  allí  estaba  Deidre  corriendo,  corriendo  como  nunca  había
corrido. Él corrió, también, notando que sus pies se hundían en la arena calentada por
el sol, con los brazos extendidos. Trató de abrazar a Dreide, pero ella le apartó de su
lado. Y entonces vio, desconcertado, las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas; y
vio la terrible acusación en sus ojos. Deidre cayó de rodillas, sujetándose la garganta,
formulando una y otra vez la misma silenciosa pregunta, por qué, por qué, hasta que
por fin llegó la comprensión.


