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UNA MANCHA EN LA PARED

Eran ya casi las doce y media cuando yo, aún sentado en el sombrío estudio de mi casa
en la playa, armado con afilada pluma y envuelto en la armadura de mi batín de paño,
me  disponía  a  finalizar  mi  velada  creadora,  apagar  las  lámparas  de  aceite  que
iluminaban  la  estancia  mientras  me  preparaba  mentalmente  para  caer  entre  los
mullidos brazos de Morfeo durante toda aquella noche invernal del 16 de febrero.

Lentamente terminé de retocar con un ligero trazo de mi pluma aquél  poema al  que
había  estado  dando  vueltas  toda  la  tarde.  Pero,  pese  a  tener  un  fuerte  sentimiento
intuitivo  alrededor  de  los  primeros  versos,  finalmente  observé  abatido  que  había
vuelto  a  escribir  uno  de  aquellos  poemas,  entre  vulgares  y  simbolistas,  cuya  fuerza
estética  (si  es  que  tenían  alguna)  era  sin  duda  el  engañoso  fruto  subjetivo  de  mi
voluntad frustrada y no de un maravilloso arranque de genialidad literaria.

Según  Juan,  mi  inspiración  (antaño  tan  creadora)  se  había  detenido  en  el  pasado,  y
nada,  ni  siquiera un sobrehumano esfuerzo por escribir,  lograría hacerla volver a mi
vieja pluma. Cualquier otro se habría reído de él: hay quien dice que la poesía es sólo
fruto  del  perfeccionamiento  estilístico  y  de  un  prolongado  trabajo  del  poeta.  Por
desgracia,  yo  soy  de  los  que  buscan  una  poesía  más  intuitiva,  menos  fría  y  más
humana. Por este último motivo yo estaba completamente desanimado y terriblemente
apático en todo aquello que no implicase el escribir.

Aquella  repentina  "falta  de  talento"  que  experimenté  durante  aquél  invierno  vino
acompañada, casi  simultáneamente,  por un cambio de mis preferencias artísticas:  ya
no surgirán de mi inconsciente pluma versos entonados al amor incontenible y confuso
que  sentía  por  la  vida,  la  vida  personificada  en  ella...  Ahora  se  apoderaban  de  mi
mente  pensamientos  de  los  más  negros  que  pueden  jamás  haberse  imaginado.  Pero
estas  oscuras y  tenebrosas sombras que acechaban mi  alma eran sólo  meros atisbos
de una realidad no empírica que sentía fuera de lo que llamamos Mundo, algo más allá
de  lo  que  el  ser  humano  puede  llegar  a  comprender  sin  perder  completamente  el
juicio.

Verdes  espectros  de  seres  escamosos  con  tentáculos  innúmeros  abordaban  la
complejidad de mis recuerdos, elevándose desde las siniestras brumas de mis sueños a
la  parte  consciente  de  mi  memoria,  como  si  quisieran  pasar  a  formar  parte  de  mi
realidad.

Yo,  en lugar de asustarme,  me proponía con seriedad y  deseo los  retos poéticos que
estos  temas  en  mí  despertaban,  ya  que  se  me  sugerían  cosas  inexplicables,  seres
indescriptibles... Sería un enorme placer describirlos usando las emociones que en el



hombre despierte el  verso, unas emociones que no son descriptibles mediante meras
palabras,  pues  el  hombre  no  puede  más  que  intuir  estas  verdades  como sombras  de
una figura monstruosa recortándose frente a la luz de la luna.

Por  eso,  cuando  sueño  con  los  seres  que  visitan  mi  cerebro  por  las  noches,  procuro
estar alerta para, a la menor incidencia, despertarme; para así saber si comprendo la
realidad  que  los  compone.  Sin  embargo,  no  me  atrevo  a  subir  a  mi  habitación  el
material  de  escritura.  No  quiero  que  si  algún  día  veo  (o  recuerdo)  todo  lo  que  en
sueños se me ofrece y al despertar se me niega; sea capaz de plasmarlo en el papel, ya
que  sería  ese  un  recuerdo  que  permanecería  imborrable  por  el  resto  de  mi  vida,
atándome a la locura permanente del que vive el miedo.

Las  lámparas  humeaban  apagadas,  mis  pies  se  arrastraban  con  pesadez  hacia  las
escaleras  angostas  que  llevan  a  la  buhardilla  donde  solía  dormir.  Entonces,  al
disponerme  a  subir  los  escalones  de  madera,  me  volví  a  fijar  (como  cada  noche
inquieta  que  pasé  en  mi  nueva  casa)  en  la  húmeda  mancha  oscura  de  la  pared  del
pasillo.  Aquella  mancha  no  tenía  ninguna  forma  definida  que  me  pudiera  inspirar
temor,  pero  una  extraña  inquietud  me  azotaba  al  mirarla,  como  si  fuese  la  costra
superficial  de  la  piel  de  algo  cuya  realidad  se  hallaba  tras  aquella  pared...  hasta  tal
punto llegaba mi obsesión debido a la influencia de los sueños que me visitaban cada
noche.

La observé de nuevo, como hacía cada noche al subir a mi habitación y, como todas las
noches,  comprobé que la humedad verde que formaba aquél  putrefacto dibujo en mi
pared seguía expandiéndose por ella, contaminando el blanco tabique de yeso.

Un paso hacia ella,  mi  mirada clavada en la  desconchada superficie  que abarcaba el
cerco  de  humedad.  Apartando  inconscientemente  la  única  lámpara  que  quedaba
encendida en la  casa (y  que llevaba en la  mano izquierda)  de aquél  trozo pútrido de
pared.  El  olor  agrio  que  emanaba  de  la  mancha  me  invadió  con  violencia  y  me  hizo
retroceder, según creía yo, ligeramente mareado.

Ligeramente  "intoxicado"  por  arcadas  convulsivas  y  por  nauseas  (más  bien  mentales
que fruto  de  la  realidad que todos  entienden por  verdadera)  retrocedí  unos  pasos  y,
después, recorrí rápidamente los peldaños de crujiente madera que me separaban de
mi ansiado lecho. ***

Ya una vez metido entre las mantas, en lugar de sentirme evadido de todo temor, como
era  costumbre  en  mí,  considerando  ajeno  a  todo  aquello  que  sucedía  fuera  de  mi
cuadrilátero  lugar  de  reposo,  más  bien  me  sentía  amenazado,  debido  a  que  era
consciente de que "aquello" de lo que provenía el líquido rezumante en la pared de la
planta inferior se hallaba justamente debajo de donde yo yacía.

Mirando  al  techo  de  color  oscuro,  que  alcanzaba  a  distinguir  debido  a  la  tenue  luz



proveniente  de  la  luna  que  penetraba  entre  las  cortinas  de  mi  habitación,  no  podía
cesar de pensar en lo que se encontraba bajo mi suelo, entre los bloques de ladrillo y
yeso que formaban el inexistente hueco de la escalera. El frío temor de un imaginario
e inminente ataque desde debajo del colchón atenazaba mi espalda, haciendo que los
riñones se contrajeran provocándome un grave dolor en la zona lumbar.

Traté  de  conciliar  el  sueño,  tumbándome  de  lado.  Mirando  con  los  ojos,  llorosos  de
cansancio, hacia el exterior de la ventana, hacia el cielo negro dónde la luna colgaba,
ofreciéndome su luz.  Pero la  visión de la  pálida luna (casi  llena)  no podía hacer más
que  rememorar  en  mí  los  recuerdos  de  todas  aquellas  bestias  que  disfrutan  de  sus
presas  por  la  noche...  y  no  podía  dejar  de  darme  cuenta  de  que  la  noche,  aunque
implique el descanso de lo humano, no deja de ser el día para monstruos innombrables
capaces de cualquier atrocidad.

Todos mis pensamientos me inquietaban. Llegué a sobresaltarme del propio tacto del
pijama, incluso de mis sábanas, húmedas por el frío sudor, símbolo del miedo,

Tras  algunas  horas  (que  quizás  fueron  minutos,  pero  que  la  eternidad  del  pánico
convirtieron en siglos) de oir un impertinente goteo en el piso de abajo, ya advertido
por mí desde el primer día, pero que nunca había merecido más consideración que lo
meramente  rutinario,  sentí  que  me  volvía  loco.  Esperaba,  mirando  hacia  la  inmóvil
puerta, que ésta se abriese dejando franco el paso a la innominable criatura que vivía
bajo mi escalera.

Me levanté,  con miedo de poner los pies sobre el  marmóreo y frío  suelo,  y  me dirigí
hacia  la  ventana,  abriéndola  y  sacando  mi  cabeza  al  frío  ambiente  nocturno.  Me
tranquilicé  bastante  al  ver  las  blancas  nubes  corriendo  suavemente  bajo  el  albo
satélite  lunar,  al  oír  al  grillo,  cantor  de  la  noche,  cuya  canción  puede  llegar  a
exasperar al durmiente frustrado, pero que a mí me devolvió a la realidad que estaba a
punto de perder por siempre.

El  aire  fresco  me  sentó  muy  bien,  la  cordura  se  volvió  a  adueñar  de  mi  persona,
desterrando a la locura intuitiva que había exagerado hacía tan poco rato, debido a mi
espíritu extremadamente emotivo y exagerado. La soledad que me acompañaba desde
el día que compré el caserón hacía que mi imaginación volase alto y en torno a lugares
que jamás habría querido yo, voluntariamente, visitar. Pero ya estaba todo en paz de
nuevo. ***

Al  entrar  de  nuevo  en  mi  rancia  habitación,  la  desesperación  y  el  desaliento  me
aplastaron  bajo  un  peso  sobre  mis  hombros  y  mi  alma  que  me  hizo  caer,  inerte,  al
suelo.  Aquello  existía,  la  puerta  estaba  entreabierta,  y  la  maligna  entidad  que
permanecía junto a los peldaños de madera, emparedada desde hacía innumeros años,
dejaba ver un reflejo de su corrupta y leprosa alma, bajo la forma de una neblina color
mostaza  que  ascendía  de  debajo  de  la  cama  en  forma  de  pútridas  volutas  de  humo



cuyo amargo olor se me hacía insoportable.

Entonces,  en  un  arranque  de  furia  provocada  por  mi  locura,  bajé  a  la  planta  baja,
pasando sin volverme junto a la monstruosa mancha de la pared. Entré, con la lámpara
de aceite  que portaba en alto,  en  el  trastero  donde guardaba todas  las  pertenencias
olvidadas por el anterior dueño de la casa, y, no encontrando ningún pico ni martillo lo
suficientemente  grande,  agarré  un hacha roma,  vieja  y  rojiza  por  el  óxido,  volviendo
hacia las escaleras, fuente y fin de mis temores más profundos e incomprensibles.

El  primer  golpe  descargado  por  el  filo  viejo  sobre  el  yeso,  que  saltó  en  pedazos
blanduzcos, rezumantes de un verdoso limo, hizo que la cabeza del hacha se hincase
en  la  pared...  y  al  sacarla  de  su  aprisionamiento,  un  tufo  agrio  (como  el  de  la  leche
pasada) inundase todo el corredor.

Mareado  por  la  vaharada  del  pútrido  aliento  de  la  pared,  y  exaltado  por  mi  febril
estado,  continué  descargando  golpes  al  tabique,  que  en  lugar  de  despedir  trozos
compactos  de  yeso  carcomido  por  el  impacto  del  pico,  empezó  a  supurar  grandes
cantidades de verde y denso líquido que empapaba el suelo y salpicaba las paredes.

No se cuánto tiempo permanecí golpeando la infecta muesca hecha por mí en la pared,
pero  con  el  esfuerzo  de  mi  mente  enferma  logré  abrir  un  agujero  en  ella  de,  más  o
menos, el diámetro de mi cabeza.

Fui  a  asomarme  por  el  negro  boquete  rodeado  de  chorreantes  babas  y  algunos
gusanos interceptados por mi hacha durante su trayectoria por el  yeso.  Pero cuando
acerqué  mi  rostro  al  agujero  una  vaharada  de  fétido  aire  invadió  mis  fosas  nasales,
provocándome  un  terrible  shock.  Caí  contra  la  pared  del  pasillo  magullándome  el
hombro izquierdo.

Pero en aquellos momentos no sentí ningún dolor, mis sentidos se hallaban saturados
por el aullido de mis lacerados pulmones, quemados por aquél corrupto aire...

En  aquél  momento  miré  de  nuevo  el  agujero...  Jamás  podré  describir,  ni  en  el  más
melancólico poema -por muy tenebroso e inquietante que éste sea- la parte de la figura
que asomó durante aquel  breve instante por  el  otro  lado del  improvisado vano,  para
después  retroceder,  dejando  que  aquello  que  chorreaba  por  las  paredes  de  la  sala
volviese a cubrir el  agujero: ventana hacia un mundo exterior que aquél recluido ser
parecía preferir ignorar por el momento.

Ahora  me  encuentro  tumbado  en  una  cama  del  hospital  situado  a  las  afueras  del
pueblo, hospital que tantas veces divisé desde mi buhardilla durante los s días claros,
tan  escasos  en  aquella  comarca  costera.  Recuerdo  aquella  noche  de  incomprensible
locura  e  irremediable  temor.  Nadie,  si  siquiera  los  médicos  que  me  encontraron  en
aquel estado casi catatónico, me quieren explicar cómo me hallaron y la situación del



pasillo de mi casa...

Ayer, un colega de profesión y gran amigo me comentó que, cuando él llegó a mi casa,
la  pared  que  yo  le  indiqué  por  señas  olía  a  yeso  fresco  y  aún  estaba  blanda,
evidenciando alguna reciente obra. Esto es prueba de que aquello existe, y yo volveré
a la casa para derruir esa pared y desvelar ese ente que garantizará atemporalmente
una inagotable inspiración por el resto de mis días...


