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TERRY BISSON

CANTICO POR MILLER, O COMO ME ENCONTRE CON SAN LEIBOWITZ Y LA
MUJER DEL CABALLO SALVAJE PERO NO CON WALTER M. MILLER JR.

Soy un escritor de ciencia ficcién, ocupacién desafortunada si las hay. En noviembre
de 1995 me llam6 Don Congdon, un agente literario cuya reputacién conocia pero con
el que nunca habia tenido contacto. Congdon es un jugador. Representa, entre otros, a
William Styron y a Ray Bradbury. Me pregunté si habia escuchado alguna vez sobre un
libro llamado Céantico a San Leibowitz. Le dije que si. (Quién no? Cantico es uno de los
pocos libros de ciencia ficcion que no sélo es conocido sino también leido fuera del
campo (a diferencia de, digamos, Dune o Forastero en tierra extrana, que ofrecen sus
virtudes sdélo a aquellos que ya estan a tono con el género). Novela de angustia nuclear
escrita en los ‘50, cuenta la historia de una orden de monjes del Sudoeste de los
Estados Unidos y sus esfuerzos para mantener el conocimiento cientifico vivo en la
nueva Edad Oscura, posterior al ‘Diluvio de Fuego’ o guerra nuclear. La Abadia de
Leibowitz y el vecino pueblo de Sanly Bowitz son denominados asi luego de que un
cientifico de Los Alamos se convierta en monje, sea martirizado por la turba y --sélo tal
vez-- sea un santo. Leibowitz era judio, la ironia del titulo.

La primera gran novela de CF de tematica postholocausto es una combinacion de tres
novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos mil afios, durante los cuales
la ciencia renace y destruye la civilizacién una vez mds. "Fue un buen afo para los
buitres", es el refran preferido de Miller. Para decirlo con suavidad, descree del
Progreso.

Desde su publicacién en 1959, Cantico siempre ha estado en el catdlogo de alguna
editorial, vendiendo millones de ejemplares. Regularmente aparece en las listas de
lecturas de las escuelas medias y superiores. Incluso en las escuelas catdlicas.

Don Congdon me dijo que el autor de Cantico, Walter M. Miller, Jr., su cliente, trabajo
en una secuela durante seis o siete anos, pero se ‘dio contra una pared de piedra’.
Miller tenia cerca de setenta afnos. Su salud era mala desde hacia afios, y sufria de una
grave depresion. Congdon le sugirié contratar a un escritor para ayudarlo a terminar
el libro y Miller estuvo de acuerdo. Me pregunté si no me gustaria echarle una mirada
al manuscrito. Le dije que si. Pensé, mierda, por supuesto que si.

Como millones, lei, amé y jamas olvidé Cantico por San Leibowitz. Mds atn: buscaba
trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work para editoriales de Nueva
York: edito, trabajo como escritor fantasma, hago novelizaciones, libros juveniles,
revisiones, etc. En parte es interesante (Car Talk with Click and Clack), parte
deprimente (aqui no doy nombres). Mi ultima novela, Pirates of the Universe, tuvo
buena critica, pero no hizo mucho dinero. Tenia hasta el tope mis cinco tarjetas de
crédito, la linea plastica de la vida de un escritor independiente. Comprendan esto, mi



buena amiga (y editora) Alice Turner de Playboy me propuso un trabajo, entonces
Congdon me conté de los problemas de Miller durante uno de sus largos, elegantes y
literarios almuerzos.

Llamé a Alice para agradecerle, y a la manana siguiente me fui a la oficina de Congdon
en la Quinta Avenida para recoger el manuscrito. Esperaba un desquicio. La
continuacion incompleta, a menudo incompletable, de un bestseller reconocido es un
segundo acto triste pero comun en la literatura norteamericana del siglo veinte.
¢Recuerdan la secuela de El hombre invisible? ;O de Call it sleep? ¢O de Lo que el
viento se llevo? Yo no.

Congdon me dio una caja que pesaba mas que un perro pequeno. La llevé a casa antes
de abrirla. {El manuscrito en su interior tenia casi 600 paginas! He sido escritor lo
suficiente como para saber lo que significa no poder desprenderse de un libro. Miller
describié a Congdon su legado como ‘intentar escupir a través de una pantalla’. Yo
esperaba, como dije, un desquicio. Lei toda la tarde y la mayor parte de la noche.
Terminé el libro a las diez de la mafiana. Era brillante. Era maravilloso. Era casi
perfecto. No habia una linea o una palabra fuera de lugar. No era un tosco borrador o
un conjunto de fragmentos, sino una obra maestra sin costuras, exotica e
increiblemente rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes a lo largo de
592 paginas. Y entonces se detenia.

Incluso tenia titulo: San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje. La historia toma
lugar en forma paralela a la segunda novela corta de Cantico, el siglo XXXIV. Es
contada desde el punto de vista de un monje de Leibowitz, Dientesnegros, y tiene que
ver con la lucha entre la Iglesia en Denver y un nuevo imperio, rudo y violento, en
Texarkana. En medio de esta lucha estan los ‘espectros’ que viven en las colinas, y los
némades a caballo. Las armas acaban de ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con
un cardenal secular llamado Caballitomarrén quien secretamente estd armando a los
espectros y a los ndmades para luchar junto a la Iglesia. Para complicar las cosas hay,
por supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente ‘fantasma’ joven.
Y hay mdas. Mucho mas.

Llamé a Congdon y le dije que amaba el libro y queria el trabajo. Congdon envié mi
propuesta a Miller, que contestd simplemente: "Nunca escuché nada de este tipo pero
me suena bien". Antes le habia dicho a Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del
humor puede terminar el libro’. De todos modos, ya estaba jugando el partido.

Mientras esperdabamos la aprobacion de la editorial, Congdon me puso mas al tanto.
San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje fue vendida a Lou Aronica varios anos
antes por lo que las editoriales cortésmente llaman ‘un nimero mediano de seis
cifras’. Aronica hacia mucho que se habia ido, primero a Berkley y luego a Avon, y
necesitdbamos un ‘contintien’ del actual lider de Bantam para terminar el proyecto. La
mayor parte del dinero aun no se habia pagado, y no habia ninguna seguridad de que



quisieran el libro después de todos estos anos. Pero Congdon estaba seguro de que
seria capaz de ubicarlo en algun lugar si era necesario.

Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer planes, prepararme
para comenzar a trabajar. Relei Cantico y me asombré lo bien que se sostenia.
Congdon y mi agente, Susan Protter, trabajaron en un contrato tentativo para saldar la
deuda. Yo no tendria ningun crédito en la cubierta, pero no tenia problema con eso. La
gente en el género y en el negocio sabia que yo habria hecho el trabajo. Todavia
esperabamos noticias de Bantam cuando Congdon me llamé alrededor de Navidad,
diciendo: "Tengo malas noticias. Ayer se mato Walter".

Me entristeci y desanimé. También estaba decepcionado. Aunque a pesar de todo
conseguiria el contrato, habia deseado conocer a Miller y obtener su aprobacién del
trabajo.

Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la muerte de Miller,
pero gradualmente surgieron. La ironia era cortante: la tercera secciéon de Céantico es
una polémica contra el suicido. En el género hubo sentimientos contradictorios: Miller
no fue una persona popular. Después de su éxito inicial se hizo de algunos enemigos,
con los que se retir6 de la comunidad de la CF. Tenia una personalidad irritante.
También estaba malquistado con su familia. La herencia seria manejada por su nieta,
que se habia esforzado en conocerlo. Ella es una Arafat, educada en Texas pero con
raices en el Cercano Oriente. Este complejo legado cultural es otra ironia, tal vez
apropiada para un escritor que estaba tan profundamente conflictuado sobre el
catolicismo y Occidente.

Bantam finalmente dio su aprobaciéon y comencé a trabajar. Miller habia dejado
claramente detallado un resumen mostrando hacia dénde queria que fuese el libro.
Una parte estaba en cartas a Congdon; otra en notas a Aronica y para si mismo,
incluyendo varias escenas completas incluyendo didlogo. Escribi las ultimas cien
paginas del libro de acuerdo a las instrucciones de Miller. Usé cada palabra de su
didlogo y descripcién, incluso cuando quebraban la continuidad. Miller era grande
repitiendo imagenes: buitres, mulas y un viejo cuidador de mulas, y siempre insisti6 en
que no era un ‘estilista’, que no le importaba escribir como Ian Fleming. Fue un
escritor cuidadoso y preciso, con un seco sentido del humor. Porfiaba por la claridad,
lo que no es lo mismo que ser directo. Me tomé un poco de tiempo entrar en su voz,
pero una vez que lo hice me parecio perfectamente natural. Estaba empapado en el
escenario y los personajes.

Como editor y corrector de estilo, sabia como salir del camino y hacer mi contribucién
transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo mucho mas divertido que
escribir mejor jimitando a un maestro! Estaba jugando con Michael Jordan, o al menos
con Larry Bird, y como dicen en la NBA, mejoro el nivel de mi juego.



Mientras trabajaba en el libro era muy consciente de lo feliz que me sentia. La
recomendacion de Alice Turner me habia conseguido el trabajo, y si bien
definitivamente soy apropiado para él, hay varios escritores de CF que podrian haberlo
hecho al menos tan bien como yo. Michael Bishop, John Kessel y Karen Joy Fowler
vienen rapidamente a mi mente. Y también una multitud que lo podria haber
estropeado abominablemente.

Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller mismo. No puedo
imaginar dos escritores mas distintos. Definitivamente, yo soy un estilista (al menos
me gusta pensar eso) y mi ideologia politica es materialista, marxista y modernista. La
historia de Miller es ciclica (nada consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos.
Espera poco de la gente y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque
asi es el cristianismo. Supongo.

Cinco meses mas tarde estaba hecho el trabajo. Lo remiti, el agente y la familia me
dieron su aprobacion, y finalmente lo hizo Bantam. Entre tanto, mi editor, Tom
Dupree, dejé la editorial (algo comun en este mundo). Tuve fortuna con su
reemplazante, Pat LoBrutto, que no soélo es un sélido profesional de la CF, sino un
mensch literario, editor de Walter Tevis en Doubleday. Gracias a Pat (y Congdon),
pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas semanas trabajando en la a menudo
complicada geografia de Miller, incluyendo la locacién de Nueva Roma para los mapas
de la guarda.

El libro aparecié en octubre. Fue y todavia es un libro enteramente de Miller. Lo que
yo hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente. Estoy feliz y orgulloso
de ser parte de una historia tnica y exitosa con un final feliz. A diferencia de las muy
aguardadas secuelas de Ahora y siempre (Jack Finney era otro de los clientes de
Congdon) o Call it Sleep de Roth, San Leibowitz y la mujer del caballo salvaje, de
Walter M. Miller Jr., es una obra maestra por derecho propio, mérito completo de su
autor y de su predecesora.

Sélo nunca haber conocido al hombre con el que trabajé tanto y tan intensamente,
incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las cartas. Lucius Shepard me
conté una historia poco después de que consiguiera el trabajo. Cuando él vivia en el
sur de Florida, Lucius recibié la carta de aficionado (jalguien de quien nunca habia
sabido nada!) de Walt Miller, que vivia a unos pocos kildmetros. Elogiaba su escritura
con cierta profundidad. Luego, al pie, decia: jEsto no quiere decir que quiera
conocerte!

Buenas noches, dulce principe. Y gracias.



