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CÁNTICO  POR  MILLER,  O  CÓMO  ME  ENCONTRÉ  CON  SAN  LEIBOWITZ  Y  LA
MUJER DEL CABALLO SALVAJE PERO NO CON WALTER M. MILLER JR.

Soy un escritor de ciencia ficción, ocupación desafortunada si  las hay.  En noviembre
de 1995 me llamó Don Congdon, un agente literario cuya reputación conocía pero con
el que nunca había tenido contacto. Congdon es un jugador. Representa, entre otros, a
William Styron y a Ray Bradbury. Me preguntó si había escuchado alguna vez sobre un
libro llamado Cántico a San Leibowitz. Le dije que sí. ¿Quién no? Cántico es uno de los
pocos  libros  de  ciencia  ficción  que  no  sólo  es  conocido  sino  también  leído  fuera  del
campo (a diferencia de, digamos, Dune o Forastero en tierra extraña, que ofrecen sus
virtudes sólo a aquellos que ya están a tono con el género). Novela de angustia nuclear
escrita  en  los  ‘50,  cuenta  la  historia  de  una  orden  de  monjes  del  Sudoeste  de  los
Estados  Unidos  y  sus  esfuerzos  para  mantener  el  conocimiento  científico  vivo  en  la
nueva  Edad  Oscura,  posterior  al  ‘Diluvio  de  Fuego’  o  guerra  nuclear.  La  Abadía  de
Leibowitz  y  el  vecino  pueblo  de  Sanly  Bowitz  son  denominados  así  luego  de  que  un
científico de Los Álamos se convierta en monje, sea martirizado por la turba y --sólo tal
vez-- sea un santo. Leibowitz era judío, la ironía del título.

La primera gran novela de CF de temática postholocausto es una combinación de tres
novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos mil años, durante los cuales
la  ciencia  renace  y  destruye  la  civilización  una  vez  más.  "Fue  un  buen  año  para  los
buitres",  es  el  refrán  preferido  de  Miller.  Para  decirlo  con  suavidad,  descree  del
Progreso.

Desde  su  publicación  en  1959,  Cántico  siempre  ha  estado  en  el  catálogo  de  alguna
editorial,  vendiendo  millones  de  ejemplares.  Regularmente  aparece  en  las  listas  de
lecturas de las escuelas medias y superiores. Incluso en las escuelas católicas.

Don Congdon me dijo que el autor de Cántico, Walter M. Miller, Jr., su cliente, trabajó
en  una  secuela  durante  seis  o  siete  años,  pero  se  ‘dio  contra  una  pared  de  piedra’.
Miller tenía cerca de setenta años. Su salud era mala desde hacía años, y sufría de una
grave depresión. Congdon le sugirió contratar a un escritor para ayudarlo a terminar
el libro y Miller estuvo de acuerdo. Me preguntó si no me gustaría echarle una mirada
al manuscrito. Le dije que sí. Pensé, mierda, por supuesto que sí.

Como millones, leí, amé y jamás olvidé Cántico por San Leibowitz. Más aún: buscaba
trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work para editoriales de Nueva
York:  edito,  trabajo  como  escritor  fantasma,  hago  novelizaciones,  libros  juveniles,
revisiones,  etc.  En  parte  es  interesante  (Car  Talk  with  Click  and  Clack),  parte
deprimente  (aquí  no  doy  nombres).  Mi  última  novela,  Pirates  of  the  Universe,  tuvo
buena  crítica,  pero  no  hizo  mucho  dinero.  Tenía  hasta  el  tope  mis  cinco  tarjetas  de
crédito, la línea plástica de la vida de un escritor independiente. Comprendan esto, mi



buena  amiga  (y  editora)  Alice  Turner  de  Playboy  me  propuso  un  trabajo,  entonces
Congdon me contó de los problemas de Miller durante uno de sus largos, elegantes y
literarios almuerzos.

Llamé a Alice para agradecerle, y a la mañana siguiente me fui a la oficina de Congdon
en  la  Quinta  Avenida  para  recoger  el  manuscrito.  Esperaba  un  desquicio.  La
continuación incompleta, a menudo incompletable,  de un bestseller reconocido es un
segundo  acto  triste  pero  común  en  la  literatura  norteamericana  del  siglo  veinte.
¿Recuerdan  la  secuela  de  El  hombre  invisible?  ¿O  de  Call  it  sleep?  ¿O  de  Lo  que  el
viento se llevó? Yo no.

Congdon me dio una caja que pesaba más que un perro pequeño. La llevé a casa antes
de  abrirla.  ¡El  manuscrito  en  su  interior  tenía  casi  600  páginas!  He  sido  escritor  lo
suficiente como para saber lo que significa no poder desprenderse de un libro. Miller
describió  a  Congdon  su  legado  como  ‘intentar  escupir  a  través  de  una  pantalla’.  Yo
esperaba,  como  dije,  un  desquicio.  Leí  toda  la  tarde  y  la  mayor  parte  de  la  noche.
Terminé  el  libro  a  las  diez  de  la  mañana.  Era  brillante.  Era  maravilloso.  Era  casi
perfecto. No había una línea o una palabra fuera de lugar. No era un tosco borrador o
un  conjunto  de  fragmentos,  sino  una  obra  maestra  sin  costuras,  exótica  e
increíblemente rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes a lo largo de
592 páginas. Y entonces se detenía.

Incluso  tenía  título:  San  Leibowitz  y  la  Mujer  del  Caballo  Salvaje.  La  historia  toma
lugar  en  forma  paralela  a  la  segunda  novela  corta  de  Cántico,  el  siglo  XXXIV.  Es
contada desde el punto de vista de un monje de Leibowitz, Dientesnegros, y tiene que
ver  con  la  lucha  entre  la  Iglesia  en  Denver  y  un  nuevo  imperio,  rudo  y  violento,  en
Texarkana. En medio de esta lucha están los ‘espectros’ que viven en las colinas, y los
nómades a caballo. Las armas acaban de ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con
un cardenal secular llamado Caballitomarrón quien secretamente está armando a los
espectros y a los nómades para luchar junto a la Iglesia. Para complicar las cosas hay,
por supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente ‘fantasma’ joven.
Y hay más. Mucho más.

Llamé a Congdon y le  dije  que amaba el  libro y  quería el  trabajo.  Congdon envió mi
propuesta a Miller, que contestó simplemente: "Nunca escuché nada de este tipo pero
me suena bien". Antes le había dicho a Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del
humor puede terminar el libro’. De todos modos, ya estaba jugando el partido.

Mientras  esperábamos la  aprobación de la  editorial,  Congdon me puso más al  tanto.
San  Leibowitz  y  la  Mujer  del  Caballo  Salvaje  fue  vendida  a  Lou  Aronica  varios  años
antes  por  lo  que  las  editoriales  cortésmente  llaman  ‘un  número  mediano  de  seis
cifras’.  Aronica  hacía  mucho  que  se  había  ido,  primero  a  Berkley  y  luego  a  Avon,  y
necesitábamos un ‘continúen’ del actual líder de Bantam para terminar el proyecto. La
mayor parte del dinero aún no se había pagado, y no había ninguna seguridad de que



quisieran  el  libro  después  de  todos  estos  años.  Pero  Congdon  estaba  seguro  de  que
sería capaz de ubicarlo en algún lugar si era necesario.

Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer planes, prepararme
para  comenzar  a  trabajar.  Releí  Cántico  y  me  asombré  lo  bien  que  se  sostenía.
Congdon y mi agente, Susan Protter, trabajaron en un contrato tentativo para saldar la
deuda. Yo no tendría ningún crédito en la cubierta, pero no tenía problema con eso. La
gente  en  el  género  y  en  el  negocio  sabía  que  yo  habría  hecho  el  trabajo.  Todavía
esperábamos  noticias  de  Bantam  cuando  Congdon  me  llamó  alrededor  de  Navidad,
diciendo: "Tengo malas noticias. Ayer se mató Walter".

Me  entristecí  y  desanimé.  También  estaba  decepcionado.  Aunque  a  pesar  de  todo
conseguiría  el  contrato,  había  deseado conocer  a  Miller  y  obtener  su  aprobación del
trabajo.

Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la muerte de Miller,
pero gradualmente surgieron. La ironía era cortante: la tercera sección de Cántico es
una polémica contra el suicido. En el género hubo sentimientos contradictorios: Miller
no fue una persona popular. Después de su éxito inicial se hizo de algunos enemigos,
con  los  que  se  retiró  de  la  comunidad  de  la  CF.  Tenía  una  personalidad  irritante.
También estaba malquistado con su familia. La herencia sería manejada por su nieta,
que se había esforzado en conocerlo.  Ella  es  una Arafat,  educada en Texas pero con
raíces  en  el  Cercano  Oriente.  Este  complejo  legado  cultural  es  otra  ironía,  tal  vez
apropiada  para  un  escritor  que  estaba  tan  profundamente  conflictuado  sobre  el
catolicismo y Occidente.

Bantam  finalmente  dio  su  aprobación  y  comencé  a  trabajar.  Miller  había  dejado
claramente  detallado  un  resumen  mostrando  hacia  dónde  quería  que  fuese  el  libro.
Una  parte  estaba  en  cartas  a  Congdon;  otra  en  notas  a  Aronica  y  para  sí  mismo,
incluyendo  varias  escenas  completas  incluyendo  diálogo.  Escribí  las  últimas  cien
páginas  del  libro  de  acuerdo  a  las  instrucciones  de  Miller.  Usé  cada  palabra  de  su
diálogo  y  descripción,  incluso  cuando  quebraban  la  continuidad.  Miller  era  grande
repitiendo imágenes: buitres, mulas y un viejo cuidador de mulas, y siempre insistió en
que  no  era  un  ‘estilista’,  que  no  le  importaba  escribir  como  Ian  Fleming.  Fue  un
escritor cuidadoso y preciso, con un seco sentido del humor. Porfiaba por la claridad,
lo que no es lo mismo que ser directo. Me tomó un poco de tiempo entrar en su voz,
pero  una  vez  que  lo  hice  me pareció  perfectamente  natural.  Estaba  empapado  en  el
escenario y los personajes.

Como editor y corrector de estilo, sabía cómo salir del camino y hacer mi contribución
transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo mucho más divertido que
escribir mejor ¡imitando a un maestro! Estaba jugando con Michael Jordan, o al menos
con Larry Bird, y como dicen en la NBA, mejoró el nivel de mi juego.



Mientras  trabajaba  en  el  libro  era  muy  consciente  de  lo  feliz  que  me  sentía.  La
recomendación  de  Alice  Turner  me  había  conseguido  el  trabajo,  y  si  bien
definitivamente soy apropiado para él, hay varios escritores de CF que podrían haberlo
hecho  al  menos  tan  bien  como  yo.  Michael  Bishop,  John  Kessel  y  Karen  Joy  Fowler
vienen  rápidamente  a  mi  mente.  Y  también  una  multitud  que  lo  podría  haber
estropeado abominablemente.

Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller mismo. No puedo
imaginar  dos  escritores  más  distintos.  Definitivamente,  yo  soy  un  estilista  (al  menos
me gusta pensar eso) y mi ideología política es materialista, marxista y modernista. La
historia de Miller es cíclica (nada consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos.
Espera poco de la gente y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque
así es el cristianismo. Supongo.

Cinco  meses  más  tarde  estaba  hecho el  trabajo.  Lo  remití,  el  agente  y  la  familia  me
dieron  su  aprobación,  y  finalmente  lo  hizo  Bantam.  Entre  tanto,  mi  editor,  Tom
Dupree,  dejó  la  editorial  (algo  común  en  este  mundo).  Tuve  fortuna  con  su
reemplazante,  Pat  LoBrutto,  que  no  sólo  es  un  sólido  profesional  de  la  CF,  sino  un
mensch  literario,  editor  de  Walter  Tevis  en  Doubleday.  Gracias  a  Pat  (y  Congdon),
pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas semanas trabajando en la a menudo
complicada geografía de Miller, incluyendo la locación de Nueva Roma para los mapas
de la guarda.

El libro apareció en octubre. Fue y todavía es un libro enteramente de Miller. Lo que
yo hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente. Estoy feliz y orgulloso
de ser parte de una historia única y exitosa con un final feliz. A diferencia de las muy
aguardadas  secuelas  de  Ahora  y  siempre  (Jack  Finney  era  otro  de  los  clientes  de
Congdon)  o  Call  it  Sleep  de  Roth,  San  Leibowitz  y  la  mujer  del  caballo  salvaje,  de
Walter M. Miller Jr., es una obra maestra por derecho propio, mérito completo de su
autor y de su predecesora.

Sólo  nunca  haber  conocido  al  hombre  con  el  que  trabajé  tanto  y  tan  intensamente,
incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las cartas. Lucius Shepard me
contó una historia poco después de que consiguiera el  trabajo.  Cuando él  vivía en el
sur  de  Florida,  Lucius  recibió  la  carta  de  aficionado  (¡alguien  de  quien  nunca  había
sabido nada!) de Walt Miller, que vivía a unos pocos kilómetros. Elogiaba su escritura
con  cierta  profundidad.  Luego,  al  pie,  decía:  ¡Esto  no  quiere  decir  que  quiera
conocerte!

Buenas noches, dulce príncipe. Y gracias.


