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Una  de  las  cosas  extrañas  era  que  Aubrey  Walters  no  podía  considerarse  una  niña
extraña. Era tan normal como su padre y su madre, que vivían en un apartamento de
la  calle  Otis,  y  jugaban  al  bridge  una  noche  por  semana,  salían  otra  noche  a  cenar
fuera, y pasaban tranquilamente las demás veladas en casa.

Aubrey tenía nueve años, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve años
nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolvía bastante bien en el colegio privado
no  demasiado  caro  al  que  sus  padres  la  enviaron,  hizo  fácilmente  amistad  con  otras
niñas, y recibía lecciones de violín, instrumento que tocaba abominablemente.

Su mayor defecto quizá fuera su predilección por quedarse levantada hasta altas horas
de la  noche,  aunque,  en realidad,  esto  era culpa de sus padres por  dejarla  quedarse
levantada y vestida hasta que tenía sueño y quería acostarse. Incluso a los cinco y seis
años, casi nunca quería irse a la cama antes de las diez de la noche. Y si, durante una
época de preocupación maternal, se la acostaba más temprano, nunca se dormía antes
de esa hora. Así que, ¿por qué no dejarla quedarse levantada?

Ahora, a los nueve años, no se acostaba hasta que sus padres lo hacían, lo cual ocurría
generalmente hacia las once las noches normales y más tarde cuando tenían la partida
de  bridge  o  salían  a  cenar  fuera.  Entonces  era  más  tarde,  pues  solían  llevarla  con
ellos. Aubrey se divertía, fuera adonde fuese. Permanecía inmóvil como un ratón en el
asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por encima de un vaso de
limonada cuando ellos tomaban uno o dos cócteles en un cabaret. Asimilaba el ruido,
la música o el baile con grandes ojos admirados y disfrutaba cada minuto de ellos.

A veces el tío Richard, hermano de su madre, les acompañaba. Ella y tío Richard eran
buenos amigos. Fue tío Richard quien le regaló las muñecas.

- Hoy me ha ocurrido algo curioso - había dicho -. Pasaba frente a Rodgers Place, más
abajo del edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tenía su consulta,
y  me  pareció  oír  un  ruido  justo  detrás  de  mí.  Me  vuelvo,  y  veo  este  paquete  en  la
acera.

«Este  paquete»  era  una  caja  blanca  algo  mayor  que  una  caja  de  zapatos,  y  estaba
curiosamente atada con una cinta de color gris.  Sam Walters, el  padre de Aubrey, la
observó con interés.

-  No  está  abollada  -  dijo  -.  No  puede  haber  caído  de  una  ventana  muy  alta.  ¿Estaba
atada de este modo?



-  Tal  como  la  ves.  Volví  a  ponerle  la  cinta  después  de  abrirla  y  mirar  lo  que  había
dentro.  Oh,  no  quiero  decir  que la  abriera  allí  mismo y  en aquel  momento.  Lo  único
que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le había caído a alguien...,
esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a nadie, y recogí la
caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecían..., bueno, daban la impresión
de que nadie podía haberla tirado expresamente. Así que seguí mirando hacia arriba,
pero, como no apareció nadie, sacudí un poco la caja y...

-  Está  bien,  está  bien  -  interrumpió  Sam  Walters  -.  Ahórrate  los  detalles.  ¿No
averiguaste quién la tiró?

- De acuerdo. Subí hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenían ventanas
sobre el lugar donde la recogí. Dio la casualidad de que todos estaban en casa, y nadie
había  visto  la  caja  en  su  vida.  Pensé  que  podría  haberse  caído  del  alféizar  de  una
ventana, pero...

- ¿Qué hay dentro, Dick? - preguntó Edith.

- Muñecas. Nada menos que cuatro. Las he traído para Aubrey; si es que las quiere.

Desató el paquete, y Aubrey exclamó:

- ¡Oooh, tío Richard! ¡Son..., son preciosas!

Sam observó:

- Hum. Parecen más maniquíes que muñecas, Dick. Por la forma en que van vestidas,
quiero  decir.  Deben  costar  varios  dólares  cada  una.  ¿Estás  seguro  de  que  el
propietario no las reclamará?

Richard se encogió de hombros.

- No sé cómo iba a hacerlo. Como te he dicho, subí cuatro pisos, preguntando. Por el
aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla desde
tan arriba. Y cuando la abrí, bueno..., mira... - Cogió una de las muñecas y la sostuvo
en alto para que Sam Walters la inspeccionara -. Cera. La cabeza y las manos, quiero
decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como máximo, debieron de caer de un segundo
piso. Incluso así, no sé como... - Volvió a encogerse de hombros.

- Son los Geezenstack - dijo Aubrey.

- ¿Qué? - preguntó Sam.



- Las llamaré los Geezenstack - explicó Aubrey -. Mira, éste es papá Geezenstack y ésta
es  mamá Geezenstack,  y  la  pequeñita...,  ésta  es...,  es  Aubrey  Geezenstack.  Y  al  otro
señor le llamaremos tío Geezenstack; el tío de la niña.

Sam se echó a reír.

- ¿Como nosotros? Pero si tío - uh - Geezenstack es hermano de mamá Geezenstack, tal
como tío Richard es hermano de mamá, no puede llamarse Geezenstack.

-  Es igual  -  replicó Aubrey -.  Todos son Geezenstack.  Papá,  ¿me comprarás una casa
para ellos?

-  ¿Una casa de muñecas? Pues...  -  Se disponía a decir  «Pues claro»,  pero sorprendió
una  mirada  de  su  esposa  y  recordó  que  el  cumpleaños  de  Aubrey  era  la  semana
siguiente y no sabían qué regalarle. Se apresuré a cambiar la frase -. Pues, no lo sé. Lo
pensaré.

Era  una  casa  de  muñecas  preciosa.  Sólo  tenía  un  piso  de  altura,  pero  estaba  muy
cuidada  en  todos  los  detalles,  con  un  tejado  que  se  levantaba  para  arreglar  los
muebles  y  trasladar  a  las  muñecas  de  una  habitación  a  otra.  Estaba  muy  bien
proporcionada con los maniquíes que tío Richard le había traído.

Aubrey se entusiasmó. Todos sus demás juguetes fueron arrinconados y las actividades
de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.

No  transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que  Sam  Walters  empezara  a  fijarse,  y  a
pensar, en el extraño aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio, con
una sonrisa ante las coincidencias que se sucedían.

Y después, con una desconcertada expresión en los ojos.

No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidió a hablar con Richard. Los cuatro
acababan de volver de una partida. Se lo llevó aparte y le dijo:

- Oye, Richard.

- ¿Sí, Sam?

- Esas muñecas, Dick. ¿Dónde las encontraste realmente?

Richard le miró con sorpresa.

- ¿Qué quieres decir, Sam? Ya te lo expliqué.



- Sí, pero... ¿no estarías bromeando, o algo así? Quiero decir que quizá las compraste
para  Aubrey,  y  pensaste  que  nos  opondríamos  a  que  le  regalases  algo  tan  caro,  así
que..., uh...

- No, te aseguro que no fue así.

-  Pero,  maldita  sea,  Dick,  es  imposible  que  cayeran  de  una  ventana,  o  alguien  las
tirara,  y  no  se  rompieran.  Son  de  cera.  ¿No  pudo  ser  una  persona  que  anduviera
detrás de ti..., que pasara en un coche o algo así...?

-  No  había  ni  un  alma  por  los  alrededores,  Sam.  Ni  un  alma.  Yo  también  me  lo  he
preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habría inventado
una historia tan complicada, ¿no crees? Os habría dicho que las había encontrado en el
banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero ¿por qué me lo preguntas?

- Pues..., yo..., por pura curiosidad.

La curiosidad de Sam continué acrecentándose.

Fueron detalles sin importancia, la mayoría de ellos. Como el día en que Aubrey dijo:

-  Papa  Geezenstack  no  ha  ido  a  trabajar  esta  mañana.  Se  ha  quedado  en  cama,
enfermo.

- ¿De verdad? - preguntó Sam -. Y ¿qué le ocurre a ese caballero?

- Me imagino que le ha sentado mal algo que comió.

Y al día siguiente, durante el desayuno.

- ¿Cómo está el señor Geezenstack, Aubrey?

- Un poco mejor, pero el médico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Mañana, quizá.

Y al día siguiente, el señor Geezenstack volvió a trabajar. Eso sucedió el día que Sam
Walters  regresó  a  casa  indispuesto,  como  resultado  de  algo  que  había  comido  al
mediodía. Sí, estuvo dos días sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios años, que
faltaba al trabajo por estar enfermo.

Y algunas cosas fueron más rápidas que ésta, y otras más lentas. No se podía acertar
con sólo decir:

- «Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrirá a nosotros dentro de
veinticuatro  horas.»  A  veces  transcurría  menos  de  una  hora.  Otras  veces  hasta  una



semana.

- Mamá y papá Geezenstack se han peleado esta mañana.

Y Sam trató de evitar pelearse con Edith, pero no lo logró. Había regresado muy tarde
a  casa,  aunque  no  por  su  culpa.  Había  sucedido  a  menudo,  pero  esta  vez  Edith  se
enfadó. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, él también se
enfadó.

- El tío Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. - Hacía años que Richard no
salía de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunicó la decisión de ir a Nueva
York a casa de Pete y Amy, ya los conocéis. He recibido una carta suya en la que me
piden que...

- ¿Cuándo? - preguntó bruscamente Sam -. ¿Cuándo has recibido esa carta?

- Ayer.

- Así pues, la semana pasada no tenías... Te parecerá una pregunta tonta, Dick, pero la
semana pasada ¿no tenías intención de ir a ninguna parte?

- ¿Dijiste alguna cosa a..., a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos amigos?

- ¡Claro que no! Hacía meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta recibir
su carta ayer. Quieren que esté una semana con ellos.

-  Regresarás  al  cabo  de  tres  días...,  quizá  -  le  había  dicho  Sam.  No  quiso  explicarle
nada, ni siquiera cuando. Richard volvió al cabo de tres días. Le parecía una necedad
decir que sabía cuánto tiempo permanecería fuera Richard, porque éste era el tiempo
que el tío Geezenstack había estado ausente.

Sam Walters empezó a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente, era ella
quien  obligaba  a  hacer  lo  que  quería  a  los  Geezenstack.  ¿Era  posible  que  Aubrey
tuviera  alguna  extraña  intuición  preternatural  que,  inconscientemente,  la  llevara  a
predecir algunas cosas que sucederían a los Walters y a Richard?

Evidentemente,  él  no  creía  en  la  clarividencia.  Pero  ¿era  posible  que  Aubrey  fuera
clarividente?

- La señora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprará un nuevo abrigo.

Esto incluso pareció algo planeado de antemano. Edith sonrió a Aubrey y después miró
a Sam.



- Esto me recuerda, Sam... Mañana iré al centro, y hay rebajas en...

- Pero Edith, estamos en época de guerra. Y tu no necesitas un abrigo.

Discutió tan apasionadamente que incluso llegó tarde al despacho. Discutió de manera
forzada, porque él podía permitirse la compra de un abrigo, y hacía dos años que Edith
no se compraba ninguno. Pero no podía explicar que la verdadera razón por la que no
quería  que  se  lo  comprara  era  que  la  señora  Geezen...  Vamos,  era  una  tontería
demasiado grande, incluso para él mismo.

Edith se compró el abrigo.

Era  extraño,  pensaba  Sam,  que  nadie  más  se  fijase  en  estas  coincidencias.  Pero
Richard  no  estaba  siempre  en  casa,  y  Edith...  bueno,  Edith  tenía  la  costumbre  de
escuchar el parloteo de Aubrey sin oír nueve décimas partes de él.

-  Aubrey  Geezenstack  ha  traído  las  notas  del  colegio,  papá.  Tiene  noventa  en
aritmética; ochenta en ortografía, y...

Y al cabo de dos días, Sam telefoneó al director del colegio. Desde un teléfono público,
naturalmente, para que nadie le oyera.

-  Señor  Bradley,  tengo  que  hacerle  una  pregunta  -  uh  -,  bastante  insólita,  aunque
importante, y ésta es la razón por la qué me he decidido a llamarle. ¿Sería posible que
una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qué calificaciones...?

- No, no sería posible. Ni los mismos profesores las sabían hasta encontrar la media, y
eso  no  se  hacía  hasta  el  mismo  día  de  enviar  las  calificaciones  a  casa.  Sí,  el  día
anterior por la mañana, mientras las niñas estaban en el recreo..

-  Sam  -  le  dijo  Richard  -,  no  tienes  buen  aspecto.  ¿Preocupaciones  de  negocios?.
Escucha, las cosas irán mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte por tu
compañía.

-  No  es  eso,  Dick.  Es...,  quiero  decir  que  no  estoy  preocupado  por  nada.  No
exactamente. Quiero decir que...  -  Y tuvo que salir del atolladero inventándose una o
dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.

Pensaba  mucho  en  los  Geezenstack.  Demasiado.  Si,  por  lo  menos,  hubiera  sido
supersticioso,  ó  crédulo,  no  habría  sido  tan  horrible.  Pero  no  lo  era.  Por  esta  razón,
cada nueva coincidencia le afectaba más que la anterior.

Edith  y  su  hermano  lo  notaron,  y  hablaron  de  ello  cuando  Sam  no  se  encontraba
presente.



-  Últimamente  se  ha  portado  de  un  modo  muy  raro,  Dick.  Estoy...,  estoy  muy
preocupada. Hace unas cosas tan... ¿Crees que podríamos convencerle para que fuera
a ver a un médico o a un...?

- ¿A un psiquiatra? Hum, no sé si querría. Pero no resisto verle así, Edith. Algo le está
carcomiendo;  he  intentado  sonsacarle,  pero  no  me ha  dicho  nada.  Verás...,  creo  que
algo relacionado con ésas condenadas muñecas.

- ¿Muñecas? ¿Te refieres a las muñecas de Aubrey? ¿Las que tú le regalaste?

- Sí, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestañear. Le he oído
hacer preguntas a la niña respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece que se
trata de alguna manía o algo parecido.

- Pero, Dick, eso es... espantoso.

-  Mira,  Edith,  Aubrey  ya  no  se  interesa  tanto  por  ellas  como antes,  y,..  ¿Hay  alguna
cosa que desee particularmente?

- Las lecciones de baile. Pero ya estudia violín y no creo que pudiéramos dejarla...

- ¿Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condición de que se olvidara
de  las  muñecas,  aceptaría?  Creo  que  debemos  llevárnoslas  del  apartamento.  Y  no
quiero dar un disgusto a Aubrey, así que...

- Bueno..., pero ¿qué le diríamos a Aubrey?

-  Dile  que  conozco  a  una  familia  muy  pobre  con  niños  que  no  tienen  absolutamente
ninguna muñeca. Y... creo que cederá, si tú insistes.

- Pero, Dick, ¿qué le diremos a Sam? El no se creerá esta excusa.

-  Dile  a  Sam,  cuando  Aubrey  no  pueda  oíros,  que  te  parece  que  Aubrey  ya  es
demasiado  mayor  para  jugar  con  muñecas,  y  que...  Dile  que  demuestra  un  interés
enfermizo por ellas, y que el médico aconseja... esa clase de cosas.

Aubrey  no  se  mostró  muy  entusiasmada.  No  estaba  tan  encaprichada  con  los
Geezenstack como cuando se las regalaron, pero ¿acaso no podía tener las muñecas y
las clases de baile?

- No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cariño. Por otra parte, has de pensar
en  esas  pobres  niñas  que  no  tienen  ninguna  muñeca  para  jugar;  deberías
compadecerte de ellas.



Y Aubrey  cedió,  finalmente.  Sin  embargo,  la  escuela  de  baile  no  abría  la  inscripción
hasta al cabo de diez días, y quiso conservar las muñecas hasta que pudiera iniciar las
clases. Hubo una discusión, pero fue inútil.

-  Está  bien,  Edith  -  le  dijo  Richard  -.  Diez  días  es  mejor  que  nada,  y...  bueno,  si  no
renuncia  voluntariamente  a  ellas,  tendrá  una  pataleta  y  Sam  se  enterará  de  lo  que
planeamos. No le habrás mencionado nada, ¿verdad?

- No. Pero quizá se sintiera más tranquilo al saber que...

- Yo no lo haría. No sabemos por qué causa le fascinan o repelen de ese modo. Espera
a colocarle ante un hecho consumado para decírselo. Aubrey ya ha renunciado a ellas.
El podría oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes de casa, no podrá.

-  Tienes razón, Dick. Y Aubrey no se lo dirá,  porque le he dicho que las lecciones de
baile  serían  una  sorpresa  para  su  padre,  y  no  puede  decirle  lo  que  pasará  con  las
muñecas sin decirle la otra parte del trato.

- ¡Magnífico, Edith!

Habría  sido  mejor  que  Sam  lo  supiera.  O  quizá  todo  hubiese  ocurrido  igualmente,
aunque Sam hubiese estado enterado.

¡Pobre Sam! Pasó un mal momento por la tarde del día siguiente. Aubrey llevó a una
amiga del colegio a jugar con ella y le enseñó la casa de muñecas. Sam las observaba,
tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith hacía punto y Richard,
que acababa de llegar, leía el periódico.

Sólo Sam escuchaba a las niñas y oyó la sugerencia.

- ...podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas está...

Sam  Walters  dejó  escapar  una  exclamación  ahogada  y  estuvo  a  punto  de  caerse  al
atravesar la sala.

Fue  un  mal  momento,  pero  Edith  y  Richard  consiguieron  ponerle  fin  de  un  modo
casual,  indiferentemente.  Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de
Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompañaron hasta la
puerta.

Ella susurró:

- Dick, ¿has visto...?



-  Realmente  tiene  algún  problema,  Edith.  Quizá  no  debiéramos  esperar.  Al  fin  y  al
cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y...

En  el  salón,  Sam  todavía  respiraba  entrecortadamente.  Aubrey  le  miró  como  si  le
inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se sintió
avergonzado. Dijo:

-  Cariño,  lo  siento...  Pero  escucha,  ¿me  prometes  que  nunca  harás  un  funeral  a
ninguna  de  las  muñecas?  ¿Que  nunca  simularás  que  una  de  ellas  está  gravemente
enferma o ha tenido un accidente... o algo malo? ¿Me lo prometes?

- Claro que sí, papá. Voy..., voy a guardarlas.

Puso el tejado de la casa de muñecas en su sitio y se dirigió hacia la cocina.

En el vestíbulo, Edith dijo:

-  Iré...,  iré  a  hablar  con  Aubrey  a  solas.  Tú  habla  con  Sam.  Dile...  Mira,  salgamos  a
cenar, vayamos a algún sitio para que se olvide de todo. Pregúntale si le apetece.

Sam seguía mirando fijamente la casa de las muñecas.

-  ¿Qué  te  parece  si  salimos,  Sam?  Nos  hemos  quedado  todo  el  día  en  casa.  Nos
distraeremos. Sam suspiró profundamente.

- De acuerdo, Dick. Si tú lo dices... Supongo que me irá bien tomar el aire.

Edith regresó con Aubrey e hizo un guiño a su hermano.

-  ¿Por qué no empezáis a bajar y cogéis un taxi de la parada que hay en la esquina?
Aubrey y yo estaremos listas en seguida.

A  espaldas  de  Sam,  mientras  los  dos  hombres  se  ponían  el  abrigo,  Richard  miró
interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.

En  la  calle  reinaba  una  espesa  niebla;  la  visibilidad  quedaba  reducida  a  unos  pocos
metros.  Sam insistió en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y Aubrey
salieran, mientras él iba a buscar el taxi. La mujer y la niña bajaron antes de que Sam
volviera.

Richard preguntó:

- ¿Has...?



- Sí, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya no
tendremos  que  preocuparnos  más;  es  posible  que  él  hubiera  querido  recuperarlas,  y
así...

- ¿Que las has regalado? ¿A quién?

-  Ha  sido  una  verdadera  casualidad,  Dick.  Cuando  abría  la  puerta,  una  vieja  pasaba
por  el  rellano  de  servicio.  No sé  de  qué apartamento  debía  venir,  pero  supongo que
era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque parecía una bruja; pero al ver las
muñecas que yo tenía en las manos...

- Aquí está el taxi - dijo Dick -. ¿Se las has dado?

-  Sí,  ha  sido  muy  curioso.  Ella  ha  dicho:  «¿Mías?  ¿Para  mí?  ¿Para  siempre?»  ¿No  te
parecen unas  frases  muy extrañas?  Pero  yo  me he echado a  reír  y  le  he  contestado:
«Sí, señora. Para siem...»

Se  interrumpió,  pues  el  impreciso  contorno  del  taxi  se  recortaba  junto  a  la  acera,  y
Sam abrió la portezuela y gritó:

- ¡Vamos, en marcha!

Aubrey cruzó la acera y se metió en el taxi, y los demás la siguieron. El automóvil se
puso en marcha.

La niebla había espesado. Era imposible ver nada por las, ventanillas. Parecía como si
una pared grisácea rodeará el  taxi,  como si  el  mundo exterior hubiera desaparecido,
completa y totalmente. Tampoco se veía nada a través del parabrisas.

- ¿Cómo es que va tan de prisa? - preguntó Richard, con una nota de nerviosismo en la
voz -. Por cierto, ¿adónde vamos, Sam?

- ¡Vaya! - exclamó Sam -. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decírselo.

- ¿Ella?

- Sí. Es una taxista. Están por todas partes. Le...

Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvió la cabeza.

Edith vio su cara, y empezó a gritar.


