
KORIMBA.COM
PHYLLIS EISENSTEIN
UNIÓN

Surgió de la nada —una criatura pesadillesca, negra como una tempestad, montañosa,
inexorable.  Ellie  luchó,  ahogándose  bajo  aquel  peso  de  Leviatán,  golpeando  contra
pliegues de terciopelo ahora sólidos, ahora fluidos, ahora impalpables como vapor; se
retorció, giró, y se enredó, buscando aire donde no lo había.

Se despertó, con los ojos abiertos al suave resplandor de la luz nocturna, pero en su
mente el monstruo permanecía irritado, y le tendía las garras. Sus dedos apretaron las
cuentas de un rosario que estaba a ocho mil kilómetros de distancia.

"¡Johanna!" El grito de Ellie fue silencioso, pero sonoro como un trueno para alguien
que donde estaba no podría oír una voz.

El gran demonio negro retrocedió, menguando hasta convertirse en una bola pequeña
de piel con ocho piernas, y se desvaneció.

En una pequeña ciudad alemana, Johanna Peters se despertó.

"Lo siento, Ellie."

"Está  bien."  Ellie  Greenfield  echó  una  mirada  al  reloj  despertador.  "Para  ti  es  la
mañana. El doctor ya debería venir a verte"

"Vuelve a dormir, criatura. Necesitas descansar."

"Creo que tomaré una taza de té."

"Perdóname. No será por mucho tiempo más."

Ellie se puso la bata y las pantuflas y se dirigió a la antecámara. La puerta del cuarto
de  sus  padres  estaba  cerrada,  y  no  se  veía  luz  por  la  hendidura;  pasó  de  largo  en
puntas de pie y descendió hasta la planta baja.

"Tú no piensas acerca de ello, Ellie, pero las dos sabemos..."

"Yo no sé nada."

"Aquí está Marta con la bandeja del desayuno que no puedo comer."

"Come de cualquier forma."



Encendió la luz de la cocina, llenó la pava y la puso a calentar. Su padre había dejado
el diario sobre la mesa. Lo abrió al azar y comenzó a leer.

—¿Pasa  algo,  Ellie?  —Su  madre,  Sally  Greenfield,  estaba  de  pie  en  el  umbral,
enfundada en una arrugada beta azul.

Ellie meneó la cabeza.

—Simplemente no podía dormir, Ma. Me estoy haciendo un poco de té.

La señora Greenfield se sentó junto a su hija.

—Has estado durmiendo mal durante semanas, y has perdido peso. ¿Hay algo que te
preocupa?

Ellie se encogió de hombros.

—Los exámenes se están acercando.

—Siempre dices eso. No puedes tener tantos exámenes.

Ellie sonrió.

—Nunca has ido a la Universidad de Chicago.

La señora Greenfield le tocó el brazo.

—¿Es demasiado para ti, querida?

Tu padre y yo estábamos preguntándonos... ¿Quieres cambiarte a otra escuela?

—No, Ma. Me encanta la Universidad de Chicago.

—¿Pero estás segura de que no es muy duro?

—Estoy segura.

—¿Entonces qué es, querida? ¿Qué es lo que te molesta?

—Nada, Ma. No te preocupes por mí.

—¿Es... Bob? ¿Tienes algún problema con él?



La pava comenzó a silbar y Ellie apagó el fuego.

—Bob y yo estamos bien —dijo, eligiendo un sobre de jazmín de la lata de té.

—¿Estás embarazada?

Ellie llenó su taza de agua.

—Has estado mirando demasiadas telenovelas, Ma. Aunque parezca raro, todavía soy
virgen.

La señora Greenfield se recostó contra el respaldo de su silla.

—Tal vez estés incubando algo. Pediré hora con el doctor Levin.

—Si quieres. —Ellie sorbió su té. No creo que vaya a encontrar nada en particular. Son
solamente nervios. Estaré bien después de los exámenes.

"Antes de eso."

"Toma tu desayuno, Johanna."

"Me duele, Ellie. No puedo comer."

Ellie  sintió  nuevamente  las  cuentas  del  rosario  deslizándose  por  entre  sus  dedos,  y
miró su mano vacía, cerrándola en un puño. La voz de Johanna podía estar rezando el
Ave  María  o  el  Padrenuestro,  pero  su  mente  clamaba  a  Dios  por  descanso.  Ellie  se
concertró en la taza de té, en el calor descendiendo por la garganta, en la dulzura del
azúcar, y el sonido de las preguntas de su madre.

—¿Por qué no nos tomamos una semana de vacaciones en Florida, querida? ¿ Las dos
solas?

—No puedo dejar el estudio, Ma.

—Lo hicimos cuando estabas en la secundaria.

—El colegio superior es distinto.  No puedo permitirme perder un solo día.  Las cosas
van demasiado rápido.

—Incluso podemos llevar a Bob, si quieres.

Ellie sacudió la cabeza.



—El  tampoco  podría  ir.  Por  favor,  Ma;  no  hay  nada  de  qué  preocuparse.  Te  darás
cuenta de eso cuando veas mis calificaciones.

—Las calificaciones no quieren decir nada si estás físicamente arruinada.

—Lo  pensaré.  —Bostezó  elaboradamente,  extendiendo  los  brazos  por  sobre  su
cabeza—. Creo que volveré a la cama.

"Aquí  está  Paula  con  la  aguja."  Ellie  miró  el  reloj  de  la  cocina.  "¿No  es  un  poco
temprano?" "Tengo dolores."

—Buenas noches, Ma.

—Buenas noches, querida. Que duermas bien.

"Debes dormir, Ellie."

"Si prometes que no habrá más pesadillas."

"No creo que vaya a dormir más por hoy."

"La inyección te producirá cansancio."

"No creo. Espero que el sacerdote venga de nuevo esta tarde. Me gustaría hablar con
él."

Mientras Ellie subía las escaleras en dirección a su dormitorio, Johanna sentía que iba
trepando la cuesta del cementerio. Las lápidas llevaban grabados nombres familiares,
los  nombres  de  sus  parientes  y  sus  vecinos,  Peters,  Koos,  Sonnen —habitantes  de  la
villa  de  Erdorf  desde  tiempo  inmemorial.  Allí,  junto  a  su  amado  Georg,  debajo  del
signo de la paz, yacería ella.

"Todavía eres joven. Deberías casarte de nuevo." —Ellie cerró los ojos y se acomodó en
posición fetal bajo su frazada térmica.

"Me gustaría que el dolor se fuera."

"Trata de relajarte. La inyección ayudará."

"Duerme, criatura."

"Duerme, Johanna."

Cinco  tranquilas  horas  más  tarde,  Ellie  engullía  un  bocado  con  crema  de  queso



mientras corría hacia su auto. Encontró un lugar para estacionar a una cuadra de las
aulas, llegó al examen solamente dos minutos tarde.

"Deséame suerte."

"Nunca la necesitas."

"Spasibo."

Examen  de  ruso:  Ellie  tradujo  tan  rápido  como  podía  escribir,  terminó  antes  que
cualquier  otro  de  sus  compañeros,  luego volvió  al  comienzo  y  revisó  todo  el  examen
nuevamente.

"Estoy orgullosa de ti, criatura, eres una verdadera lingüista."

"Eso viene de la práctica."

"Aprendes ruso con la misma facilidad con que aprendiste alemán."

"No lo creo, pero gracias por el cumplido. Tú tampoco eres mala."

"Tras tantos años de práctica constante, sé bastante inglés, pero me has dejado muy
atrás en ruso."

"Lo hablaremos más seguido."

"No habrá tiempo, Ellie."

"Johanna, debo estudiar."

En el segundo piso de la biblioteca, encontró un lugar vacío, abrió un libro y examinó
las transformaciones químicas que tendría que practicar más tarde ese mismo día.

En  Alemania,  una  mujer  dormitaba,  reviviendo  mudas  memorias  que  tenían  veinte
años de antigüedad: un suave zumbido en los oídos,  una sensación de calor,  como si
estuviera  inmersa  en  un  baño  —Johanna  se  había  recostado,  esperando  que  la
sensación pasara. Pensó en ver a un doctor, pero había poco dinero en el bolso debajo
del  colchón.  Paula  se  asomó  a  preguntarle  por  qué  estaba  descansando  a  mitad  del
día. —Sólo un poco de cansancio, querida —dijo Johanna, y se levantó y prosiguió su
limpieza del piso.

Semanas después, el zumbido y el calor seguían con ella, aunque los había relegado al
fondo  de  su  mente,  ya  sin  reconocerlos  conscientemente.  Estaba  dormida  entre  un
grueso par de colchones de pluma cuando sus sueños con Georg y los buenos tiempos



de antes de la guerra fueron interrumpidos por una presión súbita que envolvió todo
su  cuerpo,  llevándose  el  aire  de  sus  pulmones.  Se  despertó,  arañando  el  aire,
arrojando  los  cobertores,  saltando  de  la  cama  para  pararse,  estremeciéndose  en  la
oscuridad  del  cuarto  compartido  con  Marie.  El  suelo  estaba  frío  bajo  sus  pies
desnudos.  A  través  de  las  ventanas,  la  luz  pálida  de  la  luna  bañaba  el  cuarto.  La
presión se había ido.

Johanna se vistió silenciosamente y se dirigió a la cocina en busca de una taza de té.
Encontró  pavesas  de  carbón  en  la  estufa,  agregó  unos  leños  e  hizo  un  fuego  para
calentar la pava. Estaba agregando un poco de miel al té cuando la presión retornó.

Esta  vez  era  una  cosa  tenue,  un  eco  distante  de  la  primera  —un  capullo  fantasmal,
contrayéndose  y  expandiéndose  a  un  suave  ritmo  de  aceleración.  Despierta,
respirando con una regularidad consciente, pudo apartarlo, como si fuera una tela de
araña en el jardín, obstruyendo momentáneamente el camino. Pero se mantenía en los
límites de su percepción como una mera sombra de presencia incuestionable. Estaba
asustada e intrigada; no había dolor, ni desmayos, ningún tipo de deterioro físico. Sólo
había una sombra.

Johanna rezó silenciosamente hasta las seis, cuando Paula se levantó.

—Buen día, mamá.

—Estoy enferma, Paula. Debes ir a la estación del tren y pedir un taxi.

Pero  para  cuando vio  al  doctor,  las  sensaciones  habían  culminado con  una  poderosa
vibración y un breve sentimiento de intenso frío que había hecho que deseara gritar.
El doctor no encontró nada físico, pero prescribió unos días de reposo en la cama.

"Más tarde me di cuenta de que ésa fue la noche en que tú naciste."

"Ultimamente me estás haciendo probar mi propia medicina. Ese gran monstruo negro
—ugh."

"Somos  más  vulnerables  cuando  dormimos.  ¿Alguna  vez  has  sentido  el  dolor  en
sueños?"

"Un poco, a veces."

"Entonces te despiertas."

"Sí, y enseguida desaparece."

"Necesitas dormir más."



"¡Acaso tú no!"

"Estás perdiendo peso, Ellie."

"Basta, Johanna. Apenas si puedo soportarlo cuando lo dice mi madre."

"Es mi culpa."

"No seas tonta."

"Me suicidaré, y entonces no sufrirás más a causa de mis pesadillas y mis dolores."

"¡Johanna!"

"Sé  que  es  una  cosa  terrible,  pero  nuestro  caso  es  especial  —seguramente  Dios  me
perdonará por terminar con tu sufrimiento."

"No estoy sufriendo, Johanna."

"No puedes mentirme."

"No  sirve  de  nada  seguir  discutiendo  esto.  Tengo  que  encontrarme  con  Bob  para
almorzar."

"También estoy arruinando tus estudios."

"Te estás hundiendo en la autocompasión, eso es lo que estás haciendo. Mis estudios
van bien: tuve sobresaliente en ese examen y voy a integrar el cuadro de Honor."

"Tienes la perseverancia de la juventud. Mi hermana Marta casi  se ha enfermado de
tanto cuidar de mí... y de saber. Pero Paula es joven y lo lleva bien. Oh, ¿por qué Dios
está poniéndonos a prueba a todos así?"

Ellie suspiró. Su comunicación con Johanna originariamente la había imbuido de una
creencia  católica  en  Dios,  pero  la  práctica  y  el  pensamierto  posteriores  la  habían
arrancado  de  eso,  primero  hacia  el  nebuloso  judaísmo  practicado  por  su  familia  y
luego hacia el ateísmo. Quería a Johanna, pero ya no podían discutir sobre religión en
forma racional, y Ellie prefirió huir cuando apareció el tema.

Bob la esperaba en el café y la abrazó.

—Pensé que ibas a llegar tarde.



—Estaba cansada de estudiar. Lo sé tan bien como jamás lo sabré.

—No  parece  muy  difícil.  ¿Sugarman  va  a  usarte  de  ejemplo  para  la  clase  como  lo
prometió?

—No dijo una palabra desde el miércoles. Probablemente lo olvidó.

—No él. —Pegó un mordisco a su sandwich y habló con la boca llena—: Eh, darán "La
guerra de los mundos" en el B-J el viernes a la noche. ¿Quieres verla?

—Oí decir que está toda rayada.

—Solamente la primera parte, según Jerry.

—Entonces está bien.

—Y después tenemos una fiesta.

—¿En la casa?

El asintió.

"No vayas, Ellie."

"Eres demasiado conservadora. Por supuesto que iré."

"Te quedas sola con él muy seguido."

"Nunca estoy sola."

"Quieres vestirte de blanco para tu casamiento."

"Aún no lo he decidido."

"Ellie, te quiero tanto como a mí Paula."

"¡Johanna,  deja  de  preocuparte  por  mí!  ¡Contigo  cerca  jamás  puedo  hacer  algo  sin
pensarlo antes tres veces!"

"No te enojes, Ellie."

"No estoy enojada. Si, lo estoy, pero no mucho. Déjame manejar mi propia vida."

—¿A qué hora empieza la película?



—Pasaré a buscarte a las siete.

Ellie echó una mirada a su reloj.

—Será mejor que me vaya.

Iré contigo.

Se tomaron de las manos y salieron al patio.

"El busca solamente una cosa, criatura."

"Creo que la semana que viene compraré píldoras anticonceptivas."

"Sé que Dios te perdonará estos pensamientos."

"Johanna, a veces colmas mi paciencia."

Ellie  le  dio  un  beso  de  despedida  a  Bob  frente  al  Rosenwald  Hall  y  corrió  escaleras
arriba  hacia  la  clase  de  historia.  Se  sentó  al  fondo,  como  de  costumbre,  mirando  al
instructor  que  estaba  de  pie  frente  al  pizarrón.  Su  lapicera  trabajaba  casi
automáticamente  mientras  su  mente  divagaba.  Johanna  estaba  mirando  hacia  el
pasado  nuevamente,  en  un  caleidoscopio  de  recuerdos  deshilvanados  que  Ellie
reconoció: el abrazo de despedida de Georg antes de tomar el tren que lo llevó hacia la
frontera oriental y la muerte; el repiqueteo de las campanas en las iglesias el domingo
después  de  la  rendición;  el  aroma  de  las  frutillas  en  maduración  desde  el  jardín,
adquiridas  por  las  esposas  de  los  G.I.  en  la  base  aérea  cercana;  el  sabor  de  las
hamburguesas,  condimentadas  y  sabrosas,  reservadas  para  comidas  especiales.  Para
Ellie,  las  experiencias  y  memorias  de  Johanna  tanto  en  el  sueño  como  en  la  vigilia
existían como un zumbido constante en el fondo de la mente, justo bajo el umbral de la
conciencia; igual que el televisor que sus padres tenían encendido todo el día y hasta
tarde  en  la  noche:  estaban allí  si  se  prestaba atención,  pero  eran fáciles  de  ignorar.
Excepto durante el sueño.

Compartían sueños las pocas veces que dormitaban... especialmente cuando Ellie era
muy chica y dormía la siesta. Más tarde, si una dormía mientras la otra estaba inmersa
en su rutina diaria, las experiencias imaginarias de la que dormía estaban influidas por
las  experiencias  reales  de  la  que  estaba  despierta.  Los  padres  de  Ellie  siempre
resaltaban lo fácil que le resultaba dormir y lo raro de que siempre tuviera pesadillas;
sólo una vez, cuando la plácida vida de Johanna fue interrumpida por un Volkswagen
que casi la atropella, Ellie —que entonces tenía seis años— se despertó gritando. Sally
Greenfield  se  alarmó  lo  suficiente  como  para  mencionarle  el  inusual  evento  al
psiquiatra de su hija.



Habían requerido la ayuda del doctor Berger cuando los padres de Ellie descubrieron
que  su  hija  tenía  una  compañera  de  juegos  imaginaria  llamada  Johanna,  una  señora
que  vivía  en  una  vieja  casa  con  un  vasto  jardín  y  un  patio  trasero  lleno  de  vacas.
Siendo muy chica. Ellie había sostenido que su nombre era Johanna, y los Greenfield,
divertidos  en  un  principio,  a  veces  la  llamaban  así.  Al  cumplir  los  cinco,  ya  había
diferenciado  a  Johanna  de  sí  misma,  le  hablaba  casi  constantemente  y  no  parecía
entender el que sus padres no percibieran a la mujer.

El doctor Berger sostuvo una serie de largas conversaciones con Ellie, ninguna de las
cuales evidenció la existencia de problemas profundos. Finalmente, Ellie se dio cuenta
de que la existencia de Johanna era la fuente del interés de él, y que nunca dejaría de
fastidiarla —y sus padres jamás quedarían satisfechos— hasta que ella admitiera que
Johanna no existía. Con el fin de llevar la paz al hogar de los Greenfield, lo admitió.

"¿Cómo  puedes  hacerles  reproches,  Ellie?  Yo  escuché  tu  voz  silenciosa,  y  tampoco
podía  creerlo.  Creí  que  estaba  volviéndome  loca.  Recé,  ¡cómo  recé!  Y  tú  estabas
siempre allí, oyendo mis plegarias. Por un tiempo pensé que eras un ángel. Yo estaba
oyendo voces igual que Juana de Arco. Yo, Johanna Peters. Era absurdo. Me confesé, y
el sacerdote me sugirió que viera a un psiquiatra. Pero no tenía dinero, y el psiquiatra
quedaba muy lejos. Decidí ignorarte. Como si fuera posible!"

"¿Cuándo decidiste que yo era otro ser humano?"

"Cuando recibí tu carta."

"¿Antes de eso no?"

"Antes de eso no."

Ellie  había  aprendido  cómo  comportarse,  y  había  aprendido  también  que  las  otras
personas  no  compartían  sueños,  oían  voces,  veían,  olían  y  sentían  las  sombras  de
visiones, olores y roces. Era una chica solitaria,  distinta, que prefería los libros a los
juegos y la amistad de Johanna a la de los chicos de su edad. La vida de Johanna era
distinta a la suya y fascinante: vacas lecheras, recolección de habas y de fresas, armar
una fogata a carbón y madera en una caldera de cobre para el agua del baño, viajar en
trenes y  en micros a través de los  bosques y  las  granjas.  Estas eran actividades que
sus padres no le  ofrecían.  Ellie  podía  sentarse en un rincón de su cuarto y  seguir  la
vida de Johanna como si hubiera estado mirando televisión: la recepción era velada y
poco clara, pero estaba allí cuando ella lo quisiera y podía ser sintonizada mediante un
pequeño esfuerzo de concentración.

"Creo que no reconocería a tu madre por la calle, Ellie."



"Yo creo que no te reconocería a ti, Johanna, si no fuera por la foto que mandaste. Tu
imagen es borrosa. Pero reconocería a Georg."

"Unas pocas cosas importantes están claras...  mi amor por Georg. Tu nacimiento. Mi
muerte."

"¡Johanna, no!"

"No nos encontraremos, Ellie."

"Sólo  un  año  más,  Johanna.  La  mayor  parte  del  dinero  para  el  viaje  ya  está  en  mi
cuenta bancaria."

"Quería  que pudiera ser.  Pero ni  siquiera llegarás  para mi  funeral.  Deja  una corona,
Ellie,  cuando  vengas  a  Erdorf.  Una  corona  para  mi  y  para  Georg.  Quisiera  que  lo
hubieras conocido."

Estando  en  cuarto  grado,  Ellie  había  encontrado  Alemania  en  el  atlas  de  la
Enciclopedia  Británica,  pero  Erdorf,  una  aldea  de  ciento  cincuenta  casas,  no  estaba
marcada.  Bitburg,  donde  Johanna  hacía  sus  compras,  estaba  allí,  no  lejos  de  la
frontera  con  Luxemburgo.  La  distancia  desde  Chicago  era  enorme:  ocho  mil
kilómetros,  siete  husos  horarios.  En  cuarto  grado,  Ellie  no  podía  concebir  esos
espacios,  pero  calculó  que  a  su  máxima  velocidad,  podría  caminar  hasta  la  casa  de
Johanna en cincuenta y dos días, si no se detenía a comer y a dormir.

Aún  a  los  nueve  años,  parecía  excesivo,  especialmente  si  parte  de  la  ruta  era  sobre
agua.

Estaba  cansada  de  la  desesperanza  de  Johanna.  Superficialmente,  Johanna  aceptó
enseguida que Ellie era real, pero en su fuero interno, la duda era una herida abierta,
y solamente su rosario podía mantenerla a salvo en el límite. Por su parte Ellie nunca
había tenido dudas sobre la existencia de Johanna.

"Eso fue porque naciste unida a mí, pero yo viví los treinta primeros años de mi vida
sin ti."

"Debí  haber  mandado  la  carta  por  vía  aérea.  Estabas  tan  nerviosa  durante  las  seis
semanas que estuvo en el mar...

"Tenía miedo de saludar al cartero cuando venía subiendo la colina. Temía que tuviera
una carta de América, y temía que no tuviera una carta de América."

Ellie había enviado el mensaje con su caligrafía infantil, sólo unas pocas palabras: Soy
real.  Te  quiero.  Con  amor,  Eleanor  Greenfield.  Copió  la  dirección  del  dictado  de



Johanna,  imprimiendo  con  sumo  cuidado  las  palabras  Alemania  y  Deutschland  en  el
sobre. Luego fue al correo y pagó el franqueo con monedas que de otro modo hubiera
gastado en revistas de historietas o en golosinas.

"Me  quedé  inmóvil  con  la  carta  en  la  mano.  La  rompí  tratando  de  abrir  el  sobre.
Estaba temblando."

Terminó  la  clase  de  historia,  y  Ellie  recogió  lentamente  los  libros  y  los  apuntes.  El
instructor era alemán. Se preguntó cómo reaccionaría si se acercaba a él y comenzaba
a  hablar  en  la  lengua  nativa  de  Johanna.  El  instructor  era  de  Bremen,  en  el  norte,
donde hablaban una forma incisiva del alto alemán, muy duro y preciso, casi el mismo
lenguaje de los libros de texto. Johanna, de una comunidad sureña y rural, solía hablar
en una variedad de bajo alemán, un lenguaje fácil y farfullado. denigrado por maestros
y personas educadas, así como por Paula, la hija de Johanna, que acababa de terminar
el secundario. Los padres de Ellie habían confundido su fluido bajo alemán con yiddish
—una lengua cercana— cuando ella era chica, suponiendo que la había aprendido de
sus abuelos durante las visitas de los domingos por la tarde.

Más tarde, cuando Johanna hizo un esfuerzo por hablar —y pensar— únicamente en el
alto alemán que su hija estaba aprendiendo en el colegio, Ellie descubrió la diferencia
entre  ambos;  los  sacó  más fácilmente  que la  propia  Johanna,  y  encontró  libros  en la
biblioteca para leer en alto alemán. No había ninguno en la otra variante.

"Alemán, ahora ruso... cuando vengas a Europa, te tomarán por una nativa."

"Mejor eso que por una americana."

"Podrás decir que eres de Erdorf."

"Apuesta a que lo haré."

Ellie  miró su reloj.  Otra vez estaba retrasada.  Le quedaba menos de un minuto para
llegar al laboratorio.

"Es mi culpa, querida. Te estoy distrayendo."

"No importa."

"Has  sido  un  gran  consuelo  para  mí,  Ellie,  estos  últimos  años.  Me  gustaría  que
hubiéramos podido encontrarnos."

Ellie corrió a través del patio. El viento que venía del lago era frío y el cielo prometía
lluvia. Unos pocos estudiantes apurados la pasaron.



"¿Hay  alguien  más  como  nosotras  en  el  mundo,  Johanna?  ¿Tal  vez  en  este  mismo
campus, escondiéndose...?"

"Dios nos eligió a nosotras para un milagro. Muchas veces me pregunto por qué."

"Las leyes de probabilidades..."

"Para compensarme a mi de la pérdida de Georg..."

"Pondré  otro  anuncio  en  el  Tribuna  la  semana  que  viene.  Quizá  esta  vez  conteste
alguien sano."

Abrió la pesada puerta del Edificio de Química y se abalanzó escaleras arriba saltando
los  escalones  de  tres  en  tres.  Bob  la  esperaba  junto  al  armario,  sosteniendo  su
guardapolvo de laboratorio. Ella le dio los libros para que se los guardara.

—Te eligió —le dijo—. El jefe acaba de hacerme una seña.

—Entonces se va a dar cuenta de la clase de estúpida que soy.

"El sacerdote está aquí, Ellie."

—Estás rengueando. ¿Te lastimaste la pierna? No deberías correr así por las escaleras;
Al Harris se rompió la pierna de esa forma.

—No, es sólo una puntada en el costado.

Ellie  se  palpó  la  cintura  con  dedos  firmes.  El  dolor  era  de  Johanna,  lo  sabía  por  sus
sueños, pero nunca antes la había molestado durante el día.

"¿Johanna?"

"Perdóneme padre, porque he pecado."

Era un dolor fantasma, que no respondía al masaje o a los ejercicios. Ellie lo borró de
su  mente,  concentrando  su  atención  en  armar  el  aparato  para  la  demostración.
Johanna había confesado sus pecados casi todos los días de las últimas tres semanas, y
Ellie trataba de no molestarla en esos momentos.

"Me he asociado con una atea, la he querido como a mi propia hija y he aceptado su
negación de Dios sin discusión."

Ellie se sintió indignada: "Johanna, no hay necesidad de confesar eso."



"He rogado por la muerte y he considerado la idea del suicidio."

Ellie  tomó  un  tubo  pero  sintió  las  cuentas  del  rosario.  El  dolor  del  costado  parecía
obstruir  su  respiración.  y  comenzó  a  jadear.  Metió  el  extremo  del  tubo  en  un
sostenedor  de  goma  con  dos  orificios,  concentrando  toda  su  atención  en  el
procedimiento.

—Hey, vas a romperlo si lo sostienes así —dijo Bob.

—¿Eh...?

Le quitó el tubo de las manos.

—Este sostenedor es muy chico.

El la miró a la cara y frunció el ceño,

—¿Te sientes bien? Estás pálida...

"Y he aceptado café en polvo como regalo de los soldados americanos,  aunque sabía
que estaba prohibido por la ley."

Ellie se tendió sobre el banco del laboratorio, jadeando y arañando ese profundo dolor
que  todo  lo  abarcaba  derramándose  desde  su  costado.  Sonrió  desvaídamente,  para
Bob y para la mujer en Alemania.

"Johanna, ésa es una cosa demasiado tonta como para confesar."

Bob la sostuvo del brazo.

—Ellie, siéntate en alguna parte.

Ella  sintió,  más  que  verlo,  algo  negro  como  una  tormenta,  montañoso,  inexorable.
Ponía sus ojos en blanco, golpeaba su cuerpo, tronaba en sus oídos. Gritó el nombre de
Johanna y se hundió en el duro suelo del laboratorio. Leviatán flotaba sobre ella, y se
retorció y giró enredándose, buscando aire. "¡Johanna, Johanna!"

Un mudo estremecimiento respondió a su grito. Y luego aquel ser malvado, enorme y
negro se derritió y desapareció.

Ellie yacía fláccida y exhausta, la boca floja y abierta, sus ojos perdidos en la brillante
luz  fluorescente.  Alguien  la  tapo  con  un  guardapolvo.  Alguien  elevó  sus  pies,
sosteniéndolos con una pila de libros. Alguien rozó sus muñecas y tocó su frente y sus
mejillas en busca de una señal de fiebre. Alguien le habló en voz baja, llamándola por



su nombre una y otra vez.

"¿Qué fue eso, Johanna? Estabas bien despierta."

A su alrededor, sus compañeros charlaban excitadamente, en forma ininteligible. Pero
la voz silenciosa no respondía.

Se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos, se cerró al mundo palpable del sonido y
la  luz  y  buscó los  ecos  que venían de  ocho mil  kilómetros  de  distancia.  No encontró
nada, ni una cuenta de rosario, ni una fugaz visión de las coloridas hojas otoñales que
cubrían Erdorf, ni un solo murmullo de los silenciosos sonidos del sueño. Su mente, a
excepción de los propios pensamientos, estaba vacía.

"¡Johanna!"

Abrió los ojos y miró un rostro ansioso: Bob.

—Mandaron  buscar  una  ambulancia,  Ellie.  Te  llevaremos  a  Billings,  y  llamaré  a  tus
padres desde ahí. Estarás bien.

Apenas si  lo oyó. Cerró de nuevo los ojos y los oídos,  buscando, buscando...  Pero los
ecos y las sombras que la habían acompañado desde antes de su nacimiento se habían
ido. Por primera vez, Ellie Greenfield estaba sola.

Comenzó a temblar.


