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Fue un día como cualquier  otro.  Nos habíamos desvelado la  víspera tontamente;  por
eso cuando los niños vinieron a darme el beso matinal antes de ir a la escuela, apenas
pude abrir un ojo. ¡Ese beso! De haberlo sabido...

Tardé en desperezarme. Lo mismo de siempre, la aburrida y dulce rutina del ama de
casa.  ¿Por  qué,  por  qué,  Dios  mío,  se  me  ocurrió  ir  de  compras  a  ese  nuevo
supermercado? Quería cambios, en lo pequeño y en lo grande. La idea de que la vida,
mi  vida,  era  siempre  igual,  me  zumbaba  en  la  cabeza  como  moscardón  desde  hacía
unos meses. Ese día quise cambiar aunque fuese un poco.

Lo  último  que  recuerdo  es  esa  oscura  tolvanera  que  me  envolvió  de  repente  al
terminar  las  compras.  Apreté  los  paquetes  y  cerré  los  ojos  esperando  que  pasara
pronto, pero cuando sentí que el suelo se movía bajo mis pies, cuando ví la grieta, los
solté  para  buscar  apoyo  en  la  pared.  Me  extrañó  que  no  hicieran  ruido  al  caer.  En
realidad ya no había ruido alguno, salvo un silbido estridente que me engullía. Ya no
había pared.

Y  ahora,  aquí  estoy  en  este  frío  lugar  que llaman clínica;  me parece  que hace  horas
que me están haciendo preguntas.

—¿Que es lo último que recuerda?

—La grieta en el piso, el viento. Me he cansado de repetirlo.

—Tuvo  usted  una  alucinación,  trate  de  comprender.  No  hubo  tal  grieta,  no  hubo  tal
viento. Usted sufrió sencillamente un desmayo en la oficina; demasiado trabajo quizás.
No se golpeó, de manera que ni  siquiera podemos pensar en amnesia provocada por
golpe en el cerebro.

Las paredes metálicas de este aposento me deslumbran. Nunca he visto un metal de
este  color.  Nunca  he  estado  en  un  sitio  como  éste.  No  conozco  a  la  gente  que  me
rodea.  Son  amables  pero  me  dan  miedo.  Tienen  algo  extraño  ¿qué  es?  El  que  más
terror me infunde es éste, cuya mano helada sostiene la mía que arde.

—Haz un esfuerzo, querida, soy yo, Arno, tu compañero. Comprende que todo esto es
muy doloroso para mí. ¿Cómo es posible que no me reconozcas?

—No  te  conozco,  no  conozco  a  nadie  aquí.  ¡Créanme,  por  favor,  créanme!  Hay  una
confusión. No sé lo que me ha sucedido, no sé en donde estoy; pero sé quien soy. Me



llamo Marisa Val, mi esposo es Gerardo Val, ingeniero, tenemos tres hijos, vivo en...

—¡Calla! Estás muy cansada, querida, no sabes lo que dices. Es necesario que duerma.
Aplíquele la luz, compañero, no hay otro remedio.

—No quiero dormir. No estoy cansada. Por favor, necesito que me expliquen, necesito
aclarar la situación. Debo avisar a mi familia. Apague esa luz, apáguela.

Por  fin  se  fue  Arno.  Desde  que  regresamos  de  la  clínica  no  me  ha  dejado  sola  un
momento. Me atiende, me mima, no me pierde de vista. He deseado tanto estar sola y
pensar. ¿Y ahora? ¿Razono todavía?

Lo que sucede es increíble. He perdido mi identidad, me he vuelto loca. Los primeros
días me tuvieron casi constantemente bajo la luz tranquilizante. Dejé de llorar, dejé de
gritar. La vuelve a una de corcho. Paraliza emociones, borra memoria. La apagaron al
fin  y  la  angustia  punzante  volvió.  Opté  por  mentir,  por  calmarme.  ¡Cualquier  cosa
antes que permitir que la luz me aniquile de nuevo! Vivo con Arno en un apartamento
que él llama célula. Todo o casi todo es metálico. Todo es automático. Me ha enseñado
a manejar  los  mecanismos de  esta  máquina—casa,  mi  hogar.  Se  ha  ido  y  quiere  que
descanse, que sea feliz.

El primer día de calma, cuando se llevaron los aparatos, le relaté mi vida. Ahora que
estábamos  solos  era  imposible  seguir  callando,  seguir  fingiendo.  Sólo  pedía  que  me
escuchara.  Yo  no  estaba  loca.  Cuando  empecé,  frunció  el  ceño.  No  quería  escuchar
más  tonterías.  Después  reflexionó,  comprendió  que  no  podría  detenerme.  Le  conté
todo. De mi muñeca negra, de la escuela de monjas, del accidente en bicicleta, de mis
padres, de nuestros viajes al mar, de los bailes en el club los domingos, de Gerardo, de
aquel primer encuentro, de como reñíamos y como nos queríamos, de nuestros hijos,
de sus juegos, de aquellos suaves besos por la mañana.

Escuchó  haciendo  un  esfuerzo  evidente  por  seguirme.  Sentí  confianza,  todo  se
aclararía.  Sus ojos acerados se llenaban ahora de asombro,  ahora de tristeza con un
poco de celos. Una idea me cruzó la mente como rayo de luz: estaba en otra vida, o en
otro  tiempo  o  en  otro  espacio,  o...  en  otro  cuerpo.  ¡Eso  era!  ¿Verdad  que  eso  debía
ser?

Permaneció  largo rato  en silencio.  Me aferré a  sus  manos y  por  primera vez le  miré
con el alma abierta. Por un momento creí que me entendía. Rió secamente y, un poco
vacilante,  se  dirigió  al  armario  y  me tendió  un espejo.  Me vi  tal  cual  soy,  Marisa,  la
misma.

—Sí, soy yo. Ves, Arno —dije triunfalmente—, no soy como ustedes. Aquí todos tienen
los ojos redondos y color de acero. Los míos son alargados y negros. Definitivamente
negros.



Rió de nuevo y tuve ganas de matarlo o de morir.

—Sí, querida, eres una excepción. Hay muy pocos ojos distintos. Un caso en millones.
A muchos les parece monstruoso, pero yo por tus ojos te quise ¿recuerdas?

No me creía, no me escuchaba. Comprendí que toda prueba lógica de mi extranjerismo
sería inútil. Estaba exhausta. ¡De acuerdo! Padezco un mal extraño que me enajena.

A  su  vez  él  me  contó  mi  vida:  me  llamo  Glana,  soy  una  oficinista  especializada  en
clasificar los resultados que se obtienen en el  Laboratorio de la  Alimentación.  En mi
trabajo  soy  eficiente  y  mis  relaciones  con  mis  compañeros  correctas.  Entre  él  y  yo
nunca ha  habido problemas.  Nos  queremos.  Nos  conocimos de  una manera  un tanto
inusitada,  es  cierto...  Me  encontró  vagando  cerca  de  los  restos  de  un  aparato  aéreo
accidentado. No podía hablar, no recordaba nada. Al mirarme a los ojos se enamoró.
Así, nada más. Los peritos supusieron que era la única sobreviviente del desastre. Me
tomó  a  su  cargo.  ¡Suerte  que  es  neurólogo!  Nunca  pude  recordar  lo  que  había
sucedido antes, pero él me había hecho recuperar la razón, me había enseñado todo,
como se enseña a un niño. ¡Y ahora esto!

Las  circunstancias  actuales  eran  indudablemente  consecuencias  lejanas  de  aquel
accidente. Había un misterio en mi vida; pero eso no significaba que yo perteneciera a
otro  mundo.  El  misterio  le  tenía  sin  cuidado.  Nos  queríamos  ¿verdad?  Eso  era  lo
importante. Pronto nos otorgarían la autorización de tener un hijo. ¿Cómo serían sus
ojos?  Mi  estado  actual  no  era  de  gravedad.  Sus  colegas  y  él  estaban  de  acuerdo.
Trastorno  mental  momentáneo.  Las  facultades  no  estaban  dañadas.  Que  mi
temperatura era superior a la normal ¿y qué? Siempre había sido así. Su Glana era un
poco  extraña.  En  unos  cuantos  días  reanudaría  mi  vida  normal,  vería  a  mis
compañeros,  a  nuestros  amigos.  De  ser  necesario  se  me  proporcionaría  nuevo
entrenamiento  en  el  trabajo.  Se  lo  habían  prometido.  ¡Por  algo  era  un  médico  de
prestigio! ¿Qué más podía pedir? Pertenecíamos a una clase privilegiada, pero lo más
importante era que nos quisiéramos como hasta entonces. Acercó su rostro helado al
mío. Quise pensar que él estaba en lo cierto y que lo mío sólo era pesadilla.

Ahora se ha ido. Por primera vez desde la grieta, estoy sola, totalmente sola, sola como
nadie lo ha estado jamás, sola en un universo ajeno. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?
¿Cómo  se  sale  de  aquí?  De  ellos  no  se  puede  esperar  ayuda.  Si  insisto  en  no
reconocerme  me  encerrarán  definitivamente  en  la  clínica,  bajo  la  luz.  Perderé
cualquier oportunidad de escapar. Perderé a Arno. ¡Arno, este desconocido que es lo
único que tengo!

Es  posible  que  haya  otros  como  yo  aquí.  Ese  caso  en  millones  de  personas  con  ojos
distintos que no son canicas de acero. Bellos ojos marrones, verdes, negros, azules. ¡Si
pudiera  encontrarlos!  Dentro  de  poco  saldré  y  veré  gente.  Si  alguien  pudiera



explicarme... Este mundo se parece al mío. Pero ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? ¿Paralelo?
¿Más  allá?  El  panorama  que  miro  desde  mi  ventana  me  tranquiliza.  Son  montañas,
lejanas,  pero  montañas.  Es  cielo  azul  y  limpio;  de  vez  en  cuando  un  pájaro.  ¡Pero
cuando miro hacia abajo, hacia las casas metálicas y los extraños vehículos! ¡Cuando
miro  a  mi  alrededor,  esta  célula  aislada  de  ruidos,  de  microbios,  de  olores,  máquina
perfecta, inhumana...! Demasiada paz, demasiada soledad. ¿Y si estuviera muerta? No,
eso no. La sensación de vivir es inconfundible. Y yo estoy viva, terriblemente viva.

Mis  compañeros  de  oficina  me  ofrecieron  una  fiesta.  Glana  ha  vuelto,  Glana  se  ha
curado, ¡Viva Glana! Arno está encantado. Sus ojos brillan y hasta parecen humanos.
No  he  vuelto  a  mencionar  a  Marisa.  Pasó  la  crisis,  dice.  Actúo  bien.  Me  he  dejado
guiar  con  una  docilidad  y  una  atención  de  las  que  no  me  creía  capaz.  Nadie  se  ha
percatado de la verdad, de que sigo sin entender, de que la desesperación me abruma.
Los odio a todos. No, a Arno no. Es mejor que los otros. No es un autómata. Casi todos
son iguales. Muy pocos parecen tener vida. Máquinas. ¿Qué sienten? ¿Qué piensan?

Arno dice que el funcionamiento de nuestra sociedad es perfecto. Desde la infancia las
computadoras clasifican a cada individuo.  Si  posee facultades superiores se le  abren
todas las puertas, si no, se le condiciona para que pueda llevar una vida útil, feliz, pero
estática. Ya no hay amarguras, ni frustraciones, ni envidias, ni ambiciones vanas como
en el  pasado.  El  viejo  mito  del  destino  trazado  de  antemano  es  aquí  realidad.  Todos
están conformes con lo que la vida les depara. No hay más.

Glana,  la  oficinista,  yo,  es  también  una  autómata.  Pensé  encontrar  un  trabajo
interesante, un verdadero contacto con este mundo asombroso. No. Mi misión consiste
en insertar las tarjetas que expulsa una máquina dentro de otras. Las azules aquí, las
amarillas  allá.  Seis  horas  de  trabajo  ininterrumpido.  Si  me  canso,  tomo  una  píldora.
¿Qué significan esas tarjetas? Todos me miraron sorprendidos. El supervisor me llamó
a su privado.

—Glana, por esta vez pasa. Ha estado enferma, pero de hoy en adelante se controlará.
Arno  tiene  influencia,  pero...  Nada  de  preguntas.  Es  peligroso  pensar  en  horas  de
oficina.  El  trabajo,  recuerde,  debe  ser  automático.  Usted  no  tiene  derecho  a
equivocarse. Un error, una distracción podrían ser criminales. Una tarjeta equivocada
y  algún  sector  de  la  población  recibirá  alimentación  inadecuada.  Usted  sabe  lo  que
sucedería. ¡Recuérdelo!

Terminé el día con un nudo en la garganta. Arno me consoló por la noche. Mi trabajo
era  importante,  una  gran  responsabilidad.  No  debía  hacer  preguntas.  Sólo  los
científicos sabían el significado de las famosas tarjetas. Cada quien debía limitarse a
su  trabajo.  El  mío  era  en  cierta  forma  una  terapia.  Disciplina  mental,  control  de  mi
imaginación, eso era lo que necesitaba. Claro que ahora, más que nunca, tendría que
hacer un gran esfuerzo.



Ya  no  pregunto.  Tengo  que  combatir  cualquier  idea  que  me  distraiga.  Tengo  que
resistir a la tentación de mirar los ojos de las personas que entran a la oficina. Tarjetas
amarillas, máquina 1; tarjetas azules, máquina 2; tarjetas rosadas, máquina 3; tarjetas,
máquina, tarjetas, máquina, tarjetas, máquina.

¿No se terminará nunca la pesadilla? ¡Si por lo menos los días fueran distintos unos de
otros! La «terapia» está surtiendo efecto: cada minuto, cada hora que pasa me siento
más derrotada. Sólo por la tarde después del trabajo, mientras espero a Arno, puedo
recordar. Gerardo, mis hijos, mi familia, mis amigos. Horrible separación. ¿Qué hacen?
¿En dónde están? ¿Me recuerdan? ¿Sufren?

Me  esfuerzo  por  no  pensar  tanto  en  el  pasado.  Es  imposible  vivir  en  este
desgarramiento. Pero ¿y si termino por olvidar? Caeré definitivamente en este mundo
y ya no habrá esperanza de volver. Miro ojos y más ojos. Nada, todos son de acero, sin
vida.  Quizás  alguien  podría  entender.  Falso.  Si  Arno  no  entiende  ¿cómo entenderían
los demás?

Me encontró  llorando de  nuevo.  Pensé  que  las  lágrimas  se  habían  agotado,  pero  no.
Durante  esa  tarde  los  recuerdos  se  agolparon  vividos  en  mi  cerebro,  en  mi  corazón.
Debe  de  haber  alguna  manera  de  escapar,  si  no,  prefiero  morir.  Quizás  la  muerte
disipe las tinieblas... Me calmo al fin. Arno es bueno, me quiere, me consuela con sus
falsos argumentos y sus píldoras eficaces.

—Lo que necesitas es distraerte. Nuestros amigos te esperan. No han tomado a mal tu
frialdad;  comprenden.  Iremos  a  verlos,  charlaremos,  iremos  de  paseo.  No  permitiré
que sigas en esta reclusión.

Habían venido algunos a verme. Al principio, cada vez que se me anunciaba una visita,
algo me saltaba dentro del pecho. Ahora sí. Este sería el par de ojos esperado. Nunca
llegaba.  La  desilusión se  convirtió  en misantropía.  No me interesan,  Arno,  no  quiero
ver a nadie. No quiero salir. Así se han ido muchos días. Mañanas de tarjetas, tardes
solitarias, agridulces de recuerdo y nostalgia. Noches de Arno. Sé todo de él. Me lo ha
contado.  Agradezco  su  amor;  en  cierto  sentido  quizás  empiece  a  quererlo  también.
Pero el vacío persiste, el desfile de ojos de acero es interminable.

—Tienes razón, Arno. Necesito distraerme.

No quiero herirlo. No hablaré más de allá. Nuestra intimidad es apacible. Es necesario
aceptar la realidad y buscar entretenimiento. Volver a ser curiosa, interesarse por lo
demás.

No  sabía  que  tenían  televisión.  Sencillamente  no  se  me  había  ocurrido.  ¡Dios  los
bendiga!  Moro  y  Zea  tienen  un  enorme  televisor.  Cuando  comprendí  lo  que  estaba
mirando  en  la  pantalla,  me  desmayé.  Parece  que  tardé  un  buen  rato  en  recobrar  el



conocimiento.  Afortunadamente,  al  reponerme,  el  televisor  seguía  funcionando.
Continuaba el  mismo programa.  Al  fin  se  tranquilizaron.  Me siento  bien,  fue  sólo  un
ligero malestar. Sigamos mirando, por favor. No me perdí un gesto, una palabra de la
narración. Mediante un tremendo esfuerzo pude controlarme, me tragué las lágrimas,
contuve  el  temblor  que  me  sacudía.  Ahogué  las  palabras  que  querían  brotar.  Era
importantísimo que ellos no sospecharan nada. Terminó. «Este ha sido un capítulo más
de nuestra emisión estelar: La dimensión desconocida. Libreto, producción y narración
de  Yar.  Vea  y  escuche  cada  ocho  días,  a  la  misma  hora  y  en  el  mismo  canal,  este
prodigioso programa de ciencia ficción».

¿Porqué  estaba  tan  alterada?  Era  sólo  ficción,  repetían.  Al  sentir  sus  miradas
asombradas,  inquisidoras,  comprendí  que debía evitar a toda costa un paso en falso.
No  podía  decirles  que  lo  que  habíamos  visto  era  mi  mundo,  el  mundo  de  los  seres
humanos.  Casi  se  podían  percibir  los  olores.  ¡Era  inaudito!  ¡Era  indudable!  La
dimensión desconocida era la mía. No, me tomarían por loca y volvería a empezar la
batalla. Calma, ya habría tiempo para reflexionar. Hablé de otra cosa y al cabo de un
momento:

—Arno, ¿por qué no tenemos televisor?

—¿Cómo que  por  qué?  A  tí  nunca  te  ha  interesado  y  a  mí  me  lastima  los  ojos.  Mira
como los tengo ahora.

—Arno... quiero un televisor. Tú no lo mirarás si no quieres, pero yo...

—¡Qué extraña eres! Cómo has cambiado. Además, si te vas a poner en ese estado...

—La televisión no tiene que ver con mi malestar. Fue sólo un dolor agudo. No es nada.
Ya me revisarás en casa.

Interviene Zea. ¡Dios te bendiga, Zea!

—Comprendo que te haya gustado el nuevo programa, Glana. Esas historias absurdas
son fascinantes. Anda, Arno, dále un televisor. Eso la distraerá.

—¿Cuánto hace que se transmite ese programa? —preguntó con un hilo de voz.

—Hace  poco.  Yar  nunca  había  hecho  algo  tan  especial.  Ha  sorprendido  a  todos.  La
ilusión de realidad es perfecta ¿verdad?

—¿Quién es Yar?

—¡Cómo! ¿No recuerdas?



—Lo conocí el otro día —interviene Moro—. Un hombrecillo muy peculiar. Una mente
extraordinaria.  Original,  muy  original.  No  sé  exactamente  de  donde  es.  Se  rodea  de
cierto misterio. Supongo que está en su papel. Habla poco y parece algo distraído. El
Comité le da todo lo que pide. Se los ha echado a la bolsa.

Arno  nunca  me  había  visto  tan  contenta.  Moro  y  Zea  se  sorprendieron  de  mi
locuacidad.  Ahora  sí  creemos  en  tu  recuperación,  dijeron.  Los  sentí  mis  amigos,  mis
mejores amigos.

Cuando regresamos a casa tuve que morderme los labios. Por nada del mundo debía
revelarle  a  Arno la  razón de mi  inmensa alegría.  ¡Una esperanza al  fin!  Me tomó en
sus  brazos,  me  apretó  contra  su  pecho  muy  fuerte,  sin  hablar,  como  si  temiera
perderme.

Llegó poco antes de que empezara el programa. Durante estos días no he vivido, de la
impaciencia. Los técnicos que lo instalaron se sorprendieron de mi entusiasmo infantil.
Arno  tuvo  una  emergencia  en  la  clínica  y  no  llegó  a  tiempo.  ¡Qué  suerte!  Pude
disfrutar —¿qué digo?— vivir el milagro sin testigos. Me parece despertar de un sueño.
¡Qué extraño  programa!  No hay  argumento,  no  hay  historia.  Una hora  de  la  vida  de
una familia humana. Debió suceder en algún pequeño puerto del Mediterráneo. Yar es,
en efecto, un genio o un iluminado. ¿Qué diría si supiera que ese mundo fantástico que
imagina y crea, existe en realidad? El corazón me palpita demasiado rápido. La sangre
me quiere saltar de las venas. Hay que mantener el equilibrio, conservar la razón. Hay
que investigar. Yar. La clave.

Arno me volvió a la realidad. Inauguramos alegremente nuestra adquisición. Se ríe de
mi  euforia,  pero  no  la  comparte.  Sus  ojos  no  resisten  la  televisión.  El  resto  de  la
programación es «normal». Reflejos de este universo, de este mundo técnico y frío al
que  ahora  pertenezco,  al  que  —es  inútil  negarlo—  empiezo  a  acostumbrarme.
Maravillosa, patética capacidad de adaptación de los que amamos la vida, sea donde
sea, sea como sea. A Arno también me he acostumbrado. Nunca ha habido problemas
entre nosotros, me decía. Es verdad. ¿A qué se debe esta absoluta paz en la que aquí
nos hundimos todos como en una inmensa madeja de algodón? ¿La alimentación? ¿La
medicación  obligatoria?  ¿La  disciplina  a  la  que  todos  estamos  inexorablemente
sometidos? ¿La total solución a los problemas básicos de la existencia? Soy escéptica.
Hay  poco  dolor,  pero  hay  pocos  individuos.  Civilización  de  autómatas.  Necesito
comunicarme con Yar cuanto antes, antes de que mi memoria desaparezca. ¡Hay que
intentar algo!

¡Por  fin  llegó  el  día!  He  esperado  mucho  tiempo.  Dentro  de  unos  minutos  lo  voy  a
conocer. Ha sido difícil, la comunicación no es fácil aquí. ¿Para qué deseas ver a Yar?
Es sólo  un capricho,  Arno,  por  favor.  Quiero una entrevista.  Una vez  más manejo  su
cariño. Glana querida, siempre inquieta. Debes estar maquinando algo en esa cabeza
extraña. Ten cuidado, no debemos ponernos en evidencia.



Sígame, por favor. Me guían hasta su oficina. Está sentado detrás de una gran mesa
cubierta  de  papeles.  Lo  rodean  complicados  aparatos.  ¡Qué  raro!  Muy  pocos  usan
lentes.  ¿Gafas  oscuras?  Protección contra  los  rayos,  probablemente.  No me ha visto.
Da  instrucciones  a  sus  ayudantes.  Habla  en  voz  baja  pero  muy  claramente.  Es
pequeño,  casi  insignificante.  Se  va  el  último que  queda.  Lentamente  se  vuelve  hacia
mí,  me mira.  ¡Respinga!  ¡Sí,  ha respingado! Me hace seña de callar.  En el  fondo del
estudio se cierra una puerta. Yar viene a mi encuentro, sonriendo, con las gafas en la
mano.  ¡Verdes,  sus  ojos  son  verdes!  Brinco,  corro,  me  tiende  una  mano  cálida,  lo
abrazo. Me deja sollozar en sus brazos. Calma, por favor, cálmese.

—Yar, usted, yo... somos...

—Sí,  amiga  mía,  cálmese.  Yo  también  estoy  impresionado.  —Después  de  un
momento—: ¿Cómo fue? ¿cuándo fue?

—No sé como ni cuando. He perdido la noción de nuestro tiempo. Fue una grieta, un
viento,  finalmente  la  clínica.  —Le  cuento  todo;  todo  mezclo,  Arno,  Gerardo,  las
tarjetas,  hay  montañas,  parecen  humanos,  quiero  volver,  ¿a  qué  se  debe  todo  esto?,
¿estamos muertos, quienes son, en dónde estamos? ¡Hay que irnos...!

Sonríe suave, triste, maravillosamente. Por fin callo. Lo amo. Somos hermanos.

Pausadamente, me cuenta: paseaba por el campo siguiendo a un insecto extraño —su
pasión  eran  los  insectos—,  aquel  era  desconocido,  estaba  seguro.  Se  metió  en  una
cueva, estaba muy oscuro y hacía frío.  De repente sintió que caía, sí,  era una grieta.
Había  sucedido  hacía  más  o  menos  diez  años.  Era  joven  y  tenía  un  gran  porvenir.
Sabía,  literalmente,  sabía,  que  estaba predestinado a  hacer  un gran descubrimiento.
Había estudiado mucho. Física. Su nombre empezaba a sonar... Lo habían recogido en
una calle, aparentemente víctima de un shock. No hablaba, no recordaba. Pasó largos
meses en la clínica de recuperación. Poco a poco renació en este mundo y recordó el
otro. Supo de qué se trataba. Esto era efectivamente un paralelo. Afortunadamente un
mundo  paralelo  muy  similar  al  nuestro.  Estábamos  a  sólo  unos  segundos  de  nuestro
tiempo. Sí, la grieta era de tiempo. Se necesitaban muchos conocimientos para captar
el fenómeno. Ya me iría explicando.

—Yar, ese programa suyo ¿cómo es que resulta tan real?

—No resulta,  es  real.  Las  imágenes  que  usted  vio  son  imágenes  directas  de  nuestro
mundo. Ellos no lo saben y por el momento no deben saberlo. Fue una casualidad, una
de esas casualidades milagrosas con las que se topan de vez en cuando los científicos.
Pero  déjeme  contarle  como  sucedió.  Cuando  me  recuperé,  cuando  aprendí  a
comportarme  aquí,  un  cerebro  electrónico  decidió  mi  destino  y  me  enviaron  a  la
televisión.  En  un  principio  no  me  interesó;  sin  embargo,  me  familiaricé  bastante



pronto con sus instrumentos. Para olvidar, me dediqué de lleno a mi trabajo. Un día,
experimentando  con  los  aparatos  en  cierta  combinación  de  frecuencias,  capté  una
extraña  y  muy  familiar  imagen...  una  imagen  de  allá.  Duró  unos  segundos.  Volví  a
ensayar  una  y  mil  veces.  Fue  hace  unos  meses  y  ahora,  después  de  cálculos  y  más
cálculos,  de  experimentos  y  más  experimentos,  puedo  enfocar  lo  que  quiero  más  o
menos  exactamente,  conociendo,  desde  luego,  el  tiempo  y  la  localización  de  las
escenas.  Ellos  creen  que  realizo  un  programa  a  base  de  montajes  fílmicos  y  de
imaginación. Piensan que creo personajes a mi imagen física. Los ojos, por supuesto.
Que monto geniales escenografías. Sí, dicen que soy un genio.

Ríe amargamente. ¡Y puede que lo sea! Lo que más trabajo le ha costado, después de
las dificultades técnicas, ha sido aislarse para evitar que sus ayudantes descubran la
verdad.

—Pero,  Yar,  ¿por  qué?  Su  descubrimiento  es  la  prueba  palpable  de  que  existe  un
universo del que provenimos. Así ellos nos podrían ayudar. Nosotros...

—¿Nosotros? ¿Sabe cuántos somos? Cuatro. Cuatro pobres náufragos en este inmenso
mundo. Hasta el momento, contándola a usted, sólo tres personas han venido a verme
al  reconocer  «su»  mundo.  Quizás  haya  más,  quizás  haya  animales  o  cosas  que  han
resbalado por otras grietas. No lo sé. Hay que esperar todavía. Los otros dos no viven
en esta ciudad. Es una suerte que nosotros estemos aquí. Uno de ellos no se resignó;
no  me  quiso  hacer  caso  y  mantener  por  el  momento  el  secreto.  Se  empeñó  en
demostrarles.  Supe  hace  poco  que  lo  recluyeron  en  una  clínica.  No  obstante  sus
adelantos  técnicos,  no  están  preparados  para  aceptar  este  increíble  fenómeno.  ¿Lo
estábamos nosotros  allá?  Tenga calma,  prenda su televisor,  con sus datos  trataré de
encontrar  a  su  familia.  Puede  venir  a  verme,  pero  no  con  demasiada  frecuencia.  No
debemos despertar sospechas. Hay que trabajar en silencio.

Arno  está  en  la  estancia  vecina.  ¡Maravillosa  pared  aislante  que  le  ha  ocultado  mis
gritos,  mi  dolor,  mi  alegría!  Arno  aquí  junto  y  ellos  tras  el  cristal.  Pude  tocarlos,
besarlos.  Los  ví,  Dios  mío,  los  ví.  Estuve  con  ellos  después  de  tanto  tiempo.  ¿En
realidad cuánto? El mayor ya usa pantalón largo, el chiquito va a la escuela. La niña
redonda  se  ha  vuelto  largirucha.  ¡Pronto  será  mujer!  ¡Y  yo  aquí,  tras  esta  maldita,
bendita pantalla! Gerardo tiene canas. ¿Quién es la mujer que lo acompaña? ¿Por qué
la  tratan  con  evidente  cariño?  Impostora.  ¡Injusticia  tonta!  No  sé  como  resistí  la
tentación  de  gritarle  a  Arno,  de  arrastrarlo  a  presenciar  la  terrible  prueba  de  mi
verdad.  Habría  dudado  todavía.  Me  habría  acusado  de  hacer  mía  una  ficción.  Me
hubiera creído definitivamente loca. Eso fue lo que dijo Yar ayer cuando me avisó que
hoy lo intentaría. Le prometí callar y no entorpecer sus investigaciones. Cambiaron la
decoración.  Se ven tranquilos,  ¿me han olvidado? Niños sean buenos,  mamá los está
mirando... Creí ver mi retrato, sobre la me—sita, bajo la lámpara. Fue sólo un instante.
Adiós Marisa.



Yar sigue investigando con éxito. El está seguro de no tener pasado en este universo.
Le intriga mi estancia anterior aquí. Esa Glana del accidente. Esa Glana desaparecida
cuyo  lugar  ocupo.  Yo,  usurpadora,  también  impostora.  ¿En  dónde  está  la  verdadera
Glana?  Quizás  cayó  también  en  una  trampa,  quizás  vive  una  vida  prestada  en  mi
mundo  o  en  otro.  Quizás  los  seres  son  dobles,  triples,  múltiples  como  los  universos.
Quizás hay pasadizos entre unos y otros. Yar dice que algún día encontrará la grieta...


