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LA SENSACIÓN DE PODER

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con las autoridades de la Tierra, inmersa
en  continuas  guerras.  Era  solamente  un  civil,  pero  creaba  programas  que  en  la
dirección de computadoras de guerra los consideraban del tipo más perfeccionado. En
consecuencia, los generales le escuchaban. Y los presidentes de comités del Congreso
también.

En el  salón especial  del  nuevo Pentágono estaban reunidos miembros de todos estos
estamentos.  El  general  Weider  estaba  quemado  por  el  espacio  y  tenía  una  boquita
fruncida como un cero. El congresista Brandt tenía las mejillas lisas y los ojos claros.
Fumaba tabaco  denebiano  con  la  expresión  de  quien  sabe  que  su  patriotismo es  tan
notorio que se le permiten tales libertades. Shuman, alto, distinguido, programador de
primera clase, les miraba sin miedo. Les anunció:

— Caballeros, éste es Myron Aub.

— El  que posee el  curioso don que usted descubrió  por  pura casualidad -comentó el
congresista Brandt, plácidamente- e inspeccionó con amable curiosidad al hombrecito
de cabeza calva como un huevo.

El hombrecito, en respuesta, se retorció los dedos con muestras de impaciencia. Jamás
se  había  encontrado  ante  gente  de  tanta  categoría.  Él  era  solamente  un  técnico  de
poca monta,  no era joven ni  viejo,  había fracasado en todas las pruebas establecidas
para descubrir a los mejor dotados de la Humanidad y se había colocado en una rutina
de  trabajo  no  especializado.  Sólo  que  el  gran  programador  había  descubierto  ese
pasatiempo suyo y ahora estaba dándole una tremenda importancia.

— Encuentro extremadamente infantil esta atmósfera de misterio -observó el general
Weider.

— No lo creerá así dentro de un momento -dijo Shuman-. Es algo de lo que no debemos
dejar  que  se  entere  cualquiera,  Aub  -había  un  deje  imperioso  en  su  modo  de
pronunciar aquel nombre monosilábico, pero había que tener en cuenta que él era el
gran  programador  dirigiéndose  a  un  simple  técnico-.  ¡Aub!,  ¿cuánto  da  nueve  por
siete?

Aub dudó un instante. Sus pálidos ojos brillaron con débil ansiedad y contestó:

— Sesenta y tres.



El congresista Brandt enarcó las cejas y preguntó:

— ¿Está bien?

— Compruébelo usted mismo, congresista.

El congresista sacó su computadora del bolsillo, acarició por dos veces sus bordes, la
miró sobre la palma de la mano, y volvió a guardarla, diciendo:

— ¿Es éste el regalo que nos ha traído para mostrárnoslo, un ilusionista?

—  Mucho  más  que  eso,  señor.  Aub  ha  memorizado  algunas  operaciones  y  con  ellas
computa sobre papel.

— ¿Una computadora de papel? -preguntó el general. Parecía dolido.

—  No,  señor  -contestó  pacientemente  Shuman-.  Una  computadora  de  papel,  no.
Simplemente una hoja de papel. General, ¿quiere usted ser tan amable de sugerir un
número?

— Diecisiete -dijo el general.

— ¿Y usted, congresista?

— Veintitrés.

— ¡Bien! Aub, multiplique esos números y, por favor, muestre a los caballeros su modo
de hacerlo.

— Sí, Programador -asintió Aub bajando la cabeza.

Sacó  un  pequeño  bloc  de  un  bolsillo  de  la  camisa  y  una  fina  estilográfica  del  otro.
Arrugó la frente mientras trazaba complicadas marcas en el papel y el general Weider
le interrumpió autoritariamente:

— Veamos esto.

Aub le pasó el papel y Weider dijo:

— Bueno, parece la cifra diecisiete.

El congresista Brandt asintió y añadió:

—  Así  parece,  pero  supongo  que  cualquiera  puede  copiar  las  cifras  de  una



computadora.  Creo  que  yo  mismo  podría  trazar  un  diecisiete  aceptable,  incluso  sin
práctica.

— Les ruego que dejen continuar a Aub -les advirtió Shuman sin acalorarse.

Aub continuó aunque le temblaban algo las manos. Finalmente anunció en voz baja:

— La respuesta es trescientos noventa y uno.

El congresista Brandt volvió a sacar su computadora y tecleó:

— Por Júpiter, que así es. ¿Cómo lo ha adivinado?

—  No  lo  ha  adivinado,  congresista.  Computó  el  resultado.  Lo  hizo  en  esta  hoja  de
papel.

— Bobadas -soltó, impaciente, el general-. Una computadora es una cosa y las marcas
sobre el papel, otra.

Explíquelo, Aub -ordenó Shuman.

—  Sí,  Programador.  Bien,  caballeros,  escribo  diecisiete  y  debajo  pongo  veintitrés.  A
continuación me digo: tres veces siete...

El congresista interrumpió suavemente:

— Bien, Aub, pero el problema es diecisiete veces veintitrés.

— Ya lo sé -respondió el pequeño técnico encarecidamente-, pero yo empiezo diciendo
tres  veces  siete,  porque  así  es  como  se  hace.  Ahora  bien,  tres  veces  siete  son
veintiuno.

— ¿Y cómo lo sabe? -preguntó el congresista.

— Lo recuerdo. Siempre da veintiuno en la computadora. Lo he comprobado infinidad
de veces.

— Pero eso no quiere decir que siempre vaya a serlo, ¿verdad? -insistió el congresista.

—  Puede  que  no  -balbuceó  Aub-.  No  soy  un  matemático.  Pero  siempre  consigo  las
respuestas exactas.

— Siga.



—  Tres  veces  siete  es  veintiuno,  así  que  escribo  veintiuno.  Luego  tres  veces  uno  es
tres, así que pongo un tres debajo del dos del veintiuno.

— ¿Por qué debajo del dos? -preguntó inmediatamente Brandt.

—  Porque...  -Aub  miró  desesperado  a  su  superior  en  busca  de  ayuda-.  Es  difícil  de
explicar.

Shuman aclaró:

— Si de momento aceptan su trabajo, dejaremos los detalles para el matemático.

Brandt cedió.

— Tres más dos suman cinco, así que el veintiuno se transforma en cincuenta y uno.
Ahora dejemos esto de momento y empecemos de nuevo. Multiplique dos y siete y le
da catorce, y dos y uno y le da dos. Puestos así da treinta y cuatro. Bien, ahora ponga
el treinta y cuatro debajo del cincuenta y uno y súmelos, y obtiene trescientos noventa
y uno y ésta es la respuesta.

Hubo un momento de silencio que quedó roto por las palabras del general:

— No lo creo. Hace toda esta pamema, inventa números, los multiplica y los suma a su
aire,  pero  no  me  lo  creo.  Es  demasiado  complicado  para  no  ser  otra  cosa  que
charlatanería.

— ¡Oh,  no,  señor!  -protestó  Aub,  sofocado-.  Solamente parece complicado porque no
están acostumbrados. En realidad, las reglas son muy sencillas y sirven para cualquier
número.

— Con que cualquier número, ¿eh? -saltó el general-. Venga, pues.

Sacó su propia computadora (un modelo severamente militar) y tecleó al azar.

— Ponga en el papel cinco, siete, tres, ocho. Será, cinco mil setecientos treinta y ocho.

— Sí, señor -dijo Aub, sacando una nueva hoja de papel.

— Ahora -y tecleó más en su computadora-, siete, dos, tres, nueve. Siete mil doscientos
treinta y nueve.

— Si, señor.

— Ahora multiplique los dos.



— Tardaré algo -tartamudró Aub.

— Tómese el tiempo que quiera -repuso el general.

— Adelante, Aub -le animó Shuman.

Aub se puso a trabajar. Cogió otra hoja de papel, y otra. El general sacó su reloj, y lo
miró.

— ¿Ha terminado con su magia, técnico? preguntó.

—  Casi,  señor.  Aquí  lo  tiene;  cuarenta  y  un  millones  quinientos  treinta  y  siete  mil
trescientos ochenta y dos -y mostró su resultado.

El  general  Weider  sonrió  con  amargura.  Marcó  el  contacto  de  multiplicación  en  su
computadora y dejó que los números se mezclaran hasta detenerse. Entonces miró y
chilló, sorprendido:

— ¡Santa Galaxia! El tío tiene razón.

The Sense Of PowerEl presidente de la Federación Terrestre tenía aspecto demacrado
en su despacho. En privado se permitía una expresión melancólica que modificaba sus
delicados  rasgos.  La  guerra  denebiana,  después  de  haber  empezado  como  un  vasto
movimiento  de  gran  popularidad,  había  ido  degenerando  en  un  asunto  sórdido  de
maniobras  y  contramaniobras,  mientras  el  descontento  crecía  progresivamente  en  la
Tierra. Era posible que también creciera en Deneb.

Y ahora el congresista Brandt, a la cabeza de un importante Comité de Apropiaciones
Militares, pasaba alegre y suavemente su media hora de cita soltando necedades.

—  Computar  sin  computadora  -declaró  impaciente  el  presidente-  es  en  si  una
contradicción.

— Computar -explicó el  congresista-  es solamente un sistema de manejar datos.  Una
máquina  puede  hacerlo,  podría  hacerlo  el  cerebro  humano.  Deje  que  le  ponga  un
ejemplo -y sirviéndose de las nuevas habilidades aprendidas obtuvo sumas y productos
hasta que el presidente, muy a pesar suyo, se interesó.

— ¿Y siempre funciona?

— Siempre, señor presidente. Es infalible.

— ¿Es difícil de aprender?



— Tardé una semana en conseguir hacerlo. Creo que usted lo haría mejor.

— Bien  -dijo  el  presidente,  pensativo-.  Es  un  interesante  juego  de  salón,  pero,  ¿para
qué sirve?

—  ¿Para  qué  sirve  un  recién  nacido,  señor  presidente?  De  momento  no  sirve  para
nada,  pero  fíjese  que  ése  es  el  camino  hacia  la  liberación  de  las  máquinas.  Piense,
señor  presidente  -el  congresista  se  puso  en  pie  y  su  voz  profunda  adquirió  la
resonancia y cadencia que empleaba en los debates públicos-, que la guerra denebiana
es  una  guerra  de  computadora  contra  computadora.  Sus  computadoras  forjan  un
escudo impenetrable de misiles contra nuestros misiles, y las nuestras hacen lo mismo
en contra de ellos. Si mejoramos la eficacia de nuestras computadoras, ellos hacen lo
mismo y llevamos cinco años de un equilibrio precario y sin provecho. Ahora tenemos
en  nuestras  manos  un  método  para  ir  más  allá  de  la  computadora,  saltándonosla,
atravesándola.  Combinaremos  la  mecánica  de  la  computación  con  el  pensamiento
humano; dispondremos del equivalente a computadoras inteligentes, miles de millones
de  ellas.  No  puedo  predecir  detalladamente  cuáles  serán  las  consecuencias,  pero
serán  incalculables.  Y  si  Deneb  consigue  igualarnos,  serán  catastróficamente
inimaginables.

El presidente, impresionado, preguntó:

— ¿Y qué quiere que yo haga?

— Poner toda la fuerza de la administración detrás del establecimiento de un proyecto
secreto  de  computación  humana.  Le  llamaremos  Proyecto  Cifra,  si  le  parece.  Yo
respondo de mi comité, pero necesitaré el apoyo de la administración.

— Pero, ¿hasta dónde puede llegar la computación humana?

— No  tiene  limites.  Según  el  programador  Shuman,  que  fue  el  primero  en  darnos  a
conocer el descubrimiento.

— He oído hablar de Shuman, naturalmente.

—  Bien,  pues  el  doctor  Shuman  dice  que,  en  teoría,  no  hay  nada  que  haga  una
computadora  que  no  pueda  hacer  la  mente  humana.  La  computadora  se  limitaba  a
tomar un número finito de datos y con ellos realiza un número finito de operaciones.
La mente humana puede duplicar el proceso.

El presidente digirió lo dicho y preguntó:

— Si Shuman lo dice, estoy inclinado a creerlo, en teoría. Pero en la práctica, ¿cómo



puede alguien saber cómo funciona una computadora?

Brandt se echó a reír, con aire de superioridad:

— Señor  presidente,  yo  hice  la  misma pregunta.  Parece  ser  que,  en  otro  tiempo,  las
computadoras  fueron  diseñadas  directamente  por  los  seres  humanos.  Aquéllas  eran
computadoras simples, porque todo eso ocurrió antes del tiempo en que se estableció
el uso racional de computadoras que diseñaban otras computadoras más avanzadas.

— Bien, bien, siga.

— Al parecer, el técnico Aub tenía como pasatiempo la reconstrucción de algunos de
esos aparatos y, al hacerlo, estudió los detalles de su funcionamiento y descubrió que
podía imitarles. La multiplicación que acabo de realizar para usted es una imitación de
lo que hace una computadora.

— ¡Asombroso!

El congresista tosió discretamente y prosiguió:

—  Y,  si  me  permite,  hay  más,  señor  presidente...  Cuanto  más  podamos  desarrollar
esto, más podemos apartar nuestro esfuerzo federal de la producción de computadoras
y  mantenimiento  de  las  mismas.  Al  entrar  en  funciones  el  cerebro  humano,  más
cantidad de nuestra energía puede dedicarse a proyectos de tiempo de paz y el peso
de la guerra sobre el hombre corriente será menor. Y, naturalmente, será mucho mas
ventajoso para el que esté en el poder.

—  ¡Ah!  -exclamó  el  presidente-.  Comprendo  su  punto  de  vista.  Bien,  siéntese,
congresista, siéntese. Quiero algo de tiempo para pensarlo. Pero, entretanto, vuelva a
enseñarme el truco de la multiplicación. Veamos si yo encuentro el truco también.

El  programador  Shuman  no  trató  de  apresurar  las  cosas.  Loesser  era  conservador,
muy  conservador,  y  le  gustaba  tratar  con  computadoras,  como  habían  ya  hecho  su
padre y su abuelo. Pero controlaba la «West European Computer Combine», y si se le
podía  persuadir  que  se  uniera  al  Proyecto  Cifra  con  entusiasmo,  se  habría  logrado
mucho.

Pero Loesser se resistía. Objetó:

—  No  estoy  seguro  de  que  me  guste  la  idea  de  relajar  nuestro  dominio  sobre  las
computadoras. La mente humana es caprichosa. La computadora nos dará siempre la
misma  respuesta  a  un  mismo  problema.  ¿Qué  garantías  tenemos  de  que  la  mente
humana haga lo mismo?



— La mente humana, computador Loesser, sólo maneja datos. No importa que lo haga
la mente humana o la computadora; no son más que instrumentos.

—  Si,  si.  He  repasado  su  ingeniosa  demostración  de  que  la  mente  humana  puede
duplicar la computadora, pero me parece que está un poco en el aire. Acepto la teoría,
pero ¿qué razones tenemos para pensar que la teoría puede convertirse en práctica?

—  Creo  que  tenemos  razones,  señor.  Después  de  todo,  las  computadoras  no  han
existido  siempre.  Los  cavernícolas  con  sus  trirremes,  sus  hachas  de  piedra  y
ferrocarriles, no tenían computadoras.

— Y posiblemente no computaban.

—  Sabe  de  sobra  que  sí.  La  construcción  incluso  de  una  vía  férrea  o  de  un  zigurat
requerían  algo  de  computación.  Debió  hacerse  sin  computadoras  tal  como  las
conocemos.

— ¿Sugiere acaso que computaban tal como usted demuestra?

—  Probablemente,  no.  Después  de  todo,  este  método...  a  propósito,  le  llamamos
«grafítico» de la antigua palabra europea «grapho», que quiere decir «escribir»...  Se
deriva  de las  propias  computadoras,  así  que no puede haberlas  anticipado.  De todos
modos, los cavernícolas debieron de tener algún método, ¿no cree?

— ¡Artes perdidas! Si nos ponemos a hablar de las artes perdidas...

— No, no. No soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no digo que no las haya.
Después  de  todo,  el  hombre  comía  grano  antes  de  los  cultivos  hidropónicos,  y  si  los
primitivos  comían  grano,  debieron  haberlo  cultivado  en  tierra.  ¿Qué  podían  haber
hecho si no?

— No  lo  sé,  pero  creeré  en  el  cultivo  en  tierra  cuando  vea  a  alguien  sembrando  en
tierra. Y creeré en el fuego frotando dos trozos de madera, cuando lo vea.

Shuman lo aplacó:

—  Bueno,  atengámonos  a  los  «grafíticos».  Forman  parte  de  la  eterealización.  El
transporte  mediante  trastos  enormes  está  dando  lugar  a  una  transferencia  masiva
directa. Los aparatos de comunicación se hacen constantemente menos macizos y más
eficientes. Como ejemplo compare su computadora de bolsillo con las enormes de hace
mil  años.  ¿Por  qué  no  dar  el  último  paso  para  deshacerse  por  completo  de  las
computadoras?  Venga,  señor,  el  Proyecto  Cifra  es  algo  que  funciona;  el  progreso  ha
empezado.  Pero  queremos  su  ayuda.  Si  el  patriotismo  no  le  mueve,  piense  en  la
aventura intelectual que conlleva.



Loesser murmuró, escéptico.

— ¿Qué  progreso?  ¿Qué  puede  hacer  más  allá  de  la  multiplicación?  ¿Puede  integrar
una función trascendental?

— Con el tiempo, señor. Con el tiempo. En el último mes he aprendido a dividir. Puedo
determinar correctamente cocientes enteros y cocientes decimales.

— ¿Cocientes decimales? ¿De cuántas cifras?

El programador Shuman se esforzó por mantener su tono indiferente.

— De cuantas quiera.

Loesser dejó caer la mandíbula:

— ¿Sin computadora?

— Póngame un problema.

— Divida veintisiete por trece. Hágalo en seis movimientos.

Cinco minutos despues, Shuman dijo:

— Dos, coma, siete, seis, nueve, dos, tres.

Loesser lo comprobó.

—  Vaya,  es  asombroso.  La  multiplicación  no  me  impresionó  demasiado  porque
entraban  enteros  y  creí  que,  depués  de  todo,  podía  hacerse  con  truco.  Pero  los
decimales son otra cosa...

— Y eso no es todo. Hay una nueva operación que, hasta ahora, es de máximo secreto
y  que  no  debería  mencionar.  Pero...  creo  que  hemos  conseguido  llegar  a  la  raíz
cuadrada.

— ¿Raíces cuadradas?

— Hay ciertas dificultades que aún no hemos superado, pero el técnico Aub, el hombre
que  inventó  esta  ciencia  y  que  posee  una  asombrosa  intuición  en  relación  con  ella,
asegura  que  tiene  el  problema  casi  resuelto.  Y  no  es  más  que  un  técnico.  Para  un
hombre  como  usted,  un  matenático  inteligente  y  entrenado,  no  debería  haber
dificultades.



— ¡Raices cuadradas! -murmuró Loesser, atraído.

— Y raíces cúbicas también. ¿Se une a nosotros?

— Cuéntenme con ustedes.

Y Loesser le tendió la mano.

El  general  Weider  recorrió  de  punta  a  cabo  la  habitación  y  se  dirigió  a  sus  oyentes
como  hace  el  maestro  a  un  grupo  de  estudiantes  recalcitrantes.  Para  el  general  no
tenía la menor importancia que fueran científicos civiles de la dirección del Proyecto
Cifra. El general estaba por encima de todos, y así se consideraba en todo momento.
Les dijo:

— Ahora las raíces cuadradas son perfectas. Yo no sé hacerlas y tampoco comprendo
el método, pero son perfectas.  De todos modos, el  proyecto no se desviará de lo que
ustedes llaman lo fundamental. Pueden jugar con los «grafíticos» como prefieran una
vez  termine  la  guerra,  pero  en  este  momento  tenemos  otros  problemas  específicos
prácticos que resolver.

En un rincón, el técnico Aub escuchaba con dolorida atención. Ya había dejado de ser
un técnico, había sido relevado de sus obligaciones y le habían asignado al proyecto,
con un título sonoro y un buen sueldo. Pero, claro, la distinción social perduraba y los
jefes  científicos  altamente  situados  jamás  se  rebajaban a  admitirle  en  sus  filas,  ni  le
trataban de igual a igual. Y para ser justos, tampoco a Aub le importaba demasiado. Se
encontraba tan incómodo con ellos como ellos con él.

El general decía:

—  Nuestra  meta  es  sencilla,  caballeros,  se  trata  de  remplazar  la  computadora.  Una
nave capaz de navegar por el espacio sin computadora a bordo puede construirse en
una quinta  parte  de  tiempo y  a  una décima parte  del  gasto  de  una nave  cargada de
computadoras.  Podríamos  construir  flotas  cinco  veces,  diez  veces  tan  grandes  como
Deneb, si pudiéramos eliminar la computadora.

Y  puedo  ver  algo,  además  de  todo  esto.  Puede  parecernos  fantástico  ahora,  un  puro
sueño, pero veo, en un futuro, un misil tripulado.

De la concurrencia se alzó un murmullo instantáneo. El general siguió hablando:

—  En  este  momento,  nuestra  dificultad  más  importante  es  que  los  misiles  tienen
inteligencia limitada. La computadora que los controla no puede ser mayor y por esta
razón  no  pueden  enfrentarse  a  la  naturaleza  cambiante  de  las  defensas  antimisiles



satisfactoriamente. Hay muy pocos misiles que alcancen su meta y la guerra de misiles
está en un callejón sin salida, tanto para el enemigo como para nosotros.

En cambio, un misil con un hombre o dos dentro, controlando su vuelo grafíticamente,
resultaría  más  ligero,  más  móvil,  más  inteligente.  Nos  daría  una  dirección  que  bien
podría  ser  el  margen  de  la  victoria.  Pero  además,  caballeros,  las  exigencias  de  la
guerra nos obligan a tener en cuenta otra cosa. Un hombre es mucho más dispensable
que  una  computadora.  Los  misiles  tripulados  podrían  lanzarse  en  cantidad  y  en
circunstancias que ningún buen general querría poner en marcha por lo que se refiere
a misiles dirigidos por computadora...

Y dijo mucho más, pero el técnico Aub no esperó.

El técnico Aub, en la soledad de su alojamiento, se esforzó un buen rato en redactar la
nota que dejaría tras él. Decía así:

«Cuando  empecé  a  estudiar  lo  que  ahora  se  llama  "grafíticos",  no  era  más  que  un
pasatiempo.  No  alcanzaba  a  ver  más  en  ello  que  una  distracción  interesante  y  un
ejercicio  mental.  Cuando  empezó  el  Proyecto  Cifra,  pensé  que  otros  eran  más  listos
que yo, que los "grafiticos" podían ser de uso práctico como beneficio a la humanidad,
quizá para ayudar a la producción de dispositivos prácticos de transferencia de masa.
Pero ahora veo que va a utilizarse unicamente para matar y destruir. No puedo hacer
frente a la responsabilidad derivada de mi invención de "grafíticos".

Después, deliberadamente, dirigió sobre si el foco de un despolarizador de proteínas y
cayó muerto instantáneamente y sin dolor.

Estaban firmes alrededor de la tumba del pequeño técnico, mientras se rendía tributo
a la grandeza de su descubrimiento.

El programador Shuman inclinó la cabeza junto con todos los demás, pero permaneció
insensible.  El  técnico  había  cumplido  su  cometido  y,  después  de  todo,  ya  no  se  le
necesitaba.  Cierto  que  él  había  empezado  con  los  «grafiticos»,  pero  ahora  que  ya
estaban  en  marcha,  seguiría  adelante  solo,  hasta  que  los  misiles  tripulados  rueran
posibles y quién sabe cuántas más cosas.

«Nueve veces siete -pensó Shuman profundamente satisfecho-, son sesenta y tres, y ya
no  necesito  una  computadora  para  decirmelo.  La  computadora  está  en  mi  propia
cabeza.»

Y era asombrosa la sensación de poder que eso le daba.


