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Elsa Hornos dijo en el teléfono:

-  Miriam,  siento  tanto  que  no  puedas  ir...  Sí,  será  divertido.  Y  no  te  preocupes  por
Julia. Miss Four la cuidará.

Espió hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su cabeza doblada sobre
el vestido de la niña.

- ¿Qué?... ¡Oh, es maravillosa! Maravillosa con Julia, sí. Ha estado con nosotros casi un
mes. Justo después de que te fuiste al bungalow... ¡Sí, por supuesto, un nuevo vestido!
Azul...  -  Le  habló  amistosamente  a  la  sirvienta:  -  La  luz  no  es  buena,  miss  Four.  Se
arruinará los ojos.

-  La  luz  es  completamente  adecuada,  señora  -  dijo  con  precisión  la  señorita  Four,
mirando a Elsa. Era una mujer pequeña, delgada y pálida, muy gentil, de ojos y cabello
incoloros. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche blanco lechoso como
un ojo ciego, y medias y zapatos negros -. Puedo ir a la otra habitación, si lo prefiere -
dijo cortésmente, con una voz algo fría.

Elsa enrojeció.

-  Oh,  no,  miss  Four,  no  quise  decir  eso...  Sí,  todavía  estoy  aquí,  Miriam.  Quédese
donde está, miss Four.

-  Sí,  señora.  -  La  cabeza  de  la  señorita  Four  volvió  a  inclinarse;  sus  finos  dedos
remendaban el vestido con habilidad.

- ¿Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que es una pena que la
señora Gómez no haya podido.

-  Si  me  perdona,  señora  -  dijo  la  señorita  Four  -,  no  pude  evitar  oír.  ¿La  señora  Gal
tiene dificultades para hallar alguien que se encargue de sus chicos?

Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono.

- Un minuto, Miriam... ¿Qué dijo, miss Four?

- Perdóneme, señora - dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en una breve imitación de
reverencia -,  si  le parezco entrometida.  Estaba por sugerir que, si  la señora Gal trae



sus  chicos  esta  tarde,  me  daría  mucho  gusto  cuidarlos.  Podrían  inclusive  quedarse
toda la noche, señora.

Elsa sonrió con deleite.

-  ¡Miss  Four,  qué  amabilidad  de  su  parte!  La  señora  Gal  le  estará  muy  agradecida.
¿Pero no será demasiado para usted?

- No, señora, en absoluto.

- Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de los chicos... sí, aquí.
Podrían  quedarse  hasta  mañana...  ¿sí,  no  es  cierto?  ¿No  te  lo  dije?...  la  señora  Gal
quiere hablar con usted, miss Four.

La sirvienta dejó la costura y caminó hacia el teléfono. Tenía un andar extrañamente
silencioso y rígido, sus piernas la cargaban como si fuera un paquete. La conversación
fue  breve,  consistente  mayormente  en  «sí,  señora»,  «perfecto,  señora»  y  «gracias,
señora».

- ¿Cuelgo, señora? - preguntó la señorita Four, girando hacia Elsa.

- Sí, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza.

- No es nada, señora.

-  Sí,  lo  es.  Gracias.  Muchas  gracias...  ¿Podrá  tener  lista  la  cena  más  temprano  esta
noche? ¿Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme.

- Como quiera, señora. A las ocho.

Durante el  primer intervalo en el  baile del  country,  los Hornos y los Gal  se sentaron
juntos en el porche, tomando tragos y charlando.

- ¡Elsi, esto es precioso! - dijo Miriam Gal, reclinando hacia atrás su cabeza oscura y
mirándola  con  suavidad  -.  Tu  miss  Four  es  muy  fina.  Pero  también  es...  -  dudó,
frunciendo  el  ceño  -  No  piensas  que  hay  algo...  No,  voy  a  parecer  desagradecida,
olvídate.

- Es algo rara - coincidió Elsa, y sonrió. Se veía excepcionalmente bonita en su vestido
azul oscuro, que destacaba su pelo rubio -. Es muy eficiente, no obstante, y muy buena
con Julia.

- Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos desconocidos en tan
poco tiempo - dijo Raúl Gal.



-  Oh,  los  conoce  -  dijo  Miriam  -.  Volvieron  ayer  de  lo  de  Julia  colmados  de  la
maravillosa miss Four.

- Le gustan los chicos - dijo Jorge Hornos con su sólida y confortable voz -. Otra vuelta,
mozo.

- Tenemos suerte en tenerla - le dijo Elsa a Miriam, gravemente -. Y ella me gusta.

- No querrás decir que tú, en realidad... - Miriam se detuvo y comenzó de nuevo -. Los
chicos dicen que les cuenta cuentos.

- ¿Cuentos, querida?

- No cuentos, el cuento - dijo Jorge -. Los chicos lo dejaron bien en claro. Les cuenta el
cuento. ¿Seguro que no estás cansada, Elsi?

Ella sonrió con afecto. - No, Jorge. Ya no estoy inválida.

- ¿Qué tipo de cuento? - preguntó Raúl ociosamente; era morocho y delgado como su
mujer, los Hornos eran rubios.

Elsa rió. - Nunca lo oí - dijo -. Es un secreto entre ella y los chicos. La música vuelve a
empezar. Baila conmigo, Raúl.

Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio de Julia. La cama
de Julia era doble y la compartía con Carla Gal. Ambas tenían siete años, una era rubia
y la otra morocha, ojos grandes, el pelo acomodado en trenzas.

Lucas y Marcos Gal, los mellizos de cinco años, tenían catres traídos del desván. Sus
cabezas se movían arriba y abajo. No podían soportar estar quietos, sobre todo en el
momento de acostarse.

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la señorita Four, que estaba cerrando ventanas y
persianas.  Se  movía  con  suavidad  alrededor  del  dormitorio,  con  su  raro  caminar,  su
cara pálida y sosegada, sus manos expertas. Cuando terminó, se sentó a los pies de la
cama de Julia.

- Ahora cuéntenos el cuento, miss Four - pidió Julia.

- Sí, miss Four, cuéntenoslo ahora - gritó Carla.

- Cuéntelo, cuéntelo - cantaron los mellizos, saltando en sus catres.



-  Muy bien, chicos -  dijo la señorita Four quedamente -.  Ahora les contaré el  cuento.
Marcos, Lucas, vengan aquí, así pueden ver.

-  Está  cansada -  le  dijo  Elsa  gentilmente  a  la  señorita  Four,  que estaba sentada a  la
mesa de la cocina, puliendo la platería -. No haga eso ahora.

- Ya casi termino, señora - dijo la señorita Four, atareada con la crema pulidora -. No
estoy cansada.

Elsa le sacó la crema de las manos.

- Sí, lo está - le dijo -. Se la ve exhausta. La platería no importa. Vaya y descanse.

La señorita Four la miró. Sorpresivamente, un pálido color apareció en sus mejillas.

- Muy bien, señora, si lo desea.

Abandonó la cocina casi corriendo.

- Y todo lo que escuché de mis dos chicos - dijo Elena Taglio hacia el final de una tarde
de scrabel - fue «miss Four». ¿Qué tienes en tu casa, Elsi... un flautista mágico?

Miriam dijo:

- ...y uno son dieciocho - empujando dos fichas -. Elena, por cierto, ha captado algo. -
El  scrabel  es  un  juego  muy  exacto,  y  Miriam  deseaba  a  medias  haber  sugerido  que
jugaran canasta.

- Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta niñera - dijo Celia Harris, un poco
envidiosa -. ¡Nuestra aristocrática amiga!

-  Tenía que hacerlo -  dijo Elena en tono de disculpa. La gente siempre se disculpaba
con  la  pelirroja  Celia,  de  afilados  ojos  y  afilada  lengua  -.  Treinta,  Elena...  Tenía  que
hacerlo, después de que... después de que perdí el chico.

- Cállate, Celia - dijo Elena con calma, mientras escribía «30» en la columna de Elsa.
Firme, brusca Elena...  nunca se disculpaba con nadie -.  Elsa puede tener sirvienta si
quiere y puede pagarla. ¿«Baca», Elsi? No creo que exista.

Elsa sonrió.

- Es la parte de atrás de un carruaje, Elena. ¿Quieres apostar?

- No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen raro esta miss Four



tuya.

Miriam tuvo un escalofrío.

- Me da frío. Lo siento, pero me pasa eso.

Celia dijo:

- Me sacaste la palabra de la boca. Oí que trabajaba por la avenida Libertador. ¿Qué
está haciendo aquí?

- No en la avenida Libertador - dijo Elsa tímidamente; Celia siempre la ponía nerviosa
-. Tenía un trabajo en la Capital, con una tal señora Bergés. Era demasiado para ella.
Necesitaba un lugar más chico. Los Bergés dieron referencias excelentes.

- Supongo que las verificaste - dijo Elena.

- Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran tan horribles y ella
parecía  tan...  tan respetable,  y  yo me sentía...  Bueno,  en cuanto estuvo dos días  con
nosotros me di cuenta de que no podríamos estar sin ella. - Miró alrededor de la mesa,
casi desafiante. - Y de verdad no podemos.

- Bueno, es tu casa, y son tus asuntos - dijo Miriam -. ¿Piensas jugar, Celia?

- No me apuren, no me apuren.

- Estoy haciendo su cheque, miss Four - dijo Jorge Hornos, levantando la vista de los
papeles sobre el escritorio -, y tengo que llenar estos formularios. ¿Tiene su número de
jubilación? ¿Puedo ver el carnet?

-  Lo  lamento,  señor,  pero  perdí  el  carnet  y  no  recuerdo  el  número  -  dijo  la  señorita
Four.

- Está bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. - Le sonrió -. No creo que
le hayamos dicho cuánto nos gusta tenerla con nosotros.

Elsa dijo: - Cuánto apreciamos lo que usted hace. - Añadió impulsivamente: - ¡Cuánto
nos agrada usted!

La  señorita  Four  los  miró  con una extraña expresión  en  sus  ojos  sin  color,  pero  dijo
solamente: - Gracias, señor. Gracias, señora. Y ahora, si me disculpan...

-  Y  la  manera  en  que  habla  -  dijo  Miriam,  mientras  la  llevaba  a  su  casa  desde  la
reunión con las maestras -. ¡No pierde una s, no dice una palabra fuera de lugar! ¿Será



extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano.

- No lo sé, realmente no lo sé, Miriam - dijo Elsa lentamente.

Miriam sacó los ojos del camino el tiempo suficiente como para mirarla con intensidad.
- Elsi, está viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. Yo me ocuparía de saber algo acerca
de ella.

Elsa dijo con calma:

- Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actúa como si tuviera miedo de nosotros.

Miriam alzó las cejas.

- ¿Pero por qué?

-  No  lo  sé  -  dijo  Elsa  pensativamente  -.  Trabaja  demasiado  duro.  Hace  cosas
innecesarias.  Mi  casa  está  tan  limpia  que  es  ridículo.  Pero  cuando  tratamos  de
agradecerle,  o  decirle  que  no  se  lo  tome  tan  en  serio,  ella...  huye  de  nosotros,  se
autohumilla, sale de la habitación. ¿Por qué, Miriam?

- Porque es falsa - dijo la otra con convicción.

-  Sabes  -  siguió  Elsa,  frunciendo  ligeramente  el  ceño  -,  una  vez  hizo  algo,  no  me
acuerdo  bien  qué...  Oh,  ya  sé,  la  mesa  para  el  cumpleaños  de  Julia  estaba  preciosa.
Recuerdo que le dije «puede estar orgullosa», y me miró de una manera... Te juro que
no  quise  hacerlo,  pero  quizá  le  parecí  condescendiente...  Realmente  no  la  entiendo,
Miriam.

Miriam frenó bruscamente para evitar un gato que cruzó el camino.

- ¡Maldito gato estúpido!... Te lo repito, Elsi, si fuera tú me preocuparía por saber más
acerca de ella. Vas de compras a la Capital la semana próxima, ¿no? ¿Por qué no pasas
a ver a esa señora Bergés y le preguntas?

Elsa dijo rápidamente:

- Miriam, no podría hacerlo.

- Llámala, entonces. O escríbele.

- Bueno, quizá lo haga. Tan solo para probarte que estás errada. - Rió súbitamente -.
Miss Four... señorita Cuatro.



El sábado en que Elsa iba a la Capital, la señorita Four llevó a los chicos a un picnic. A
todos  los  chicos  del  barrio...  una  buena cantidad.  Caminaron a  través  de  los  árboles
hasta la Pradera de Palmer, una enorme pastura que había formado parte de la chacra
de  Palmer,  abandonada  desde  hacía  mucho  tiempo.  La  Pradera  era  usada
frecuentemente  para  picnics.  Sobre  el  final  del  verano  era  un  lugar  placentero,
adormecido por el sol, silencioso y fragante. La señorita Four era una flautista formal
y remilgada en su vestido negro, con los chicos retozando tras ella.

Jorge  se  encontró  con  Elsa  en  la  estación,  al  atardecer.  Se  la  veía  perturbada,  y  su
rostro estaba más pálido de lo que debería.

- Jorge - le dijo mientras entraba al auto -, no hay ninguna señora Lucía Bergés Masur
en la Capital.

Jorge  estaba  teniendo  dificultades  para  subir  la  barranca  con  el  Peugeot.  Dijo
distraídamente: - Me temo que está acabado, Elsi. Vamos a entregarlo como parte de
pago y retiramos otro.

-  ¡Jorge,  escúchame! -  la  voz de Elsa era tensa -.  Te dije  que no hay ninguna señora
Lucía Bergés Masur. No está en la guía. Pregunté a Informaciones por ese número de
teléfono y no existe.

Jorge consiguió llegar hasta la cima de la barranca.

- Elsi, lo que dices no tiene sentido.

- ¡Escúchame, Jorge! No podía creerlo, así que tomé un taxi, le dije al chofer que me
llevara allí, y el lugar no existe.

Jorge la miró y frenó. - Elsi, empieza desde el principio.

- Bueno, dame un cigarrillo. - Fumó nerviosamente -. Estaba comprobando lo de miss
Four;  más  que  nada  para  taparle  la  boca  a  Miriam...  Bueno,  de  cualquier  manera
pensé en verificar las referencias. ¡Y son falsificadas, Jorge... Totalmente falsificadas!

La cara de Jorge estaba seria.

-  ¿Estás diciendo que no existe ninguna señora Bergés? ¿Y que no existe tampoco la
dirección de la carta?

- No, Jorge. En toda la Capital.

Jorge dijo lentamente:



- No nos apresuremos, Elsi.

- Y el carnet de jubilación - dijo Elsa súbitamente -. Nunca nos lo mostró. ¡Jorge, tengo
miedo! - Empezó a llorar.

El la rodeó con el brazo.

-  De  cualquier  manera,  lo  del  carnet  no  probaría  nada  -  dijo  sensatamente  -.
Cualquiera puede sacar uno, y cualquiera puede perderlo.

- Debería haber comprobado - sollozó Elsa -. ¡Si sólo hubiera comprobado!

- No te pongas nerviosa, Elsi - dijo Jorge, palmeándole el hombro -. La señorita Four es
una buena sirvienta,  ¿no es  cierto? Y no te  olvides de que Julia  la  quiere...  todos los
chicos la quieren. Eso es lo principal.  No puede ser demasiado malo alguien a quien
los  chicos  quieren  tanto.  Probablemente  hay  una  explicación  simple  para  todo  el
asunto. No llores, Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva del picnic.

Los chicos estaban sentados en un estrecho semicírculo alrededor de la señorita Four,
en  la  Pradera  de  Palmer...  tres  filas,  arrodillados,  acuclillados,  agachados,  con  sus
caritas espectantes.

- Cuéntenos el cuento, miss Four... cuéntenos.

- Muy bien, chicos - dijo la señorita Four calurosamente -. Les contaré el cuento.

Miró alrededor del círculo. Los chicos estaban silenciosos, con sus caritas impacientes
y alborotadas. La señorita Four se sacó el broche que parecía un ojo ciego y lo sostuvo
en sus manos.

- Miren, chicos - dijo suavemente -, miren.

Comenzó a hablar y su voz cambió. Tenía color ahora, todos los colores del mundo. Sus
ojos cambiaron, y ellos también tenían todos los colores del mundo.

- Hay un lugar, chicos - dijo -, distinto a cualquiera que hayan visto. Es una ciudad, una
ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, chicos, miren la ciudad.

Movió  el  broche  lentamente  en  semicírculo,  una  vez  por  abajo  y  otra  más  alto,  de
manera que hasta los de la última fila pudieran ver.

-  Cuéntenos  de  las  torres,  miss  Four  -  dijo  soñadoramente  Julia  Hornos,  y  su  voz  se
repitió como un eco alrededor del círculo -. ¡Cuéntenos de las torres!



-  Las  torres  son  altas  y  esplendentes  -  dijo  la  señorita  Four  -.  Los  esclavos  las
levantaron  durante  mil  años,  y  muchos  perdieron  sus  vidas  en  la  construcción.  Las
torres están hechas de ónix y ámbar y calcedonia. De amatista y ópalo y pórfido y jade.
- Su voz cantaba las palabras que ellos no entendían -. Y las paredes de la ciudad son
de rubí, rojas como el fuego; y las puertas son de zafiro y marfil y oro.

Hizo una pausa y movió nuevamente el broche.

- Vean, chicos... ¿lo ven?

Su voz los dominaba. No eran las imágenes, no eran las palabras, era la voz. Sentados
en el soñoliento prado, la voz los encantaba, como lo había hecho tantas veces antes.

- ¡Lo vemos, lo vemos, miss Four!

-  Parte  de  las  paredes  está  cubierta  por  bajorrelieves  tallados  en  la  piedra  -  dijo  la
señorita Four -. Muchos esclavos quedaron ciegos tallándolos. - Sonrió ligeramente -.
Nadie le dice a un esclavo: ¡Se arruinará los ojos!

Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes.

- El cielo es de un color que nunca han visto - dijo la señorita Four -, y las calles están
llenas de música. Las flores son de cristal, y brillan como el arcoiris. Los esclavos las
atienden.

- Cuéntenos de la gente, miss Four. ¡Cuéntenos de la gente!

El broche relampagueó de nuevo.

-  La  gente  es  bella  -  dijo  la  señorita  Four  -,  con  los  ojos  como  diamantes  y  cabellos
como oro. Se mueven al compás de la música de un millar de flautas, de un millar de
cuerdas. Los esclavos tocan música durante toda la noche.

- ¿Toda la noche, miss Four? ¿No se cansan?

- Sí, se cansan. Nadie le dice a un esclavo vaya y descanse.

- ¿Pero no duermen?

-  Sí,  duermen.  Duermen para  reponer  su  cuerpo  y  poder  hacer  el  trabajo  que  se  les
ordena. Así es la ley. Ya se los conté, chicos.

- A la gente no le gustan los esclavos - dijo Julia, dudando.



La señorita Four dijo lentamente:

- Nadie le dice a un esclavo Cuánto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la gente,
chicos, y los esclavos pertenecen a la gente.

Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos.

- ¡Cuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. Cuéntenos.

La señorita Four hizo una larga pausa, y cubrió el broche con sus manos. Un suspiro
de decepción surgió del círculo.

- ¡Muéstrenos, miss Four... Muéstrenos!

-  Pronto,  chicos...  Chicos,  el  cuento cambia.  Esta parte nunca la han oído. Escuchen,
escuchen con atención.

Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus cuerpitos, sus caritas
en trance, anhelantes.

-  La  gente  está  triste  -  dijo  la  señorita  Four,  y  su  voz  plañía  como  el  doblar  de  una
campana -. La gente llora en las torres, la gente llora en las calles.

Un lamento de pena desesperanzada recorrió el círculo.

- ¿Por qué, miss Four?

-  Porque -  su voz tembló y  se lamentó -...  porque no hay comida.  Porque...  no...  ha...
quedado... comida.

- ¿No hay comida?

- Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y casi no hay tiempo.
No  hay  comida  en  la  ciudad,  chicos.  Tampoco  fuera  de  ella.  Y  la  gente  muere  de
hambre. La... gente se... muere... de... hambre.

Los chicos gimieron.

- Pero hay esperanza. - En la voz había esperanza, y la hubo en los chicos. Levantaron
sus caritas al sol, las lágrimas se secaron.

-  Los  esclavos  están  rastreando  en  otros  lugares,  lejos  de  la  ciudad...  ¡Lejos,  chicos,
lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, como se les impuso. Se les impuso con...
hay algo que se les hace a los esclavos.



Se  detuvo.  Los  ojos  de  los  chicos  se  clavaban  en  ella,  cegados  por  el  amor,  la
maravilla, el temor.

-  Ellos  buscan comida en todos y  cada uno de los  lugares  -  dijo  la  señorita  Four  por
último -. Y uno de ellos la ha hallado. Sólo uno.

Los chicos gritaron:

- ¡Muéstrenos, miss Four, muéstrenos!

- Pronto, chicos... El esclavo ha hallado el alimento que no se compra en los negocios,
que no se toma con las manos, que no se sirve en el plato, que no se come con la boca.
Sólo  queda  llevarlo  a  la  ciudad.  Rápido,  porque  el  tiempo  se  ha  acabado.
Humildemente y con temor, pues nadie le dice Gracias a un esclavo... ¡Miren chicos!

La señorita Four descubrió el broche y lo mantuvo en alto. Los chicos miraron. Era un
resplandor, era un fuego, eran todos los colores del mundo, colores nunca vistos. Eran
súbitamente los ojos de la señorita Four, era una puerta.

La señorita Four sostuvo el broche y miró brevemente a los chicos. El sol los bañaba
gentilmente, el pasto se sacudía bajo la brisa, no había ningún ruido.

La señorita Four dijo súbitamente:

- ¡No regresaré! ¡Que la ciudad perezca! - Y a los chicos: - ¡Cubran sus caras!

Giró y arrojó el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse de un cristal, y un
relámpago. La señorita Four cayó y quedó inmóvil en el piso.

Por  un  minuto  los  chicos  quedaron  conmocionados  e  inmóviles.  Luego  empezaron  a
moverse,  a  pararse,  y  algunos  de  los  más  pequeños  a  llorar.  La  señorita  Four  no  se
movió.

- Miren... oh miren - dijo Carla, y corrió hacia ella.

Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sollozando.

- Miss Four... Miss Four...

Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga.

La  señorita  Four  abrió  brevemente  sus  ojos  sin  color,  y  los  volvió  a  cerrar.  Dijo  con
suavidad, con voz también incolora:



- Vayan a casa, chicos. Serán bondadosos con ustedes, como lo fueron conmigo. No fui
esclava aquí. Un esclavo no tiene orgullo, y yo estoy muy orgullosa ahora.

La señorita Four agregó quedamente, mientras la vida la abandonaba:

- Chicos... vayan a su hogar.


