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MISS FOUR

Elsa Hornos dijo en el teléfono:

- Miriam, siento tanto que no puedas ir... Si, serd divertido. Y no te preocupes por
Julia. Miss Four la cuidara.

Espidé hacia donde la sirvienta estaba sentada, cosiendo con su cabeza doblada sobre
el vestido de la nina.

- ¢Qué?... iOh, es maravillosa! Maravillosa con Julia, si. Ha estado con nosotros casi un
mes. Justo después de que te fuiste al bungalow... {Si, por supuesto, un nuevo vestido!
Azul... - Le hablé amistosamente a la sirvienta: - La luz no es buena, miss Four. Se
arruinara los ojos.

- La luz es completamente adecuada, sefiora - dijo con precisién la seforita Four,
mirando a Elsa. Era una mujer pequena, delgada y palida, muy gentil, de ojos y cabello
incoloros. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche blanco lechoso como
un ojo ciego, y medias y zapatos negros -. Puedo ir a la otra habitacién, si lo prefiere -
dijo cortésmente, con una voz algo fria.

Elsa enrojecio.

- Oh, no, miss Four, no quise decir eso... Si, todavia estoy aqui, Miriam. Quédese
donde estd, miss Four.

- Si, senora. - La cabeza de la senorita Four volvido a inclinarse; sus finos dedos
remendaban el vestido con habilidad.

- ¢.Te veo el viernes, Miriam, en lo de Elena?... Bien. Y pienso que es una pena que la
sefiora GOmez no haya podido.

- Si me perdona, sefiora - dijo la sefiorita Four -, no pude evitar oir. ¢La sefiora Gal
tiene dificultades para hallar alguien que se encargue de sus chicos?

Sorprendida, Elsa se dio vuelta, dejando el teléfono.
- Un minuto, Miriam... ;Qué dijo, miss Four?

- Perdéneme, sefiora - dijo la sirvienta, inclinando la cabeza en una breve imitacién de
reverencia -, si le parezco entrometida. Estaba por sugerir que, si la senora Gal trae



sus chicos esta tarde, me daria mucho gusto cuidarlos. Podrian inclusive quedarse
toda la noche, senora.

Elsa sonrio con deleite.

- iMiss Four, qué amabilidad de su parte! La sefiora Gal le estard muy agradecida.
¢Pero no sera demasiado para usted?

- No, senora, en absoluto.

- Se lo diré, entonces... Miriam, la miss Four se ofrece a cuidar de los chicos... si, aqui.
Podrian quedarse hasta mafana... ¢si, no es cierto? ¢(No te lo dije?... la sefiora Gal
quiere hablar con usted, miss Four.

La sirvienta dejo la costura y camino hacia el teléfono. Tenia un andar extrafamente
silencioso y rigido, sus piernas la cargaban como si fuera un paquete. La conversacion
fue breve, consistente mayormente en «si, sefiora», «perfecto, seflora» y «gracias,
sefiora».

- ¢Cuelgo, sefiora? - pregunto la sefiorita Four, girando hacia Elsa.
- Si, por favor... Miss Four, es realmente una gentileza.
- No es nada, senora.

- Si, lo es. Gracias. Muchas gracias... ;Podra tener lista la cena mas temprano esta
noche? ;Alrededor de las ocho? Tengo que vestirme.

- Como quiera, senora. A las ocho.

Durante el primer intervalo en el baile del country, los Hornos y los Gal se sentaron
juntos en el porche, tomando tragos y charlando.

- iElsi, esto es precioso! - dijo Miriam Gal, reclinando hacia atras su cabeza oscura y
mirandola con suavidad -. Tu miss Four es muy fina. Pero también es... - dudg,
frunciendo el ceno - No piensas que hay algo... No, voy a parecer desagradecida,
olvidate.

- Es algo rara - coincidié Elsa, y sonrid. Se veia excepcionalmente bonita en su vestido
azul oscuro, que destacaba su pelo rubio -. Es muy eficiente, no obstante, y muy buena
con Julia.

- Es realmente delicado de su parte hacerse cargo de tres chicos desconocidos en tan
poco tiempo - dijo Raul Gal.



- Oh, los conoce - dijo Miriam -. Volvieron ayer de lo de Julia colmados de la
maravillosa miss Four.

- Le gustan los chicos - dijo Jorge Hornos con su solida y confortable voz -. Otra vuelta,
mozo.

- Tenemos suerte en tenerla - le dijo Elsa a Miriam, gravemente -. Y ella me gusta.

- No querras decir que tud, en realidad... - Miriam se detuvo y comenzé de nuevo -. Los
chicos dicen que les cuenta cuentos.

- ¢Cuentos, querida?

- No cuentos, el cuento - dijo Jorge -. Los chicos lo dejaron bien en claro. Les cuenta el
cuento. {Seguro que no estds cansada, Elsi?

Ella sonri6 con afecto. - No, Jorge. Ya no estoy invalida.

- ¢Qué tipo de cuento? - pregunté Raul ociosamente; era morocho y delgado como su
mujer, los Hornos eran rubios.

Elsa rié. - Nunca lo oi - dijo -. Es un secreto entre ella y los chicos. La musica vuelve a
empezar. Baila conmigo, Raul.

Los cuatro chicos estaban sentados en sus camas, en el dormitorio de Julia. La cama
de Julia era doble y la compartia con Carla Gal. Ambas tenian siete afios, una era rubia
y la otra morocha, ojos grandes, el pelo acomodado en trenzas.

Lucas y Marcos Gal, los mellizos de cinco afos, tenian catres traidos del desvan. Sus
cabezas se movian arriba y abajo. No podian soportar estar quietos, sobre todo en el
momento de acostarse.

Cuatro pares de ojos estaban fijos en la seforita Four, que estaba cerrando ventanas y
persianas. Se movia con suavidad alrededor del dormitorio, con su raro caminar, su
cara palida y sosegada, sus manos expertas. Cuando termind, se senté a los pies de la
cama de Julia.

- Ahora cuéntenos el cuento, miss Four - pidié Julia.

- Si, miss Four, cuéntenoslo ahora - grité Carla.

- Cuéntelo, cuéntelo - cantaron los mellizos, saltando en sus catres.



- Muy bien, chicos - dijo la sefiorita Four quedamente -. Ahora les contaré el cuento.
Marcos, Lucas, vengan aqui, asi pueden ver.

- Estd cansada - le dijo Elsa gentilmente a la sefiorita Four, que estaba sentada a la
mesa de la cocina, puliendo la plateria -. No haga eso ahora.

- Ya casi termino, senora - dijo la senorita Four, atareada con la crema pulidora -. No
estoy cansada.

Elsa le sacé la crema de las manos.

- Si, lo esta - le dijo -. Se la ve exhausta. La plateria no importa. Vaya y descanse.
La seforita Four la miré. Sorpresivamente, un palido color aparecié en sus mejillas.
- Muy bien, senora, si lo desea.

Abandon¢ la cocina casi corriendo.

-Y todo lo que escuché de mis dos chicos - dijo Elena Taglio hacia el final de una tarde
de scrabel - fue «miss Four». ;Qué tienes en tu casa, Elsi... un flautista magico?

Miriam dijo:
- ...y uno son dieciocho - empujando dos fichas -. Elena, por cierto, ha captado algo. -
El scrabel es un juego muy exacto, y Miriam deseaba a medias haber sugerido que

jugaran canasta.

- Ha conseguido la perfecta doméstica y la perfecta nifiera - dijo Celia Harris, un poco
envidiosa -. {Nuestra aristocratica amiga!

- Tenia que hacerlo - dijo Elena en tono de disculpa. La gente siempre se disculpaba
con la pelirroja Celia, de afilados ojos y afilada lengua -. Treinta, Elena... Tenia que
hacerlo, después de que... después de que perdi el chico.

- Céllate, Celia - dijo Elena con calma, mientras escribia «30» en la columna de Elsa.
Firme, brusca Elena... nunca se disculpaba con nadie -. Elsa puede tener sirvienta si
quiere y puede pagarla. ¢«Baca», Elsi? No creo que exista.

Elsa sonrio.

- Es la parte de atras de un carruaje, Elena. {Quieres apostar?

- No, te conozco demasiado, déjalo. Te digo, Elsi, es un espécimen raro esta miss Four



tuya.

Miriam tuvo un escalofrio.

- Me da frio. Lo siento, pero me pasa eso.
Celia dijo:

- Me sacaste la palabra de la boca. Oi que trabajaba por la avenida Libertador. ;Qué
estd haciendo aqui?

- No en la avenida Libertador - dijo Elsa timidamente; Celia siempre la ponia nerviosa
-. Tenia un trabajo en la Capital, con una tal sefiora Bergés. Era demasiado para ella.
Necesitaba un lugar maés chico. Los Bergés dieron referencias excelentes.

- Supongo que las verificaste - dijo Elena.

- Lo iba a hacer, pero el resto de las que respondieron al aviso eran tan horribles y ella
parecia tan... tan respetable, y yo me sentia... Bueno, en cuanto estuvo dos dias con
nosotros me di cuenta de que no podriamos estar sin ella. - Miré alrededor de la mesa,
casi desafiante. - Y de verdad no podemos.

- Bueno, es tu casa, y son tus asuntos - dijo Miriam -. ¢Piensas jugar, Celia?

- No me apuren, no me apuren.

- Estoy haciendo su cheque, miss Four - dijo Jorge Hornos, levantando la vista de los
papeles sobre el escritorio -, y tengo que llenar estos formularios. ¢Tiene su nuimero de

jubilacion? ¢Puedo ver el carnet?

- Lo lamento, sefior, pero perdi el carnet y no recuerdo el namero - dijo la sefiorita
Four.

- Esta bien, miss Four. Cuando tramite el nuevo me lo trae. - Le sonrié -. No creo que
le hayamos dicho cuanto nos gusta tenerla con nosotros.

Elsa dijo: - Cuanto apreciamos lo que usted hace. - Afladié impulsivamente: - Cudnto
nos agrada usted!

La sefnorita Four los miré con una extrafla expresién en sus ojos sin color, pero dijo
solamente: - Gracias, sefior. Gracias, senora. Y ahora, si me disculpan...

- Y la manera en que habla - dijo Miriam, mientras la llevaba a su casa desde la
reunion con las maestras -. {No pierde una s, no dice una palabra fuera de lugar! ¢Sera



extranjera? Four... suena inglés, o norteamericano.

- No lo sé, realmente no lo sé, Miriam - dijo Elsa lentamente.

Miriam saco los ojos del camino el tiempo suficiente como para mirarla con intensidad.
- Elsi, esta viviendo en tu casa. Cuida de tu hija. Yo me ocuparia de saber algo acerca
de ella.

Elsa dijo con calma:

- Yo no. Sabes, Miriam, algunas veces actia como si tuviera miedo de nosotros.

Miriam alzé las cejas.

- ¢Pero por qué?

- No lo sé - dijo Elsa pensativamente -. Trabaja demasiado duro. Hace cosas
innecesarias. Mi casa estd tan limpia que es ridiculo. Pero cuando tratamos de
agradecerle, o decirle que no se lo tome tan en serio, ella... huye de nosotros, se
autohumilla, sale de la habitacién. {Por qué, Miriam?

- Porque es falsa - dijo la otra con conviccion.

- Sabes - siguié Elsa, frunciendo ligeramente el cefio -, una vez hizo algo, no me
acuerdo bien qué... Oh, ya sé, la mesa para el cumpleanos de Julia estaba preciosa.
Recuerdo que le dije «puede estar orgullosa», y me miré de una manera... Te juro que
no quise hacerlo, pero quiza le pareci condescendiente... Realmente no la entiendo,
Miriam.

Miriam fren6 bruscamente para evitar un gato que cruzo el camino.

- iMaldito gato estupido!... Te lo repito, Elsi, si fuera ti me preocuparia por saber mas
acerca de ella. Vas de compras a la Capital la semana proxima, ¢no? {Por qué no pasas
a ver a esa sefora Bergés y le preguntas?

Elsa dijo rapidamente:

- Miriam, no podria hacerlo.

- Lldmala, entonces. O escribele.

- Bueno, quiza lo haga. Tan solo para probarte que estds errada. - Rié subitamente -.
Miss Four... senorita Cuatro.



El sdbado en que Elsa iba a la Capital, la senorita Four llevé a los chicos a un picnic. A
todos los chicos del barrio... una buena cantidad. Caminaron a través de los arboles
hasta la Pradera de Palmer, una enorme pastura que habia formado parte de la chacra
de Palmer, abandonada desde hacia mucho tiempo. La Pradera era usada
frecuentemente para picnics. Sobre el final del verano era un lugar placentero,
adormecido por el sol, silencioso y fragante. La senorita Four era una flautista formal
y remilgada en su vestido negro, con los chicos retozando tras ella.

Jorge se encontré con Elsa en la estacidn, al atardecer. Se la veia perturbada, y su
rostro estaba mas palido de lo que deberia.

- Jorge - le dijo mientras entraba al auto -, no hay ninguna sefiora Lucia Bergés Masur
en la Capital.

Jorge estaba teniendo dificultades para subir la barranca con el Peugeot. Dijo
distraidamente: - Me temo que esta acabado, Elsi. Vamos a entregarlo como parte de
pago y retiramos otro.

- iJorge, escichame! - la voz de Elsa era tensa -. Te dije que no hay ninguna senora
Lucia Bergés Masur. No esta en la guia. Pregunté a Informaciones por ese numero de
teléfono y no existe.

Jorge consiguié llegar hasta la cima de la barranca.

- Elsi, lo que dices no tiene sentido.

- iEscuchame, Jorge! No podia creerlo, asi que tomé un taxi, le dije al chofer que me
llevara alli, y el lugar no existe.

Jorge la miré y frend. - Elsi, empieza desde el principio.

- Bueno, dame un cigarrillo. - Fumé nerviosamente -. Estaba comprobando lo de miss
Four; mas que nada para taparle la boca a Miriam... Bueno, de cualquier manera
pensé en verificar las referencias. Y son falsificadas, Jorge... Totalmente falsificadas!

La cara de Jorge estaba seria.

- ¢Estas diciendo que no existe ninguna sefora Bergés? ¢Y que no existe tampoco la
direccion de la carta?

- No, Jorge. En toda la Capital.

Jorge dijo lentamente:



- No nos apresuremos, Elsi.

- Y el carnet de jubilacién - dijo Elsa subitamente -. Nunca nos lo mostroé. jJorge, tengo
miedo! - Empez6 a llorar.

El la roded con el brazo.

- De cualquier manera, lo del carnet no probaria nada - dijo sensatamente -.
Cualquiera puede sacar uno, y cualquiera puede perderlo.

- Deberia haber comprobado - sollozé Elsa -. |Si sélo hubiera comprobado!

- No te pongas nerviosa, Elsi - dijo Jorge, palmeandole el hombro -. La sefiorita Four es
una buena sirvienta, ¢no es cierto? Y no te olvides de que Julia la quiere... todos los
chicos la quieren. Eso es lo principal. No puede ser demasiado malo alguien a quien
los chicos quieren tanto. Probablemente hay una explicacién simple para todo el
asunto. No llores, Elsi. Le vamos a preguntar cuando vuelva del picnic.

Los chicos estaban sentados en un estrecho semicirculo alrededor de la sefiorita Four,
en la Pradera de Palmer... tres filas, arrodillados, acuclillados, agachados, con sus
caritas espectantes.

- Cuéntenos el cuento, miss Four... cuéntenos.

- Muy bien, chicos - dijo la sefiorita Four calurosamente -. Les contaré el cuento.

Miré alrededor del circulo. Los chicos estaban silenciosos, con sus caritas impacientes
y alborotadas. La sefiorita Four se sacé el broche que parecia un ojo ciego y lo sostuvo
en sus manos.

- Miren, chicos - dijo suavemente -, miren.

Comenzé a hablar y su voz cambid. Tenia color ahora, todos los colores del mundo. Sus
ojos cambiaron, y ellos también tenian todos los colores del mundo.

- Hay un lugar, chicos - dijo -, distinto a cualquiera que hayan visto. Es una ciudad, una
ciudad de joyas, una ciudad de luz... miren, chicos, miren la ciudad.

Movié el broche lentamente en semicirculo, una vez por abajo y otra mds alto, de
manera que hasta los de la tltima fila pudieran ver.

- Cuéntenos de las torres, miss Four - dijo sofiadoramente Julia Hornos, y su voz se
repitié como un eco alrededor del circulo -. Cuéntenos de las torres!



- Las torres son altas y esplendentes - dijo la senorita Four -. Los esclavos las
levantaron durante mil afios, y muchos perdieron sus vidas en la construccion. Las
torres estan hechas de 6nix y &mbar y calcedonia. De amatista y 6palo y pérfido y jade.
- Su voz cantaba las palabras que ellos no entendian -. Y las paredes de la ciudad son
de rubi, rojas como el fuego; y las puertas son de zafiro y marfil y oro.

Hizo una pausa y movié nuevamente el broche.
- Vean, chicos... ¢lo ven?

Su voz los dominaba. No eran las imagenes, no eran las palabras, era la voz. Sentados
en el sonoliento prado, la voz los encantaba, como lo habia hecho tantas veces antes.

- Lo vemos, lo vemos, miss Four!

- Parte de las paredes esta cubierta por bajorrelieves tallados en la piedra - dijo la
senorita Four -. Muchos esclavos quedaron ciegos talldndolos. - Sonri6 ligeramente -.
Nadie le dice a un esclavo: jSe arruinara los ojos!

Los chicos aguardaron, pacientes, espectantes.

- El cielo es de un color que nunca han visto - dijo la sefiorita Four -, y las calles estan
llenas de musica. Las flores son de cristal, y brillan como el arcoiris. Los esclavos las
atienden.

- Cuéntenos de la gente, miss Four. jCuéntenos de la gente!

El broche relampagued de nuevo.

- La gente es bella - dijo la senorita Four -, con los ojos como diamantes y cabellos

como oro. Se mueven al compas de la musica de un millar de flautas, de un millar de
cuerdas. Los esclavos tocan musica durante toda la noche.

¢Toda la noche, miss Four? ¢{No se cansan?

- Si, se cansan. Nadie le dice a un esclavo vaya y descanse.

¢Pero no duermen?

- Si, duermen. Duermen para reponer su cuerpo y poder hacer el trabajo que se les
ordena. Asi es la ley. Ya se los conté, chicos.

- A la gente no le gustan los esclavos - dijo Julia, dudando.



La senorita Four dijo lentamente:

- Nadie le dice a un esclavo Cuanto nos agrada usted. La ciudad pertenece a la gente,
chicos, y los esclavos pertenecen a la gente.

Estaban nuevamente impacientes; olvidaron a los esclavos.
- iCuéntenos qué feliz es la gente, miss Four! Cuéntenos qué hace. Cuéntenos.

La senorita Four hizo una larga pausa, y cubrio el broche con sus manos. Un suspiro
de decepcidén surgio del circulo.

- iMuéstrenos, miss Four... Muéstrenos!

- Pronto, chicos... Chicos, el cuento cambia. Esta parte nunca la han oido. Escuchen,
escuchen con atencion.

Los chicos se quedaron como piedras, el calor del sol sobre sus cuerpitos, sus caritas
en trance, anhelantes.

- La gente esta triste - dijo la sefiorita Four, y su voz plafiia como el doblar de una
campana -. La gente llora en las torres, la gente llora en las calles.

Un lamento de pena desesperanzada recorri6 el circulo.
- ¢Por qué, miss Four?

- Porque - su voz tembld y se lamento -... porque no hay comida. Porque... no... ha..
quedado... comida.

- ¢No hay comida?

- Es tan poco lo que hace falta... tan poco, y sin embargo tanto. Y casi no hay tiempo.
No hay comida en la ciudad, chicos. Tampoco fuera de ella. Y la gente muere de
hambre. La... gente se... muere... de... hambre.

Los chicos gimieron.

- Pero hay esperanza. - En la voz habia esperanza, y la hubo en los chicos. Levantaron
sus caritas al sol, las lagrimas se secaron.

- Los esclavos estdn rastreando en otros lugares, lejos de la ciudad... jLejos, chicos,
lejos! Buscando el alimento, buscando la vida, como se les impuso. Se les impuso con...
hay algo que se les hace a los esclavos.



Se detuvo. Los ojos de los chicos se clavaban en ella, cegados por el amor, la
maravilla, el temor.

- Ellos buscan comida en todos y cada uno de los lugares - dijo la senorita Four por
ultimo -. Y uno de ellos la ha hallado. Sélo uno.

Los chicos gritaron:

- iMuéstrenos, miss Four, muéstrenos!

- Pronto, chicos... El esclavo ha hallado el alimento que no se compra en los negocios,
que no se toma con las manos, que no se sirve en el plato, que no se come con la boca.
So6lo queda llevarlo a la ciudad. Rapido, porque el tiempo se ha acabado.
Humildemente y con temor, pues nadie le dice Gracias a un esclavo... {Miren chicos!
La senorita Four descubrié el broche y lo mantuvo en alto. Los chicos miraron. Era un
resplandor, era un fuego, eran todos los colores del mundo, colores nunca vistos. Eran

subitamente los ojos de la sefiorita Four, era una puerta.

La senorita Four sostuvo el broche y miré brevemente a los chicos. El sol los banaba
gentilmente, el pasto se sacudia bajo la brisa, no habia ningdn ruido.

La sefnorita Four dijo subitamente:
- iNo regresaré! iQue la ciudad perezca! - Y a los chicos: - jCubran sus caras!

Giro y arrojo el broche. Hubo un sonido agudo, como el quebrarse de un cristal, y un
relampago. La seforita Four cayd y quedd inmovil en el piso.

Por un minuto los chicos quedaron conmocionados e inmdviles. Luego empezaron a
moverse, a pararse, y algunos de los mas pequeiios a llorar. La sefiorita Four no se
movio.

- Miren... oh miren - dijo Carla, y corri6 hacia ella.

Los chicos se apelotonaron a su alrededor, sollozando.

- Miss Four... Miss Four...

Sus voces agudas se quebraron, mientras tironeaban de su manga.

La senorita Four abrid brevemente sus ojos sin color, y los volvié a cerrar. Dijo con
suavidad, con voz también incolora:



- Vayan a casa, chicos. Seran bondadosos con ustedes, como lo fueron conmigo. No fui
esclava aqui. Un esclavo no tiene orgullo, y yo estoy muy orgullosa ahora.

La sefnorita Four agregé quedamente, mientras la vida la abandonaba:

- Chicos... vayan a su hogar.



