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VIDA DE UN VAGABUNDO

Harry se desperté en su cama con resaca. Una resaca horrible.
-Mierda -dijo en voz baja.
Habia un pequeiio lavabo en la habitacién.

Harry se levanté, alivié su estdmago en el lavabo que después aclaré con agua del
grifo, metié la cabeza debajo y bebié un poco de agua. Después se mojo la cara y se la
seco con la camiseta que llevaba puesta.

Era el ano 1943.

Harry cogié algunas prendas del suelo y comenzo6 a vestirse lentamente. Las persianas
estaban echadas y todo estaba oscuro menos los lugares donde el sol se colaba por los
trozos rotos de la persiana. Habia dos ventanas. Un sitio distinguido.

Salié pasillo adelante rumbo al retrete, cerré la puerta con llave y se senté. Era
increible que aun pudiese defecar. No habia comido desde hacia varios dias.

Dios mio, penso, la gente tiene intestinos, boca, pulmones, orejas, ombligo, érganos
sexuales y... pelo, poros, lengua, a veces dientes, y todo lo demads..., uiias, pestaias,
dedos de los pies, rodillas, estomago...

Habia algo muy fastidioso en todo eso. ¢Por qué nadie se quejaba?

Harry acabd con el aspero papel higiénico de la pension. Seguro que las caseras se
limpiaban con algo mejor. Todas aquellas caseras tan religiosas, con maridos muertos
hace tiempo.

Se subid los pantalones, tiré de la cadena, salié de alli, bajo la escalera de la pension y
sali6 a la calle.

Eran las 11 de la manana. Se dirigié hacia el sur. La resaca era brutal, pero no le
importaba. Eso significaba que habia estado en algun otro lugar, algun sitio bueno.
Mientras iba andando encontré medio cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Se detuvo,
miré el extremo negro y aplastado, busc6 una cerilla y luego intenté encenderlo. La
llama no prendia. Siguié intentandolo. Después de la cuarta cerilla, que le quemo los
dedos, consigui6 dar una calada. Sintié nauseas, luego tosio. Noté que su estémago se
estremecia.



Un coche se acerco lentamente. Estaba ocupado por cuatro muchachos jévenes.
-iEH, TU, VEJESTORIO! MUERETE! -grit6 uno de ellos a Harry.
Los otros se rieron. Después se fueron.

El cigarrillo de Harry seguia encendido. Dio otra calada. Broto una bocanada de humo
azul. Le gustaba aquella bocanada de humo azul.

Caminaba bajo el calor del sol pensando: “Voy andando y fumando un cigarrillo.”

Harry caminé hasta llegar al parque que habia frente a la biblioteca. Seguia chupando
el cigarrillo. Entonces la colilla le quemé los dedos y la tirdé a reganadientes. Entrd en
el parque y anduvo hasta encontrar un sitio entre una estatua y unos arbustos. Era
una estatua de Beethoven. Y Beethoven estaba andando, con la cabeza gacha, las
manos entrelazadas a la espalda, obviamente pensando en algo.

Harry se agacho y se tumbd sobre la hierba. La hierba recién cortada picaba bastante.
Estaba puntiaguda, afilada, pero tenia un aroma agradable y limpio. El aroma de la
paz.

Insectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en circulos irregulares,
cruzandose unos con otros pero sin chocar jamas.

Apenas eran unas particulas, pero eran unas particulas a la busqueda de algo.

Harry levantd la mirada, a través de las particulas, hacia el cielo. El cielo estaba azul y
endemoniadamente alto. Harry siguié mirando hacia arriba, al cielo, intentando sacar
algo en claro. Pero Harry no sacé nada en claro. Ninguna sensacion de eternidad, ni
de Dios, ni siquiera del diablo. Pero uno tiene que encontrar primero a Dios para
encontrar al diablo. Van en ese orden.

A Harry no le gustaban los pensamientos profundos. Los pensamientos profundos
podian conducir a errores profundos.

Después pensdé un poco en el suicidio. Tranquilamente. Como la mayoria de los
hombres piensa en comprarse un par de zapatos nuevos. El problema principal del
suicidio es la idea de que podria ser el comienzo de algo peor. Lo que él realmente
necesitaba era una botella de cerveza helada, con la etiqueta un poco mojada y esas
gotas frias tan hermosas sobre la superficie del vaso.

Harry comenzé a dormitar..., a ser despertado por el sonido de voces. Las voces de
colegialas muy jovenes. Se reian con risillas bobas.



-iOhh, mirad!

-iEsta dormido!

-¢Le despertamos?

Harry entreabrié un poco los ojos bajo el sol, espidndolas a través de las pestanas. No
estaba seguro de cuantas eran, pero vio sus vestidos llenos de colores: amarillos y
rojos y verdes y azules.

-iMirad, es precioso!

Soltaron unas risillas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo.

Harry volvié a cerrar los ojos.

¢Qué habia sido aquello?

Nunca le habia pasado nada tan deliciosamente refrescante. Le habian llamado
“precioso”. jQué amabilidad!

Pero no regresarian.

Se levant6é y anduvo hasta el extremo del parque. Alli estaba la avenida. Encontré un
banco y se senté. Habia otro vagabundo en el banco de al lado. Era mucho mas viejo
que Harry. El vagabundo tenia un aire pesado, oscuro y siniestro que a Harry le
recordod a su padre.

No, penso Harry, jqué desconsiderado soy!

El vagabundo echd una rapida mirada a Harry. El vagabundo tenia unos ojos
minusculos e inexpresivos.

Harry le sonrié levemente. El vagabundo miré hacia otro lado.

Entonces se oy0 un ruido procedente de la avenida. Motores. Era un convoy del
ejército. Una larga fila de camiones llenos de soldados. Rebosantes de soldados que
iban alli como enlatados, colgando por los costados de los camiones. El mundo estaba
en guerra.

El convoy se movia lentamente. Los soldados vieron a Harry sentado en el banco del
parque y ahi empezd todo. Era una mezcla de silbidos, abucheos y sartas de
palabrotas. Le estaban gritando a él.



-iEH, TU, HIJO DE PUTA!
-iDESERTOR!

Cuando uno de los camiones del convoy ya habla pasado, el siguiente retomaba la
cantinela.

-iMUEVE EL CULO DE ESE BANCO!

-iCOBARDE!

-iJODIDO MARICA!

-iGALLINA!

Era un convoy muy largo y muy lento.

-iVENGA, UNETE A NOSOTROS!

-iINOSOTROS TE ENSENAREMOS A PELEAR, MAMARRACHO!

Los rostros eran blancos y marrones y negros, flores del odio.

Entonces el vagabundo viejo se levant6 del banco y grité a los del convoy:

-iSE LO VOY A HACER PAGAR POR VOSOTROS, AMIGOS! ;YO LUCHE EN LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL!

Los de los camiones se rieron y agitaron los brazos:
-iHAZ QUE LO PAGUE, ABUELO!

-iHAZLE VER LA LUZ!

Y el convoy desaparecio.

Le habian tirado varias cosas a Harry: latas de cerveza vacias, latas de refrescos,
naranjas, un platano.

Harry se puso de pie, cogié el platano, volvid a sentarse, lo peld y se lo comi6. Estaba
delicioso. Después encontré una naranja, la peld, masticd y se tragd la pulpa y el
zumo. Encontrd otra naranja y se la comié. Después encontrd un encendedor que
alguien habia tirado o perdido. Lo encendi6. Funcionaba.



Se dirigié hacia el vagabundo sentado en el banco, extendiendo el brazo en el que
llevaba el encendedor.

-Eh, amigo, ¢tienes tabaco?

Los ojillos del vagabundo se volvieron rapidamente hacia Harry. No tenian vida, como
si las pupilas les hubieran sido arrancadas. El labio inferior del vagabundo temblaba.

-Te gusta Hitler, ¢no? -dijo muy suavemente.

-Oye, amigo -dijo Harry-. ¢Por qué no nos vamos ti y yo por ahi? Puede que
consigamos alguna copa.

Los ojos del vagabundo viejo se quedaron en blanco. Durante un rato lo Unico que
Harry vio fueron los blancos globos oculares inyectados en sangre. Después los ojos
volvieron a su sitio.

El vagabundo lo miro:
-iContigo... no!
-Muy bien -dijo Harry-, hasta la vista...

Los ojos del vagabundo viejo volvieron a ponerse en blanco y repitié lo mismo, sélo
que esta vez mas alto:

-iCONTIGO... NO!

Harry salid lentamente del parque y fue calle arriba hacia su bar preferido. El bar
siempre estaba alli. Harry echaba anclas en aquel bar. Era su unico refugio. Era
despiadado y exacto.

De camino, Harry pasé por un terreno baldio. Un grupo de hombres de mediana edad
jugaba a béisbol. No estaban en forma. La mayoria tenian una barriga prominente,
eran bajos de estatura y tenian grandes traseros, casi de mujer. Eran todos no aptos o
demasiado viejos para ser llamados a filas.

Harry se detuvo y observé el juego. Muchos tiros fuera, lanzamientos absurdos,
bateadores golpeados, errores, pelotas mal bateadas, pero seguian jugando. Casi como
un rito, un deber. Y estaban furiosos. Lo que mejor les salia era la furia. La energia de
su furia era lo que dominaba.

Harry se quedd mirando. Todo parecia inutil. Hasta la pelota parecia triste, botando



aqui y allad intutilmente.
-Hola, Harry, ¢cémo es que no estas en el bar?

Era el viejo y flaco McDuff chupando su pipa. McDuff tenia alrededor de 62 afos,
siempre miraba hacia adelante, nunca te miraba a ti, pero de todas formas te veia
desde detras de aquellas gafas sin montura. Y siempre llevaba un traje negro y una
corbata azul. Entraba en el bar todos los dias alrededor de mediodia, se tomaba dos
cervezas y luego se iba. No se le podia odiar y no se le podia querer. Era como un
calendario o un portaplumas.

-Para alla voy -contesté Harry.

-Voy contigo -dijo McDuff.

Asi que Harry se fue andando con el viejo y flaco McDuff, y el viejo y flaco McDuff iba
chupando su pipa. McDuff siempre tenia encendida aquella pipa. McDuff era su pipa.

¢Por qué no?

Caminaban juntos sin hablar. No habia nada que decir. Paraban en los semaforos.
McDuff chupaba su pipa.

McDuff tenia dinero ahorrado. Nunca se habia casado. Vivia en un apartamento de dos
habitaciones y no hacia gran cosa. Bueno, leia los periddicos, pero sin demasiado
interés. No era creyente. Pero no por falta de conviccién, sino porque simplemente no
se habia preocupado de considerar ese aspecto de un modo u otro. Era como no ser
republicano por no saber lo que es ser republicano. McDuff no era feliz ni desgraciado.
Una vez se puso nervioso un instante, parecié que algo le preocupaba y durante unas
décimas de segundo el terror se reflej0 en sus ojos. Luego aquello paso,
rapidamente..., como una mosca que se hubiera posado... y luego saliese disparada
hacia tierras mas prometedoras.

Entonces llegaron al bar. Entraron.

El gentio habitual.

McDuff y Harry se sentaron en sus taburetes.

-Dos cervezas -canturreé al camarero el bueno de McDuff.
-¢Qué haces, Harry? -pregunté uno de los clientes del bar.

-Buscar, moverme y cagar -contestd Harry.



Lo sintié por McDuff. Nadie lo habia saludado. McDuff era como un papel secante
sobre una mesa de despacho. No impresionaba. A Harry lo veian porque era un
vagabundo. Les hacia sentirse superiores. Necesitaban esa sensacion. McDuff les
hacia sentirse débiles y ellos ya eran débiles de por si.

No pasaba nada importante. Todo el mundo estaba sentado frente a sus bebidas,
mimandolas. Pocos tenian la suficiente imaginacion como para emborracharse
simplemente como una cuba.

Una insulsa tarde de sdbado.
McDuff pidi6é su segunda cerveza y tuvo la amabilidad de invitar a Harry de nuevo.
La pipa de McDuff estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin parar.

Acabé su segunda cerveza y salié del bar, y entonces Harry se quedo alli sentado solo,
con el resto de la tripulacion.

Era un sabado lento, lento, pero Harry sabia que si se quedaba alli sin hacer nada el
tiempo suficiente, lo lograria. Por supuesto, el sabado por la noche era el mejor
momento para gorronear copas. Pero no tenia adénde ir hasta entonces. Harry tenia
que evitar a la duena de la pensidon. Pagaba por semanas y llevaba nueve dias de
retraso.

El ambiente se puso terrible entre copa y copa. Lo Unico que buscaban los clientes era
sentarse y estar en algun sitio. Reinaba una soledad general, un miedo suave y una
necesidad de estar juntos y charlar un poco, eso les aliviaba. Todo lo que Harry
necesitaba era algo de beber. Harry podia beber sin parar y aun seguia necesitando
mas, no existia suficiente bebida para satisfacerle. Pero los demas... solo estaban alli
sentados, interviniendo de vez en cuando se hablara de lo que se hablase.

La cerveza de Harry se estaba desbravando. Y el asunto consistia en no terminarla,
porque entonces habia que pagar otra y no tenia dinero. Tenia que tener paciencia y
esperanza. Como buen gorrén profesional de copas, Harry conocia la primera regla:
nunca pidas que te inviten. Para los demds la gracia consistia en que estuviese
sediento. Si pedia que le invitaran les quitaba el placer de sentirse espléndidos.

Harry dejo deambular su mirada por el bar. Habia cuatro o cinco clientes. No eran
muchos y no eran gran cosa. Uno de los que no eran gran cosa era Monk Hamilton. La
razon principal por la que Monk creia merecer la inmortalidad era que se comia seis
huevos para desayunar. Todos los dias. Pensaba que eso le hacia superior. Pensar no
se le daba bien. Era enorme, casi tan ancho como alto, tenia unos ojos palidos y
despreocupados, de mirada fija, un cuello de roble y unas manos enormes, peludas y
nudosas.



Monk estaba hablando con el camarero. Harry miraba una mosca que se estaba
metiendo despacito en un cenicero mojado de cerveza que habia frente a él. La mosca
dio varias vueltas entre las colillas, se dio contra un cigarrillo borracho y entonces
emitié6 un zumbido furioso, se elevé en linea recta hacia arriba, parecié luego que
volaba hacia atras y hacia la izquierda y después se esfumo.

Monk era limpiacristales. Sus ojos afables vieron a Harry. Sus gruesos labios se
contrajeron en una sonrisa altanera. Cogié su botella, se acercd, se sentdé en el
taburete contiguo al de Harry.

-¢Qué haces, Harry?

-Estoy esperando a que llueva.

-¢Te apetece una cerveza?

-Estoy esperando a que llueva cerveza, Monk. Gracias.

Monk pidi6 dos cervezas. Las trajeron.

A Harry le gustaba beber la cerveza directamente de la botella. Monk vaci6 parte de la
suya dentro de un vaso.

-¢Necesitas trabajo, Harry?

-No he pensado en eso.

-Lo tnico que tienes que hacer es sostener la escalera. Necesitamos alguien que
sostenga la escalera. Claro, no pagan tan bien como a los que estan en lo alto, pero te

dan algo. ¢Qué te parece?

Monk estaba bromeando. Monk creyé que Harry estaba demasiado jodido para darse
cuenta.

-Déjame pensarlo un rato, Monk.

Monk miré a los otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les guifidé un ojo y
luego volvié a mirar a Harry.

-Oye, lo Unico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. Yo estaré arriba,
limpiando las ventanas. Lo Unico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera.
No es muy dificil, ¢no?



-No tan dificil como muchas otras cosas, Monk.

-Entonces, ¢vas a hacerlo?

-Creo que no.

-iVenga! ¢Por qué no pruebas una vez?

-No sé hacerlo, Monk.

Entonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. El perfecto idiota.

Harry miré todas aquellas botellas de detras de la barra. Todos aquellos buenos
momentos esperando, toda aquella risa, toda aquella locura..., bourbon, whisky, vino,
ginebra, vodka y todo lo demas. Sin embargo, aquellas botellas estaban alli, sin abrir.
Era como una vida esperando ser vivida y que nadie queria.

-Oye -dijo Monk-, voy a ir a cortarme el pelo.

Harry sintid la gordura silenciosa de Monk. Monk habia ganado algo en algun sitio. Se
sentia tan bien como una llave que encaja por una cerradura que permite entrar en
algtn lugar.

-¢Por qué no vienes y te quedas conmigo mientras me cortan el pelo?

Harry no contesto.

Monk se inclind acercandose:

-Pararemos a tomar una cerveza por el camino y después te invitaré a otra.

-Vamos...

Harry vacio sin dificultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre la barra.
Salid del bar siguiendo a Monk. Bajaron la calle juntos. Harry se sentia como un perro
siguiendo a su amo. Y Monk estaba tranquilo, todo estaba funcionando, todo encajaba.

Era su sdbado libre e iba a cortarse el pelo.

Encontraron un bar y pararon. Era mucho mas bonito y limpio que aquel en el que
Harry solia pasarse las horas muertas.

Monk pidio las cervezas.

iComo estaba alli sentado! jUn superhombre! Y ademas, le gustaba sentirse asi. Nunca



habia pensado en la muerte, por lo menos no en la suya.

Cuando estaban sentados uno junto al otro, Harry comprendié que habia cometido un
error: un trabajo de 8 a 5 hubiese sido menos penoso.

Monk tenia un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relajado, un lunar sin
conciencia de si mismo.

Harry observé como Monk levantaba su botella y chupaba de ella. Era algo que Monk
hacia porque si, como meterse el dedo en la nariz. No estaba realmente sediento de

alcohol.

Monk estaba simplemente alli sentado con su botella y habia pagado para eso. Y el
tiempo pasaba como la mierda rio abajo.

Terminaron sus botellas y Monk le dijo algo al camarero y el camarero le contesté
algo.

Entonces Harry salié del bar siguiendo a Monk. Iban juntos y Monk iba a cortarse el
pelo.

Llegaron a la peluqueria y entraron. No habla ningun otro cliente. El peluquero
conocia a Monk. Mientras Monk se encaramaba en su silla, se dijeron algo. El
peluquero extendio la toalla y la cabeza de Monk surgié de alli dentro, con el lunar
firme en la mejilla derecha, y dijo:

-Lo quiero corto alrededor de las orejas y no mucho por arriba.

Harry, desesperado por otra copa, cogié una revista, paso algunas paginas e hizo como
si tuviera interés en ella.

Entonces oyé a Monk hablar con el peluquero.

-Por cierto, Paul, Este es Harry. Harry, Este es Paul.
Paul y Harry y Monk.

Monk y Harry y Paul.

Harry, Monk, Paul.

-Oye, Monk -dijo Harry-, ¢qué tal si me voy a tomar otra cerveza mientras te cortan el
pelo?



Los ojos de Monk se clavaron en Harry.

-No, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aqui.
Luego sus 0jos se clavaron en el espejo.

-No quites demasiado de encima de las orejas, Paul.
Mientras el mundo daba vueltas, Paul tijereteaba.
-¢Has ligado mucho, Monk?

-Nada, Paul.

-No me lo creo...

-Pues deberias creerlo, Paul.

-No es eso lo que he oido.

-¢Qué, por ejemplo?

-Que cuando Betsy Ross hizo aquella primera bandera, jlas 13 estrellas no hubieran
dado para envolverte la polla!

-Joder, Paul, eres demasiado!

Monk se rid. Su risa era como Si se estuviesen cortando rebanadas de linéleum con un
cuchillo mal afilado, O quizas era un grito de muerte.

De pronto, dejé de reirse.

-No me quites demasiado de arriba.

Harry dejo la revista y miré el suelo. La risa de lindleum se habia convertido en un
suelo de linéleum. Verde y azul, con diamantes purpura. Un suelo antiguo. Algunas
partes hablan empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marrén oscuro de

debajo. A Harry le gustaba el marron oscuro.

Empezo a contar: 3 sillones de peluqueria, 5 sillas para esperar, 13 o 14 revistas. Un
peluquero. Un cliente. Un... ;qué?

Paul y Harry y Monk y el marrén oscuro.



Fuera pasaban los coches. Harry empezé a contarlos, pard. No hay que jugar con la
locura, la locura no juega.

Maés facil era contar las copas en la mano: ninguna.
El tiempo sonaba como una campana muda.

Harry tomd conciencia de sus pies, de sus pies dentro de los zapatos, luego de los
dedos... en los pies... dentro de los zapatos.

Movio los dedos de los pies. Su vida se consumia yendo hacia ninguna parte como si
fuese un caracol que se arrastra hacia el fuego.

Las plantas echaban hojas, los antilopes levantaban la cabeza de la hierba, un
carnicero de Birmingham levantaba el cuchillo y Harry estaba sentado esperando en
una peluqueria, con sus esperanzas puestas en una cerveza.

No tenia honor, nunca era su dia.

Aquello siguid, transcurrid, siguidé y por fin terminé. El final de la obra del silléon del
peluquero. Paul giré a Monk para que pudiese verse en los espejos de detras del sillon.

Harry odiaba las peluquerias. El giro final en el sillén, aquellos espejos, eran
momentos de horror para él.

A Monk no le importaba.

Se miré. Estudiéo su imagen, su cara, su pelo, todo. Parecia admirar lo que veia.
Entonces hablé:

-Muy bien, Paul, pero ¢te importaria cortarme ahora un poquito mas del lado
izquierdo? ;Y ves estos pelillos que salen por aqui? Deberias cortarlos.

-Oh, si, Monk..., ahora mismo...

El peluquero volvié a girar a Monk y se concentrd en los pelitios que se salian de su
sitio.

Harry miré las tijeras. Habia mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.
Entonces Paul giré otra vez a Monk hacia los espejos.

Monk volvio a mirarse.



Una leve sonrisa le distorsiono el lado derecho de la boca. Luego en el lado izquierdo
de la cara le aparecié un ligero tic. Narcisismo con sélo una sombra de duda.

-Asi esta bien -dijo-, ahora esta perfecto.

Paul cepill6 a Monk con un cepillo pequeno. El pelo muerto caia hacia un mundo
muerto.

Monk buscé en el bolsillo el dinero para pagar y la propina.

La transaccidon monetaria tintine6 en la tarde muerta.

Después, Harry y Monk fueron juntos calle abajo de regreso al bar.

-No hay nada como un corte de pelo -dijo Monk- para sentirse como un hombre nuevo.
Monk siempre llevaba camisas de trabajo azul pdalido, remangadas para exhibir los
biceps. iMenudo tio! Ahora lo tinico que le faltaba era una hembra que le doblase los
calzoncillos y las camisetas, que le enrollase los calcetines y los guardara en el cajon
de la cémoda.

-Gracias por acompanarme, Harry.

-Vale, Monk...

-La préxima vez que vaya a cortarme el pelo me gustaria que me acompainaras.
-Quizas, Monk...

Monk iba andando junto al bordillo y fue como un sueno. Un sueno sensacionalista.
Simplemente ocurrié. Harry no sabia de dénde habia venido el impulso, pero lo
permitid, simuld que tropezaba y empujé a Monk. Y Monk, como un pesado bloque de
carne, cayo delante del autobus. El conductor pisé los frenos y se oyé un ruido sordo,
no demasiado fuerte, pero un ruido sordo. Y alli estaba Monk sentado en la cuneta,
con su corte de pelo, lunar, y todo. Y Harry bajé la mirada. Lo mas extrafio de todo
aquello: la cartera de Monk estaba en la cuneta. Habla saltado del bolsillo trasero de
Monk por el impacto y alli estaba, en la cuneta. Solo que no estaba plana sobre el

suelo, se erguia como una pequefia piramide.

Harry se agachd, la recogid, la puso en su bolsillo delantero. Estaba tibia y llena de
gracia. Dios te salve, Maria.

Entonces Harry se incliné sobre Monk.



-¢Monk? Monk..., ;estas bien?

Monk no contestd. Pero Harry notd que respiraba y vio que no habia sangre. Y de
repente el rostro de Monk se volvié hermoso y elegante.

Estd jodido, pensé Harry, y yo estoy jodido. Todos estamos jodidos sdélo que de
diferentes maneras. No hay verdad, no hay nada real, no hay nada.

Pero si habia algo. Habia una multitud.
-iRetirense! -dijo alguien-. jDenle aire!
Harry retrocedié. Retrocedié hasta meterse entre la multitud. Nadie le detuvo.

Iba andando hacia el sur. Oyé el lamento de la ambulancia, junto con el de su propia
culpa.

Entonces, de pronto, la culpa desaparecié. Como acaba una vieja guerra. Habia que
seguir adelante. Las cosas continuaban. Como las pulgas y las tortitas con caramelo.

Harry se precipitdé dentro de un bar en el que no habia reparado antes. Habia un
camarero en la barra. Habia botellas. Estaba oscuro alli dentro. Pidi6 un whisky doble,
lo bebié de un trago. La cartera de Monk estaba hinchada y espléndida. El viernes
debia de ser dia de paga. Harry sac6 un billete, pidié otro whisky doble. Bebi6 la mitad
de un trago, aguardo un minuto en homenaje a Monk y luego se bebid el resto. Por
primera vez en mucho tiempo se sintié muy bien.

A dltima hora de la tarde Harry bajo andando hasta el Groton Steak House. Entro y se
sentd en la barra. Nunca habia entrado alli. Un hombre alto, delgado y anodino, con
gorro de cocinero y delantal manchado, se acercé y se incliné por encima de la barra.
Necesitaba un afeitado y olia a aerosol contra cucarachas. Miré maliciosamente a
Harry.

-¢Vienes por el TRABAJO? -pregunto.

¢Por qué demonios quieren todos ponerme a trabajar?, pensé Harry

-No -contesto.

-Hay un puesto de friegaplatos. Cincuenta centavos la hora y, de vez en cuando, se le
puede tocar el culo a Rita.

La camarera paso a su lado. Harry le mir¢ el culo.



-No, gracias. Lo que quiero ahora es una cerveza. Sin vaso. De cualquier marca.

El chef se le acercé ain mas. Tenia unos pelos muy largos en los agujeros de la nariz,
que provocaban una enorme intimidacion, como una pesadilla fuera de programa.

-Oye, cabron, ¢tienes dinero?
-Claro que tengo -dijo Harry.

El chef dudé un momento, luego se alejo, abri6o la nevera y sacé una botella. La
destapd, volvio a donde estaba Harry y la puso de un golpe frente a él.

Harry dio un buen trago, bajé suavemente la botella hasta la barra.
El chef seguia examinandolo. El chef no podia comprenderlo del todo.

-Ahora -dijo Harry-, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas fritas y
poca salsa. Y traigame otra cerveza ahora mismo.

El chef se alz6 amenazadoramente frente a él, como una nube furiosa, luego se largo,
volvidé a la nevera, repitié la accidon que incluia llevar la botella y depositarla de un
golpe sobre la barra.

Entonces el chef fue hacia la parrilla, lanzé un bistec encima.

Se levanto un velo de humo glorioso. A través de él, el chef miraba fijamente a Harry.
No sé por qué no le gusto, pensd Harry. Bueno, quizas necesite cortarme el pelo
(quiteme bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quizas tenga la cara un poco
magullada, pero llevo la ropa bastante limpia. Gastada, pero limpia. Probablemente
estoy mas limpio que el alcalde de esta puta ciudad.

La camarera se acercd. No tenia mal aspecto. No era nada del otro mundo, pero no
estaba mal. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, como revuelto y con unos rizos que
le colgaban por los lados. Bonito.

Se incliné por encima de la barra.

-¢Vas a quedarte de friegaplatos?

-Me gusta el sueldo, pero no es mi tipo de trabajo.

-¢Cual es tu tipo de trabajo?



-Soy arquitecto.
-Eres un comemierda -dijo, y se alejo.

Harry sabia que no era demasiado bueno entablando conversacion. Se habia dado
cuenta de que cuanto menos hablaba, mejor se sentia la gente.

Harry se acabd las dos cervezas. Entonces llegé el bistec con patatas fritas. El chef
deposito el plato de un golpe. El chef era un gran golpeador.

A Harry le parecia un milagro. Se puso a ello, cortando y masticando. Hacia un par de
anos que no comia un bistec. A medida que comia sentia cémo entraba en su cuerpo
una fuerza nueva. Cuando no se come a menudo, eso resulta un gran acontecimiento.
Hasta su cerebro sonreia. Y su cuerpo parecia decir gracias, gracias, gracias.

Entonces Harry acabdé.

El chef alin seguia mirandolo fijamente.

-Muy bien -dijo Harry-, tradigame otro plato de lo mismo.

-¢Vas a tomar otra vez lo mismo?

-Si.

La mirada pasé de fija a feroz. El chef se alejo y lanzé otro bistec sobre la parrilla.

-Y tomaré otra cerveza, por favor. Ahora.

-iRITA! -grit6 el chef-, DALE OTRA CERVEZA!

Rita se acerco con la cerveza.

-Para ser arquitecto -dijo-, le das mucho a la cerveza.

-Estoy planeando levantar algo.

-ija, ja! iComo si pudieras...!

Harry se concentrd en su cerveza. Luego se levantd y se fue al lavabo de caballeros.
Cuando regreso se acabd la cerveza.

El chef salid y puso de un golpe el plato de bistec delante de Harry.



-El puesto sigue vacante si lo quieres.

Harry no contesté. Empezé a comer otra vez.

El chef volvid a la parrilla desde donde continu6 mirando fijamente a Harry.
-Tienes derecho a dos comidas -dijo el chef-, y a meter mano.

Harry estaba demasiado ocupado con el bistec con patatas para contestar. Seguia
teniendo hambre. Cuando se es un vagabundo, y especialmente si se es bebedor,
pueden pasar dias y dias sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera ganas,
pero de pronto te ataca un hambre insoportable. Uno empieza a pensar en comérselo
todo, cualquier cosa: ratones, mariposas, hojas, resguardos de la casa de empenos,
periédicos, corchos, lo que sea.

Ahora, en plena faena del segundo bistec, el hambre de Harry continuaba alli. Las
patatas fritas estaban fantasticas, crujientes, amarillas y calientes, parecidas a la luz
del sol, una gloriosa y nutritiva luz solar que podia morderse. Y el bistec no era
simplemente una rebanada de algun pobre bicho asesinado, era algo apasionante que
alimentaba el cuerpo y el alma y el corazon, que iluminaba la mirada y hacia que el
mundo no fuera tan dificil de soportar, o tan inhéspito. De momento la muerte no
importaba.

Entonces acabd el segundo plato. Sélo quedd el hueso del bistec y, ademas,
completamente limpio. El chef seguia mirandole.

-Me voy a comer otro -le dijo Harry al chef-. Otro bistec con patatas y otra cerveza, por
favor.

-iNO! -grité el chef-. {VAS A PAGARY TE VAS A LARGAR A LA PUTA CALLE!

Dio la vuelta a la parrilla y se pard frente a Harry. Tenia una libreta en la mano.
Garabated furiosamente en la libreta. Luego tir¢ la cuenta en medio del plato sucio.
Harry la cogié del plato.

Habia otro cliente en el restaurante, un hombre muy redondo y rosado, con una
cabeza grande, llena de pelos despeinados, tenidos de un castano bastante
desalentador. El hombre habia consumido numerosas tazas de café mientras leia el
periddico de la tarde.

Harry se puso de pie, sacé unos billetes, aparté dos y los acerco al plato.

Luego salio de alli.



El trafico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches la avenida.
El sol se estaba poniendo a sus espaldas. Harry observé a los conductores de los
coches. Parecian desgraciados. El mundo era desgraciado. La gente estaba en la
oscuridad. La gente estaba aterrada y desilusionada. La gente habia caido en las
trampas. La gente estaba desesperada y a la defensiva. Se sentian como si estuvieran
malgastando sus vidas. Y tenian razon.

Harry eché a andar. Se detuvo en un semaforo. Y en ese momento tuvo una sensacion
muy extrafna. Le parecié que él era la inica persona viva del mundo.

Cuando la luz se puso verde se olvidé completamente del asunto. Cruzo la calle hacia
la otra acera y continu6 caminando.



