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Harry se despertó en su cama con resaca. Una resaca horrible.

-Mierda -dijo en voz baja.

Había un pequeño lavabo en la habitación.

Harry  se  levantó,  alivió  su  estómago  en  el  lavabo  que  después  aclaró  con  agua  del
grifo, metió la cabeza debajo y bebió un poco de agua. Después se mojó la cara y se la
secó con la camiseta que llevaba puesta.

Era el año 1943.

Harry cogió algunas prendas del suelo y comenzó a vestirse lentamente. Las persianas
estaban echadas y todo estaba oscuro menos los lugares donde el sol se colaba por los
trozos rotos de la persiana. Había dos ventanas. Un sitio distinguido.

Salió  pasillo  adelante  rumbo  al  retrete,  cerró  la  puerta  con  llave  y  se  sentó.  Era
increíble que aún pudiese defecar. No había comido desde hacía varios días.

Dios  mío,  pensó,  la  gente  tiene  intestinos,  boca,  pulmones,  orejas,  ombligo,  órganos
sexuales  y...  pelo,  poros,  lengua,  a  veces  dientes,  y  todo  lo  demás...,  uñas,  pestañas,
dedos de los pies, rodillas, estómago...

Había algo muy fastidioso en todo eso. ¿Por qué nadie se quejaba?

Harry  acabó  con  el  áspero  papel  higiénico  de  la  pensión.  Seguro  que  las  caseras  se
limpiaban con algo mejor. Todas aquellas caseras tan religiosas, con maridos muertos
hace tiempo.

Se subió los pantalones, tiró de la cadena, salió de allí, bajó la escalera de la pensión y
salió a la calle.

Eran  las  11  de  la  mañana.  Se  dirigió  hacia  el  sur.  La  resaca  era  brutal,  pero  no  le
importaba.  Eso  significaba  que  había  estado  en  algún  otro  lugar,  algún  sitio  bueno.
Mientras iba andando encontró medio cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Se detuvo,
miró  el  extremo negro  y  aplastado,  buscó  una  cerilla  y  luego  intentó  encenderlo.  La
llama no prendía. Siguió intentándolo. Después de la cuarta cerilla, que le quemó los
dedos, consiguió dar una calada. Sintió náuseas, luego tosió. Notó que su estómago se
estremecía.



Un coche se acercó lentamente. Estaba ocupado por cuatro muchachos jóvenes.

-¡EH, TÚ, VEJESTORIO! ¡MUÉRETE! -gritó uno de ellos a Harry.

Los otros se rieron. Después se fueron.

El cigarrillo de Harry seguía encendido. Dio otra calada. Brotó una bocanada de humo
azul. Le gustaba aquella bocanada de humo azul.

Caminaba bajo el calor del sol pensando: “Voy andando y fumando un cigarrillo.”

Harry caminó hasta llegar al parque que había frente a la biblioteca. Seguía chupando
el cigarrillo. Entonces la colilla le quemó los dedos y la tiró a regañadientes. Entró en
el  parque  y  anduvo  hasta  encontrar  un  sitio  entre  una  estatua  y  unos  arbustos.  Era
una  estatua  de  Beethoven.  Y  Beethoven  estaba  andando,  con  la  cabeza  gacha,  las
manos entrelazadas a la espalda, obviamente pensando en algo.

Harry se agachó y se tumbó sobre la hierba. La hierba recién cortada picaba bastante.
Estaba  puntiaguda,  afilada,  pero  tenía  un  aroma  agradable  y  limpio.  El  aroma  de  la
paz.

Insectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en círculos irregulares,
cruzándose unos con otros pero sin chocar jamás.

Apenas eran unas partículas, pero eran unas partículas a la búsqueda de algo.

Harry levantó la mirada, a través de las partículas, hacia el cielo. El cielo estaba azul y
endemoniadamente alto. Harry siguió mirando hacia arriba, al cielo, intentando sacar
algo en claro. Pero Harry no sacó nada en claro. Ninguna sensación de eternidad, ni
de  Dios,  ni  siquiera  del  diablo.  Pero  uno  tiene  que  encontrar  primero  a  Dios  para
encontrar al diablo. Van en ese orden.

A  Harry  no  le  gustaban  los  pensamientos  profundos.  Los  pensamientos  profundos
podían conducir a errores profundos.

Después  pensó  un  poco  en  el  suicidio.  Tranquilamente.  Como  la  mayoría  de  los
hombres  piensa  en  comprarse  un  par  de  zapatos  nuevos.  El  problema  principal  del
suicidio  es  la  idea  de  que  podría  ser  el  comienzo  de  algo  peor.  Lo  que  él  realmente
necesitaba era una botella de cerveza helada, con la etiqueta un poco mojada y esas
gotas frías tan hermosas sobre la superficie del vaso.

Harry  comenzó  a  dormitar...,  a  ser  despertado  por  el  sonido  de  voces.  Las  voces  de
colegialas muy jóvenes. Se reían con risillas bobas.



-¡Ohh, mirad!

-¡Está dormido!

-¿Le despertamos?

Harry entreabrió un poco los ojos bajo el sol, espiándolas a través de las pestañas. No
estaba  seguro  de  cuántas  eran,  pero  vio  sus  vestidos  llenos  de  colores:  amarillos  y
rojos y verdes y azules.

-¡Mirad, es precioso!

Soltaron unas risillas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo.

Harry volvió a cerrar los ojos.

¿Qué había sido aquello?

Nunca  le  había  pasado  nada  tan  deliciosamente  refrescante.  Le  habían  llamado
“precioso”. ¡Qué amabilidad!

Pero no regresarían.

Se levantó y anduvo hasta el extremo del parque. Allí estaba la avenida. Encontró un
banco y se sentó. Había otro vagabundo en el banco de al lado. Era mucho más viejo
que  Harry.  El  vagabundo  tenía  un  aire  pesado,  oscuro  y  siniestro  que  a  Harry  le
recordó a su padre.

No, pensó Harry, ¡qué desconsiderado soy!

El  vagabundo  echó  una  rápida  mirada  a  Harry.  El  vagabundo  tenía  unos  ojos
minúsculos e inexpresivos.

Harry le sonrió levemente. El vagabundo miró hacia otro lado.

Entonces  se  oyó  un  ruido  procedente  de  la  avenida.  Motores.  Era  un  convoy  del
ejército.  Una  larga  fila  de  camiones  llenos  de  soldados.  Rebosantes  de  soldados  que
iban allí como enlatados, colgando por los costados de los camiones. El mundo estaba
en guerra.

El convoy se movía lentamente. Los soldados vieron a Harry sentado en el banco del
parque  y  ahí  empezó  todo.  Era  una  mezcla  de  silbidos,  abucheos  y  sartas  de
palabrotas. Le estaban gritando a él.



-¡EH, TÚ, HIJO DE PUTA!

-¡DESERTOR!

Cuando  uno  de  los  camiones  del  convoy  ya  habla  pasado,  el  siguiente  retomaba  la
cantinela.

-¡MUEVE EL CULO DE ESE BANCO!

-¡COBARDE!

-¡JODIDO MARICA!

-¡GALLINA!

Era un convoy muy largo y muy lento.

-¡VENGA, ÚNETE A NOSOTROS!

-¡NOSOTROS TE ENSEÑAREMOS A PELEAR, MAMARRACHO!

Los rostros eran blancos y marrones y negros, flores del odio.

Entonces el vagabundo viejo se levantó del banco y gritó a los del convoy:

-¡SE  LO  VOY  A  HACER  PAGAR  POR  VOSOTROS,  AMIGOS!  ¡YO  LUCHÉ  EN  LA
PRIMERA GUERRA MUNDIAL!

Los de los camiones se rieron y agitaron los brazos:

-¡HAZ QUE LO PAGUE, ABUELO!

-¡HAZLE VER LA LUZ!

Y el convoy desapareció.

Le  habían  tirado  varias  cosas  a  Harry:  latas  de  cerveza  vacías,  latas  de  refrescos,
naranjas, un plátano.

Harry se puso de pie, cogió el plátano, volvió a sentarse, lo peló y se lo comió. Estaba
delicioso.  Después  encontró  una  naranja,  la  peló,  masticó  y  se  tragó  la  pulpa  y  el
zumo.  Encontró  otra  naranja  y  se  la  comió.  Después  encontró  un  encendedor  que
alguien había tirado o perdido. Lo encendió. Funcionaba.



Se  dirigió  hacia  el  vagabundo  sentado  en  el  banco,  extendiendo  el  brazo  en  el  que
llevaba el encendedor.

-Eh, amigo, ¿tienes tabaco?

Los ojillos del vagabundo se volvieron rápidamente hacia Harry. No tenían vida, como
si las pupilas les hubieran sido arrancadas. El labio inferior del vagabundo temblaba.

-Te gusta Hitler, ¿no? -dijo muy suavemente.

-Oye,  amigo  -dijo  Harry-.  ¿Por  qué  no  nos  vamos  tú  y  yo  por  ahí?  Puede  que
consigamos alguna copa.

Los  ojos  del  vagabundo  viejo  se  quedaron  en  blanco.  Durante  un  rato  lo  único  que
Harry  vio  fueron los  blancos  globos  oculares  inyectados  en  sangre.  Después  los  ojos
volvieron a su sitio.

El vagabundo lo miró:

-¡Contigo... no!

-Muy bien -dijo Harry-, hasta la vista...

Los  ojos  del  vagabundo  viejo  volvieron  a  ponerse  en  blanco  y  repitió  lo  mismo,  sólo
que esta vez más alto:

-¡CONTIGO... NO!

Harry  salió  lentamente  del  parque  y  fue  calle  arriba  hacia  su  bar  preferido.  El  bar
siempre  estaba  allí.  Harry  echaba  anclas  en  aquel  bar.  Era  su  único  refugio.  Era
despiadado y exacto.

De camino, Harry pasó por un terreno baldío. Un grupo de hombres de mediana edad
jugaba  a  béisbol.  No  estaban  en  forma.  La  mayoría  tenían  una  barriga  prominente,
eran bajos de estatura y tenían grandes traseros, casi de mujer. Eran todos no aptos o
demasiado viejos para ser llamados a filas.

Harry  se  detuvo  y  observó  el  juego.  Muchos  tiros  fuera,  lanzamientos  absurdos,
bateadores golpeados, errores, pelotas mal bateadas, pero seguían jugando. Casi como
un rito, un deber. Y estaban furiosos. Lo que mejor les salía era la furia. La energía de
su furia era lo que dominaba.

Harry  se  quedó mirando.  Todo parecía  inútil.  Hasta  la  pelota  parecía  triste,  botando



aquí y allá inútilmente.

-Hola, Harry, ¿cómo es que no estás en el bar?

Era  el  viejo  y  flaco  McDuff  chupando  su  pipa.  McDuff  tenía  alrededor  de  62  años,
siempre  miraba  hacia  adelante,  nunca  te  miraba  a  ti,  pero  de  todas  formas  te  veía
desde  detrás  de  aquellas  gafas  sin  montura.  Y  siempre  llevaba  un  traje  negro  y  una
corbata azul.  Entraba en el  bar todos los días alrededor de mediodía,  se tomaba dos
cervezas  y  luego  se  iba.  No  se  le  podía  odiar  y  no  se  le  podía  querer.  Era  como  un
calendario o un portaplumas.

-Para allá voy -contestó Harry.

-Voy contigo -dijo McDuff.

Así que Harry se fue andando con el viejo y flaco McDuff, y el viejo y flaco McDuff iba
chupando su pipa. McDuff siempre tenía encendida aquella pipa. McDuff era su pipa.
¿Por qué no?

Caminaban  juntos  sin  hablar.  No  había  nada  que  decir.  Paraban  en  los  semáforos.
McDuff chupaba su pipa.

McDuff tenía dinero ahorrado. Nunca se había casado. Vivía en un apartamento de dos
habitaciones  y  no  hacía  gran  cosa.  Bueno,  leía  los  periódicos,  pero  sin  demasiado
interés. No era creyente. Pero no por falta de convicción, sino porque simplemente no
se había preocupado de considerar ese aspecto de un modo u otro.  Era como no ser
republicano por no saber lo que es ser republicano. McDuff no era feliz ni desgraciado.
Una vez se puso nervioso un instante, pareció que algo le preocupaba y durante unas
décimas  de  segundo  el  terror  se  reflejó  en  sus  ojos.  Luego  aquello  pasó,
rápidamente...,  como  una  mosca  que  se  hubiera  posado...  y  luego  saliese  disparada
hacia tierras más prometedoras.

Entonces llegaron al bar. Entraron.

El gentío habitual.

McDuff y Harry se sentaron en sus taburetes.

-Dos cervezas -canturreó al camarero el bueno de McDuff.

-¿Qué haces, Harry? -preguntó uno de los clientes del bar.

-Buscar, moverme y cagar -contestó Harry.



Lo  sintió  por  McDuff.  Nadie  lo  había  saludado.  McDuff  era  como  un  papel  secante
sobre  una  mesa  de  despacho.  No  impresionaba.  A  Harry  lo  veían  porque  era  un
vagabundo.  Les  hacía  sentirse  superiores.  Necesitaban  esa  sensación.  McDuff  les
hacía sentirse débiles y ellos ya eran débiles de por sí.

No  pasaba  nada  importante.  Todo  el  mundo  estaba  sentado  frente  a  sus  bebidas,
mimándolas.  Pocos  tenían  la  suficiente  imaginación  como  para  emborracharse
simplemente como una cuba.

Una insulsa tarde de sábado.

McDuff pidió su segunda cerveza y tuvo la amabilidad de invitar a Harry de nuevo.

La pipa de McDuff estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin parar.

Acabó su segunda cerveza y salió del bar, y entonces Harry se quedó allí sentado solo,
con el resto de la tripulación.

Era un sábado lento, lento, pero Harry sabía que si se quedaba allí sin hacer nada el
tiempo  suficiente,  lo  lograría.  Por  supuesto,  el  sábado  por  la  noche  era  el  mejor
momento para gorronear copas.  Pero no tenía adónde ir  hasta entonces.  Harry tenía
que  evitar  a  la  dueña  de  la  pensión.  Pagaba  por  semanas  y  llevaba  nueve  días  de
retraso.

El ambiente se puso terrible entre copa y copa. Lo único que buscaban los clientes era
sentarse  y  estar  en  algún  sitio.  Reinaba  una  soledad  general,  un  miedo  suave  y  una
necesidad  de  estar  juntos  y  charlar  un  poco,  eso  les  aliviaba.  Todo  lo  que  Harry
necesitaba era algo de beber.  Harry podía beber sin  parar  y  aún seguía necesitando
más, no existía suficiente bebida para satisfacerle. Pero los demás... sólo estaban allí
sentados, interviniendo de vez en cuando se hablara de lo que se hablase.

La  cerveza  de  Harry  se  estaba  desbravando.  Y  el  asunto  consistía  en  no  terminarla,
porque entonces había que pagar otra y no tenía dinero. Tenía que tener paciencia y
esperanza.  Como buen  gorrón  profesional  de  copas,  Harry  conocía  la  primera  regla:
nunca  pidas  que  te  inviten.  Para  los  demás  la  gracia  consistía  en  que  estuviese
sediento. Si pedía que le invitaran les quitaba el placer de sentirse espléndidos.

Harry  dejó  deambular  su  mirada  por  el  bar.  Había  cuatro  o  cinco  clientes.  No  eran
muchos y no eran gran cosa. Uno de los que no eran gran cosa era Monk Hamilton. La
razón principal por la que Monk creía merecer la inmortalidad era que se comía seis
huevos para desayunar. Todos los días. Pensaba que eso le hacía superior. Pensar no
se  le  daba  bien.  Era  enorme,  casi  tan  ancho  como  alto,  tenía  unos  ojos  pálidos  y
despreocupados, de mirada fija, un cuello de roble y unas manos enormes, peludas y
nudosas.



Monk  estaba  hablando  con  el  camarero.  Harry  miraba  una  mosca  que  se  estaba
metiendo despacito en un cenicero mojado de cerveza que había frente a él. La mosca
dio  varias  vueltas  entre  las  colillas,  se  dio  contra  un  cigarrillo  borracho  y  entonces
emitió  un  zumbido  furioso,  se  elevó  en  línea  recta  hacia  arriba,  pareció  luego  que
volaba hacia atrás y hacia la izquierda y después se esfumó.

Monk  era  limpiacristales.  Sus  ojos  afables  vieron  a  Harry.  Sus  gruesos  labios  se
contrajeron  en  una  sonrisa  altanera.  Cogió  su  botella,  se  acercó,  se  sentó  en  el
taburete contiguo al de Harry.

-¿Qué haces, Harry?

-Estoy esperando a que llueva.

-¿Te apetece una cerveza?

-Estoy esperando a que llueva cerveza, Monk. Gracias.

Monk pidió dos cervezas. Las trajeron.

A Harry le gustaba beber la cerveza directamente de la botella. Monk vació parte de la
suya dentro de un vaso.

-¿Necesitas trabajo, Harry?

-No he pensado en eso.

-Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  sostener  la  escalera.  Necesitamos  alguien  que
sostenga la escalera. Claro, no pagan tan bien como a los que están en lo alto, pero te
dan algo. ¿Qué te parece?

Monk estaba bromeando. Monk creyó que Harry estaba demasiado jodido para darse
cuenta.

-Déjame pensarlo un rato, Monk.

Monk miró a los otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les guiñó un ojo y
luego volvió a mirar a Harry.

-Oye, lo único que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. Yo estaré arriba,
limpiando las ventanas. Lo único que tienes que hacer es sostener derecha la escalera.
No es muy difícil, ¿no?



-No tan difícil como muchas otras cosas, Monk.

-Entonces, ¿vas a hacerlo?

-Creo que no.

-¡Venga! ¿Por qué no pruebas una vez?

-No sé hacerlo, Monk.

Entonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. El perfecto idiota.

Harry  miró  todas  aquellas  botellas  de  detrás  de  la  barra.  Todos  aquellos  buenos
momentos esperando, toda aquella risa, toda aquella locura..., bourbon, whisky, vino,
ginebra, vodka y todo lo demás. Sin embargo, aquellas botellas estaban allí, sin abrir.
Era como una vida esperando ser vivida y que nadie quería.

-Oye -dijo Monk-, voy a ir a cortarme el pelo.

Harry sintió la gordura silenciosa de Monk. Monk había ganado algo en algún sitio. Se
sentía  tan  bien  como una  llave  que  encaja  por  una  cerradura  que  permite  entrar  en
algún lugar.

-¿Por qué no vienes y te quedas conmigo mientras me cortan el pelo?

Harry no contestó.

Monk se inclinó acercándose:

-Pararemos a tomar una cerveza por el camino y después te invitaré a otra.

-Vamos...

Harry vació sin dificultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre la barra.
Salió del bar siguiendo a Monk. Bajaron la calle juntos. Harry se sentía como un perro
siguiendo a su amo. Y Monk estaba tranquilo, todo estaba funcionando, todo encajaba.
Era su sábado libre e iba a cortarse el pelo.

Encontraron  un  bar  y  pararon.  Era  mucho  más  bonito  y  limpio  que  aquel  en  el  que
Harry solía pasarse las horas muertas.

Monk pidió las cervezas.

¡Cómo estaba allí sentado! ¡Un superhombre! Y además, le gustaba sentirse así. Nunca



había pensado en la muerte, por lo menos no en la suya.

Cuando estaban sentados uno junto al otro, Harry comprendió que había cometido un
error: un trabajo de 8 a 5 hubiese sido menos penoso.

Monk tenía un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relajado, un lunar sin
conciencia de sí mismo.

Harry observó cómo Monk levantaba su botella y chupaba de ella. Era algo que Monk
hacía porque sí,  como meterse el  dedo en la  nariz.  No estaba realmente sediento de
alcohol.

Monk  estaba  simplemente  allí  sentado  con  su  botella  y  había  pagado  para  eso.  Y  el
tiempo pasaba como la mierda río abajo.

Terminaron  sus  botellas  y  Monk  le  dijo  algo  al  camarero  y  el  camarero  le  contestó
algo.

Entonces Harry salió del bar siguiendo a Monk. Iban juntos y Monk iba a cortarse el
pelo.

Llegaron  a  la  peluquería  y  entraron.  No  habla  ningún  otro  cliente.  El  peluquero
conocía  a  Monk.  Mientras  Monk  se  encaramaba  en  su  silla,  se  dijeron  algo.  El
peluquero  extendió  la  toalla  y  la  cabeza  de  Monk  surgió  de  allí  dentro,  con  el  lunar
firme en la mejilla derecha, y dijo:

-Lo quiero corto alrededor de las orejas y no mucho por arriba.

Harry, desesperado por otra copa, cogió una revista, pasó algunas páginas e hizo como
si tuviera interés en ella.

Entonces oyó a Monk hablar con el peluquero.

-Por cierto, Paul, Este es Harry. Harry, Este es Paul.

Paul y Harry y Monk.

Monk y Harry y Paul.

Harry, Monk, Paul.

-Oye, Monk -dijo Harry-, ¿qué tal si me voy a tomar otra cerveza mientras te cortan el
pelo?



Los ojos de Monk se clavaron en Harry.

-No, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aquí.

Luego sus ojos se clavaron en el espejo.

-No quites demasiado de encima de las orejas, Paul.

Mientras el mundo daba vueltas, Paul tijereteaba.

-¿Has ligado mucho, Monk?

-Nada, Paul.

-No me lo creo...

-Pues deberías creerlo, Paul.

-No es eso lo que he oído.

-¿Qué, por ejemplo?

-Que  cuando  Betsy  Ross  hizo  aquella  primera  bandera,  ¡las  13  estrellas  no  hubieran
dado para envolverte la polla!

-Joder, Paul, eres demasiado!

Monk se rió. Su risa era como si se estuviesen cortando rebanadas de linóleum con un
cuchillo mal afilado, O quizás era un grito de muerte.

De pronto, dejó de reírse.

-No me quites demasiado de arriba.

Harry  dejó  la  revista  y  miró  el  suelo.  La  risa  de  linóleum se  había  convertido  en  un
suelo  de  linóleum.  Verde  y  azul,  con  diamantes  púrpura.  Un  suelo  antiguo.  Algunas
partes hablan empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marrón oscuro de
debajo. A Harry le gustaba el marrón oscuro.

Empezó a contar: 3 sillones de peluquería, 5 sillas para esperar, 13 o 14 revistas. Un
peluquero. Un cliente. Un... ¿qué?

Paul y Harry y Monk y el marrón oscuro.



Fuera pasaban los  coches.  Harry empezó a  contarlos,  paró.  No hay que jugar  con la
locura, la locura no juega.

Más fácil era contar las copas en la mano: ninguna.

El tiempo sonaba como una campana muda.

Harry  tomó  conciencia  de  sus  pies,  de  sus  pies  dentro  de  los  zapatos,  luego  de  los
dedos... en los pies... dentro de los zapatos.

Movió los dedos de los pies. Su vida se consumía yendo hacia ninguna parte como si
fuese un caracol que se arrastra hacia el fuego.

Las  plantas  echaban  hojas,  los  antílopes  levantaban  la  cabeza  de  la  hierba,  un
carnicero de Birmingham levantaba el  cuchillo  y  Harry estaba sentado esperando en
una peluquería, con sus esperanzas puestas en una cerveza.

No tenía honor, nunca era su día.

Aquello  siguió,  transcurrió,  siguió y  por fin  terminó.  El  final  de la  obra del  sillón del
peluquero. Paul giró a Monk para que pudiese verse en los espejos de detrás del sillón.

Harry  odiaba  las  peluquerías.  El  giro  final  en  el  sillón,  aquellos  espejos,  eran
momentos de horror para él.

A Monk no le importaba.

Se  miró.  Estudió  su  imagen,  su  cara,  su  pelo,  todo.  Parecía  admirar  lo  que  veía.
Entonces habló:

-Muy  bien,  Paul,  pero  ¿te  importaría  cortarme  ahora  un  poquito  más  del  lado
izquierdo? ¿Y ves estos pelillos que salen por aquí? Deberías cortarlos.

-Oh, sí, Monk..., ahora mismo...

El peluquero volvió a girar a Monk y se concentró en los pelitios que se salían de su
sitio.

Harry miró las tijeras. Había mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.

Entonces Paul giró otra vez a Monk hacia los espejos.

Monk volvió a mirarse.



Una leve sonrisa le distorsionó el lado derecho de la boca. Luego en el lado izquierdo
de la cara le apareció un ligero tic. Narcisismo con sólo una sombra de duda.

-Así está bien -dijo-, ahora está perfecto.

Paul  cepilló  a  Monk  con  un  cepillo  pequeño.  El  pelo  muerto  caía  hacia  un  mundo
muerto.

Monk buscó en el bolsillo el dinero para pagar y la propina.

La transacción monetaria tintineó en la tarde muerta.

Después, Harry y Monk fueron juntos calle abajo de regreso al bar.

-No hay nada como un corte de pelo -dijo Monk- para sentirse como un hombre nuevo.

Monk  siempre  llevaba  camisas  de  trabajo  azul  pálido,  remangadas  para  exhibir  los
bíceps. ¡Menudo tío! Ahora lo único que le faltaba era una hembra que le doblase los
calzoncillos y las camisetas, que le enrollase los calcetines y los guardara en el cajón
de la cómoda.

-Gracias por acompañarme, Harry.

-Vale, Monk...

-La próxima vez que vaya a cortarme el pelo me gustaría que me acompañaras.

-Quizás, Monk...

Monk  iba  andando  junto  al  bordillo  y  fue  como  un  sueño.  Un  sueño  sensacionalista.
Simplemente  ocurrió.  Harry  no  sabía  de  dónde  había  venido  el  impulso,  pero  lo
permitió, simuló que tropezaba y empujó a Monk. Y Monk, como un pesado bloque de
carne, cayó delante del autobús. El conductor pisó los frenos y se oyó un ruido sordo,
no  demasiado  fuerte,  pero  un  ruido  sordo.  Y  allí  estaba  Monk  sentado  en  la  cuneta,
con su  corte  de  pelo,  lunar,  y  todo.  Y  Harry  bajó  la  mirada.  Lo  más extraño de  todo
aquello: la cartera de Monk estaba en la cuneta. Habla saltado del bolsillo trasero de
Monk  por  el  impacto  y  allí  estaba,  en  la  cuneta.  Sólo  que  no  estaba  plana  sobre  el
suelo, se erguía como una pequeña pirámide.

Harry  se  agachó,  la  recogió,  la  puso en su  bolsillo  delantero.  Estaba tibia  y  llena de
gracia. Dios te salve, María.

Entonces Harry se inclinó sobre Monk.



-¿Monk? Monk..., ¿estás bien?

Monk  no  contestó.  Pero  Harry  notó  que  respiraba  y  vio  que  no  había  sangre.  Y  de
repente el rostro de Monk se volvió hermoso y elegante.

Está  jodido,  pensó  Harry,  y  yo  estoy  jodido.  Todos  estamos  jodidos  sólo  que  de
diferentes maneras. No hay verdad, no hay nada real, no hay nada.

Pero si había algo. Había una multitud.

-¡Retírense! -dijo alguien-. ¡Denle aire!

Harry retrocedió. Retrocedió hasta meterse entre la multitud. Nadie le detuvo.

Iba andando hacia el sur. Oyó el lamento de la ambulancia, junto con el de su propia
culpa.

Entonces,  de  pronto,  la  culpa  desapareció.  Como acaba  una  vieja  guerra.  Había  que
seguir adelante. Las cosas continuaban. Como las pulgas y las tortitas con caramelo.

Harry  se  precipitó  dentro  de  un  bar  en  el  que  no  había  reparado  antes.  Había  un
camarero en la barra. Había botellas. Estaba oscuro allí dentro. Pidió un whisky doble,
lo  bebió  de  un  trago.  La  cartera  de  Monk  estaba  hinchada  y  espléndida.  El  viernes
debía de ser día de paga. Harry sacó un billete, pidió otro whisky doble. Bebió la mitad
de  un  trago,  aguardó  un  minuto  en  homenaje  a  Monk y  luego  se  bebió  el  resto.  Por
primera vez en mucho tiempo se sintió muy bien.

A última hora de la tarde Harry bajó andando hasta el Groton Steak House. Entró y se
sentó en la barra.  Nunca había entrado allí.  Un hombre alto,  delgado y anodino, con
gorro de cocinero y delantal manchado, se acercó y se inclinó por encima de la barra.
Necesitaba  un  afeitado  y  olía  a  aerosol  contra  cucarachas.  Miró  maliciosamente  a
Harry.

-¿Vienes por el TRABAJO? -preguntó.

¿Por qué demonios quieren todos ponerme a trabajar?, pensó Harry

-No -contestó.

-Hay un puesto de friegaplatos. Cincuenta centavos la hora y, de vez en cuando, se le
puede tocar el culo a Rita.

La camarera pasó a su lado. Harry le miró el culo.



-No, gracias. Lo que quiero ahora es una cerveza. Sin vaso. De cualquier marca.

El chef se le acercó aún más. Tenía unos pelos muy largos en los agujeros de la nariz,
que provocaban una enorme intimidación, como una pesadilla fuera de programa.

-Oye, cabrón, ¿tienes dinero?

-Claro que tengo -dijo Harry.

El  chef  dudó  un  momento,  luego  se  alejó,  abrió  la  nevera  y  sacó  una  botella.  La
destapó, volvió a donde estaba Harry y la puso de un golpe frente a él.

Harry dio un buen trago, bajó suavemente la botella hasta la barra.

El chef seguía examinándolo. El chef no podía comprenderlo del todo.

-Ahora -dijo Harry-, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas fritas y
poca salsa. Y tráigame otra cerveza ahora mismo.

El chef se alzó amenazadoramente frente a él, como una nube furiosa, luego se largó,
volvió  a  la  nevera,  repitió  la  acción  que  incluía  llevar  la  botella  y  depositarla  de  un
golpe sobre la barra.

Entonces el chef fue hacia la parrilla, lanzó un bistec encima.

Se levantó un velo de humo glorioso. A través de él, el chef miraba fijamente a Harry.

No  sé  por  qué  no  le  gusto,  pensó  Harry.  Bueno,  quizás  necesite  cortarme  el  pelo
(quíteme bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quizás tenga la cara un poco
magullada,  pero  llevo  la  ropa  bastante  limpia.  Gastada,  pero  limpia.  Probablemente
estoy más limpio que el alcalde de esta puta ciudad.

La camarera  se  acercó.  No tenía  mal  aspecto.  No era  nada del  otro  mundo,  pero  no
estaba mal. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, como revuelto y con unos rizos que
le colgaban por los lados. Bonito.

Se inclinó por encima de la barra.

-¿Vas a quedarte de friegaplatos?

-Me gusta el sueldo, pero no es mi tipo de trabajo.

-¿Cuál es tu tipo de trabajo?



-Soy arquitecto.

-Eres un comemierda -dijo, y se alejó.

Harry  sabía  que  no  era  demasiado  bueno  entablando  conversación.  Se  había  dado
cuenta de que cuanto menos hablaba, mejor se sentía la gente.

Harry  se  acabó  las  dos  cervezas.  Entonces  llegó  el  bistec  con  patatas  fritas.  El  chef
depositó el plato de un golpe. El chef era un gran golpeador.

A Harry le parecía un milagro. Se puso a ello, cortando y masticando. Hacía un par de
años que no comía un bistec. A medida que comía sentía cómo entraba en su cuerpo
una fuerza nueva. Cuando no se come a menudo, eso resulta un gran acontecimiento.

Hasta su cerebro sonreía. Y su cuerpo parecía decir gracias, gracias, gracias.

Entonces Harry acabó.

El chef aún seguía mirándolo fijamente.

-Muy bien -dijo Harry-, tráigame otro plato de lo mismo.

-¿Vas a tomar otra vez lo mismo?

-Sí.

La mirada pasó de fija a feroz. El chef se alejó y lanzó otro bistec sobre la parrilla.

-Y tomaré otra cerveza, por favor. Ahora.

-¡RITA! -gritó el chef-, ¡DALE OTRA CERVEZA!

Rita se acercó con la cerveza.

-Para ser arquitecto -dijo-, le das mucho a la cerveza.

-Estoy planeando levantar algo.

-¡ja, ja! ¡Como si pudieras...!

Harry se concentró en su cerveza. Luego se levantó y se fue al lavabo de caballeros.
Cuando regresó se acabó la cerveza.

El chef salió y puso de un golpe el plato de bistec delante de Harry.



-El puesto sigue vacante si lo quieres.

Harry no contestó. Empezó a comer otra vez.

El chef volvió a la parrilla desde donde continuó mirando fijamente a Harry.

-Tienes derecho a dos comidas -dijo el chef-, y a meter mano.

Harry  estaba  demasiado  ocupado  con  el  bistec  con  patatas  para  contestar.  Seguía
teniendo  hambre.  Cuando  se  es  un  vagabundo,  y  especialmente  si  se  es  bebedor,
pueden pasar días y días sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera ganas,
pero de pronto te ataca un hambre insoportable. Uno empieza a pensar en comérselo
todo,  cualquier  cosa:  ratones,  mariposas,  hojas,  resguardos  de  la  casa  de  empeños,
periódicos, corchos, lo que sea.

Ahora,  en  plena  faena  del  segundo  bistec,  el  hambre  de  Harry  continuaba  allí.  Las
patatas fritas estaban fantásticas,  crujientes,  amarillas y calientes,  parecidas a la luz
del  sol,  una  gloriosa  y  nutritiva  luz  solar  que  podía  morderse.  Y  el  bistec  no  era
simplemente una rebanada de algún pobre bicho asesinado, era algo apasionante que
alimentaba el  cuerpo y  el  alma y  el  corazón,  que iluminaba la  mirada y  hacía  que el
mundo  no  fuera  tan  difícil  de  soportar,  o  tan  inhóspito.  De  momento  la  muerte  no
importaba.

Entonces  acabó  el  segundo  plato.  Sólo  quedó  el  hueso  del  bistec  y,  además,
completamente limpio. El chef seguía mirándole.

-Me voy a comer otro -le dijo Harry al chef-. Otro bistec con patatas y otra cerveza, por
favor.

-¡NO! -gritó el chef-. ¡VAS A PAGAR Y TE VAS A LARGAR A LA PUTA CALLE!

Dio  la  vuelta  a  la  parrilla  y  se  paró  frente  a  Harry.  Tenía  una  libreta  en  la  mano.
Garabateó furiosamente  en la  libreta.  Luego tir¢  la  cuenta  en medio  del  plato  sucio.
Harry la cogió del plato.

Había  otro  cliente  en  el  restaurante,  un  hombre  muy  redondo  y  rosado,  con  una
cabeza  grande,  llena  de  pelos  despeinados,  teñidos  de  un  castaño  bastante
desalentador.  El  hombre  había  consumido  numerosas  tazas  de  café  mientras  leía  el
periódico de la tarde.

Harry se puso de pie, sacó unos billetes, apartó dos y los acercó al plato.

Luego salió de allí.



El tráfico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches la avenida.
El  sol  se  estaba  poniendo  a  sus  espaldas.  Harry  observó  a  los  conductores  de  los
coches.  Parecían  desgraciados.  El  mundo  era  desgraciado.  La  gente  estaba  en  la
oscuridad.  La  gente  estaba  aterrada  y  desilusionada.  La  gente  había  caído  en  las
trampas. La gente estaba desesperada y a la defensiva. Se sentían como si estuvieran
malgastando sus vidas. Y tenían razón.

Harry echó a andar. Se detuvo en un semáforo. Y en ese momento tuvo una sensación
muy extraña. Le pareció que él era la única persona viva del mundo.

Cuando la luz se puso verde se olvidó completamente del asunto. Cruzó la calle hacia
la otra acera y continuó caminando.


