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Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la casa, tía
Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicándose mientras se mecía en su
silla de alto respaldo.

Bajo el tenue «sol» del atardecer, Bill sacó la caja de las compras del gran cesto que
descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta y subió por el sendero del frente.

El pequeño Anthony permanecía sentado en el césped, jugando con una rata que había
capturado en el sótano. Le había hecho creer que olía a queso, el queso mejor y más
delicioso que una rata jamás hubiese creído oler,  para hacerla  salir  de su agujero,  y
ahora  Anthony  se  había  apoderado  de  ella  con  su  mente  y  le  estaba  enseñando
estratagemas.

Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, trató de escapar, pero Anthony pensó
en ella y ella dio una voltereta en el césped y se quedó temblando, con los negros ojos
brillando de terror.

Bill Soames pasó rápidamente junto a Anthony y llegó junto a la escalera, mascullando.
Siempre  mascullaba  cuando  iba  a  casa  de  los  Fremont,  o  cuando  pasaba  cerca,  o
incluso cuando pensaba en la  casa.  Todos lo  hacían.  Pensaban entonces en tonterías
que no querían decir  nada,  como dos y dos son cuatro,  y  cuatro por dos son ocho,  y
cosas  así.  Trataban de disimular  sus  pensamientos  y  de mantenerlos  en movimiento,
para que Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony
averiguaba algo malo en los pensamientos de uno, podía ocurrírsele la idea de hacer
algo al respecto, como curar el dolor de cabeza de la esposa, o las paperas del hijo, o
conseguir  que  la  vieja  vaca  lechera  volviera  a  dar  leche  regularmente,  o  arreglar  el
lavabo. Aunque Anthony no tuviera realmente mala intención, no podía esperarse que
supiera lo que era más conveniente hacer en tales casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual podía ser
horrible.

Pero si no le gustaba... Bueno, entonces podía ser peor.

Bill Soames dejó la caja de las compras junto a la barandilla del porche e interrumpió
su murmullo el tiempo suficiente para decir:

—¿Es todo lo que quería, señorita Amy?



—Oh, sí,  William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ¿No hace un calor terrible
hoy?

Bill  Soames  casi  se  encogió;  sus  ojos  imploraron  a  la  mujer,  y  su  cabeza  negó  con
violencia  una  y  otra  vez.  Luego  interrumpió  nuevamente  el  murmullo,  aunque
obviamente no lo deseaba.

—No  diga  eso,  señorita  Amy...  Hace  un  día  hermoso,  hermoso...  El  tiempo  es
verdaderamente bueno.

Amy  Fremont  se  levantó  de  la  mecedora  y  atravesó  el  porche.  Era  una  mujer  alta  y
delgada, con una risueña ausencia en sus ojos. Más o menos un año antes, Anthony se
había enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato en
una alfombra, y aunque siempre la había obedecido a ella más que a nadie, lo cual era
muy poco, de todos modos, esa vez la castigó con su mente. Y eso había supuesto el fin
de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos conocían.
Y entonces corrió la voz en Peaksville (población: 46) de que ni siquiera los miembros
de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y después de eso, todo el mundo era
doblemente cuidadoso.

Quizás  algún  día  Anthony  desharía  lo  que  le  había  hecho  a  tía  Amy.  Los  padres  de
Anthony  esperaban  que  así  lo  hiciera  cuando  fuera  mayor  y  quizá  se  sintiese
arrepentido.  Si  es  que  eso  era  posible.  Porque  tía  Amy  había  cambiado  mucho,  y
además, ahora Anthony no obedecía a nadie.

—Por  favor,  William —dijo  tía  Amy—,  no  es  necesario  que  masculles  todo  el  tiempo.
Anthony no va a hacerte nada. ¡Por Dios, si Anthony te quiere! —Alzó la voz y llamó a
Anthony, que se había cansado de la rata y hacía que se devorase a sí misma—. ¿No es
así, querido? ¿Verdad que te gusta el señor Soames?

Anthony miró desde el césped sobre el que seguía sentado al hombre de la tienda, con
una mirada brillante, húmeda, purpúrea. No dijo nada. Bill Soames trató de sonreírle.
Al  cabo  de  un  segundo,  Anthony  volvió  su  atención  a  la  rata.  Ya  se  había  comido  la
cola,  o  por  lo  menos  la  había  arrancado,  porque  Anthony  la  obligaba  a  morder  más
rápido  de  lo  que  podía  tragar,  y  había  pequeños  trozos  peludos  rojos  y  rosados
esparcidos  a  su alrededor,  sobre la  hierba verde.  Ahora,  a  la  rata  le  resultaba difícil
alcanzar sus partes traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada en
particular, Bill Soames bajó con las piernas envaradas por el sendero de acceso, montó
en su bicicleta y empezó a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —le gritó tía Amy mientras se alejaba.



Bill  Soames  deseaba  en  lo  más  profundo  de  su  ser  poder  pedalear  dos  veces  más
rápido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de tía Amy, quien a veces olvidaba
lo  cuidadoso  que  uno  debía  ser.  Y  no  hubiera  debido  pensar  eso,  porque  Anthony  lo
percibió.  Sintió  el  deseo  del  hombre  de  alejarse  de  la  casa  de  los  Fremont  como  si
fuese  algo  malo,  y  su  mirada  purpúrea  parpadeó.  Lanzó  entonces  un  pequeño
pensamiento  rencoroso  hacia  Bill  Soames;  muy  pequeño,  porque  estaba  de  buen
humor y además le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no. Bill
Soames quería alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayudó.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o más bien, pareciéndolo, pues en realidad era
la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneció por el camino en medio
de una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado quedó detrás de él suspendido en
el calor veraniego.

Anthony  miró  a  la  rata.  Tras  devorar  la  mitad  de  su  propio  vientre,  el  animal  había
muerto de dolor. La pensó en una tumba profunda en el campo de maíz —su padre le
había  dicho  una  vez,  sonriendo,  que  podía  hacer  eso  con  las  cosas  que  mataba—  y
pasó al otro lado de la casa, seguido por la extraña sombra que proyectaba la caliente
luz de bronce del cielo.

En  la  cocina,  tía  Amy  desenvolvía  los  paquetes  de  la  comida.  Puso  los  botes  en  los
estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azúcar de remolacha en
los  grandes  botes  debajo  del  fregadero.  Dejó  en  el  rincón,  junto  a  la  puerta,  la  gran
caja de cartón para que el señor Soames la cogiera la próxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban
en  Peaksville.  En  borrosas  letras  rojas  estaba  escrito  Campbell's  Soup.  Los  últimos
botes  de  sopa,  o  de  cualquier  otra  cosa,  habían  sido  consumidos  hacía  ya  bastante
tiempo; sólo quedaba un pequeño depósito comunal que los residentes guardaban para
alguna ocasión especial, pero aquella caja se conservaba, como un ataúd, y cuando ésa
y las demás desaparecieran, los hombres tendrían que hacer otras de madera.

Tía Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mamá de Anthony —la hermana de
tía  Amy— estaba  sentada  a  la  sombra  pelando  guisantes.  Cada  vez  que  mamá hacía
correr  el  dedo  a  lo  largo  de  la  vaina,  los  guisantes  caían  —plop-plop-plop—  en  la
cacerola que tenía en el regazo.

—William ha traído las provisiones —dijo tía Amy.

Se  sentó  fatigadamente  en  la  silla  de  respaldo  recto  junto  a  mamá,  y  empezó  a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la había golpeado con su
mente,  algo  parecía  funcionar  mal  en  su  cuerpo,  así  como  en  su  espíritu,  y  estaba
cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mamá.



Plop, caían los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo  el  mundo  en  Peaksville  decía  siempre  «Qué  bien»,  o  «Qué  bueno»,  o  «Qué
maravilla»,  cada  vez  que  algo  sucedía  o  se  mencionaba,  aunque  se  tratara  de
desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacían así porque si no trataban de
esconder  sus  verdaderos  sentimientos  Anthony  podía  oírlos  con  su  mente,  y  nadie
sabía entonces qué podía ocurrir. Como en aquella ocasión en que Sam, el marido de
la señora Kent, volvió caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la señora
Kent y la había oído llorar.

Plop.

—Hoy es la  noche de la  televisión —dijo  tía  Amy—. Me alegro.  La espero tanto cada
semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¿Bill ha traído la carne?

—Sí.  —Tía  Amy  se  abanicaba,  mirando  el  informe  brillo  de  bronce  del  cielo—.  ¡Dios
mío, qué calor! Desearía que Anthony hiciera un poco más de fresco...

—¡Amy!

—¡Oh!  —El  tono  agudo  de  mamá  había  penetrado  adonde  no  llegara  la  expresión
agónica  de  Bill  Soames.  Tía  Amy  se  puso  la  fina  mano  en  la  boca,  con  exagerada
alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la vista.
No  porque  su  presencia  cambiara  algo,  pues  no  tenía  que  estar  cerca  para  saber  lo
que uno pensaba.  Pero  habitualmente,  a  menos  que tuviese  su  atención centrada en
alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraían su atención. No era posible saber con certeza de
qué se trataba.

—El tiempo es una maravilla —dijo mamá.

Plop.

—Oh,  sí  —dijo  tía  Amy—. Es un día  hermoso.  No querría  que cambiara por  nada del
mundo.

Plop.



Plop.

—¿Qué hora es? —preguntó mamá.

Desde donde estaba sentada, tía Amy podía ver a través de la ventana de la cocina, el
reloj despertador sobre la repisa.

—Las cuatro y media —contestó.

Plop.

—Me gustaría tener algo especial para esta noche —dijo mamá—. ¿El asado que trajo
Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor trozo.

—¡Dan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunión de televisión es
también su fiesta de cumpleaños!

—¡Estoy segura! ¿Nadie se lo habrá dicho?

—Todo el mundo se comprometió a no hacerlo.

—Será  espléndido  —asintió  tía  Amy,  mirando  el  campo  de  maíz—.  Una  fiesta  de
cumpleaños.

—Bueno...  —Mamá dejó  a  un  lado  la  cacerola  con  los  guisantes,  se  puso  de  pie  y  se
sacudió el delantal—. Será mejor que empiece a preparar el asado. Después podemos
poner la mesa.

Cogió la cacerola con los guisantes.

Anthony  dobló  la  esquina  de  la  casa.  No  las  miró,  sino  que  continuó  hasta  el  bien
cuidado jardín —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados—,
pasó más allá del oxidado e inútil montón de chatarra que en otro tiempo había sido el
coche de la familia Fremont y, después de pasar suavemente por encima de la cerca,
salió al campo de maíz.

—¿No es un hermoso día? —dijo mamá, en voz quizá demasiado alta, mientras ambas
entraban por la puerta trasera.

Tía Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. ¡Una maravilla!



Una vez en el campo de maíz, Anthony caminó entre las susurrantes hileras de plantas
verdes.  Le  gustaba  el  olor  del  maíz.  Tanto  el  maíz  nuevo,  por  encima  de  su  cabeza,
como el viejo maíz muerto que tenía debajo de los pies. Pisaba con los pies descalzos
la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.

Había hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Caminó hasta  el  final  del  terreno plantado,  hasta  un bosquecillo  de árboles  verdes y
umbrosos  que  cubrían  un  suelo  fresco,  húmedo  y  oscuro,  masas,  hojarasca  y  hierba
verde,  rocas  cubiertas  de  musgo,  y  un  manantial  que  alimentaba  un  pequeño  lago
limpio  y  claro.  A  Anthony  le  gustaba  estar  allí,  y  mirar  los  pájaros,  insectos  y
animalitos que corrían, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco, y
ver  arriba  el  movimiento  verde  y  los  insectos  que  revoloteaban  entre  los  suaves  y
borrosos rayos de sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las
copas.  Por  alguna razón,  le  agradaban más los  pensamientos  de las  criaturas  de ese
lugar  que  los  que  percibía  fuera  de  allí;  si  bien  los  pensamientos  que  allí  recibía  no
eran muy fuertes ni claros, comprendía lo bastante para saber qué querían o buscaban
esas  criaturas,  y  dedicaba  mucho  tiempo  a  hacer  el  lugar  como  ellas  lo  querían.  El
manantial no había estado siempre allí; pero, en cierta ocasión, había sentido la sed en
la mente de una bestia peluda, y había traído una veta subterránea a la superficie; y,
parpadeando,  sintió  luego  el  placer  del  animal  mientras  bebía.  Y  en  otra  ocasión  en
que percibió un pequeño deseo de nadar, había hecho el lago.

Había puesto rocas, árboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de aquel
otro, porque había percibido en todas las pequeñas mentes el deseo —o la necesidad
instintiva— de una determinada clase de lugar para el  reposo,  para el  juego,  para el
acoplamiento, para establecer el hogar.

Y  de  alguna  manera,  las  criaturas  de  todos  los  lugares  próximos  al  bosquecillo
parecían  saber  que  aquel  era  un  buen  lugar,  porque  cada  vez  había  más.  Anthony
encontraba siempre más criaturas que la vez anterior, y más deseos y necesidades que
era preciso atender. Siempre había alguna criatura que no había visto nunca antes, y
entonces buscaba en su mente, y veía qué deseaba, y se lo daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se colocó debajo de un gran olmo, y alzó su mirada púrpura hacia un pájaro
rojo  y  negro  que  acababa  de  llegar  al  bosquecillo.  Cantaba  sobre  una  rama,  justo
encima de su cabeza, y se movía hacia atrás y hacia delante, y pensaba sus pequeños
pensamientos;  Anthony  le  hizo  un  gran  nido  suave,  y  el  pájaro  saltó  en  seguida
adentro.

Un largo animal pardo, de suave pelaje, bebía en el lago. Anthony buscó su mente: el



ser  pensaba  en  una  criatura  más  pequeña  que  corría  por  el  suelo,  del  otro  lado  del
lago,  buscando  insectos,  sin  saber  que  estaba  en  peligro.  El  largo  animal  pardo
terminó de beber y  puso sus patas  en tensión para saltar,  pero Anthony lo  pensó en
una tumba en el campo de maíz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de afuera del
bosquecillo. Hacía mucho tiempo, algunas personas de afuera habían pensado acerca
de él;  y una noche habían preparado una emboscada esperando que él regresara del
bosquecillo. Él los había pensado en el campo de maíz. Desde entonces, el resto de la
gente había dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con claridad. Ahora sus
pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de él, así que no se preocupaba
demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fácil ni gratificante. Nunca
pensaban  cosas  dichosas  cuando  lo  hacía,  sino  que  recaían  en  la  confusión.  Así  que
prefería pasar más tiempo aquí.

Durante  un  rato  miró  a  los  pájaros,  a  los  insectos,  a  los  seres  de  suntuoso  pelaje,  y
jugó con un pájaro. Lo hizo elevarse y descender de súbito, y volar locamente entre los
troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su atención,
se golpeó contra una roca. Con gran malhumor, pensó la roca en una tumba del campo
de maíz; pero nada más pudo hacer por el pájaro. No porque estuviera muerto —que lo
estaba—, sino porque tenía el ala rota.

Volvió entonces a la casa. No tenía ganas de caminar por el campo de maíz, de modo
que simplemente fue a la casa, y directamente al sótano.

Estaba  muy  bien  allí.  Oscuro,  húmedo  y  fragante,  porque  antes  mamá  guardaba  las
conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir allí abajo, cuando él
comenzó a hacerlo, las conservas se habían echado a perder, se habían derramado de
los botes y caído sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.

Descubrió  otra  rata  haciéndole  oler  queso,  y  después  de  jugar  con  ella,  la  pensó  en
una tumba justamente al lado del animal peludo que había matado en el bosquecillo.
Tía  Amy odiaba  las  ratas,  y  él  mataba  muchas,  porque  quien  más  le  gustaba  era  tía
Amy  y  a  veces  hacía  las  cosas  que  ella  quería.  Su  mente  era  más  parecida  a  las
pequeñas  mentes  del  bosquecillo:  hacía  mucho  tiempo  que  no  pensaba  nada  malo
respecto a él.

Después de la rata, jugó con una gran araña negra que estaba en un rincón, debajo de
la  escalera.  La  hizo  correr  de  un  lado  a  otro  hasta  que  su  tela  tembló  a  la  luz  de  la
ventanita  del  sótano  como  un  reflejo  de  aguas  plateadas.  Luego  impulsó  a  varias
moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la araña se puso frenética tratando
de cazarlas a todas. A la araña le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran más



fuertes que los de ellas, de modo que la ayudó. Había algo malo en la forma en que le
gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y además, también tía Amy las
odiaba.

Oyó  pasos  arriba.  Mamá  andaba  por  la  cocina.  Parpadeó,  y  casi  estaba  decidido  a
hacer que se quedara inmóvil, pero en cambio fue hasta el desván y, tras mirar por la
ventana circular de la larga habitación con techos a dos aguas —vio afuera el césped
de delante de la casa, el camino polvoriento y, más lejos, las espigas moviéndose en el
trigal  de  Henderson—,  se  enroscó  en  una  forma  inverosímil  y  quedó  parcialmente
dormido.

«Pronto vendrá la gente para la televisión», oyó pensar a mamá.

Se  durmió  más  profundamente.  Le  gustaba  la  noche  de  la  televisión.  A  tía  Amy
siempre  le  había  gustado  la  televisión,  así  que  una  vez  había  pensado  un  poco  para
ella,  y  para  otras  personas  que  estaban  allí.  Tía  Amy  se  había  sentido  decepcionada
cuando  quisieron  marcharse.  Él,  entonces,  les  hizo  algo  por  eso...,  y  ahora  todos
venían a ver televisión.

Le encantaba que estuviesen pendientes de él cuando venían.

El padre de Anthony regresó a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado. Había
estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayudó a coger la vaca que
debía matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorífico de Soames.
No  era  una  tarea  que  le  gustara,  pero  todos  tenían  su  turno.  El  día  anterior  había
ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al día siguiente empezaría la trilla. Todo
se hacía a mano.

Besó a su mujer en la mejilla y se sentó ante la mesa de la cocina. Sonrió y dijo:

—¿Dónde está Anthony?

—Por ahí —respondió mamá.

Tía  Amy  estaba  inclinada  sobre  la  cocina  de  leña,  removiendo  los  guisantes  en  la
cacerola. Mamá se acercó al horno, lo abrió y miró el asado.

—Ha sido  un  buen  día  —dijo  papá.  Luego  miró  el  bol,  y  la  tabla  de  amasar  sobre  la
mesa.  Olió  la  masa—.  Mmmm  —dijo—.  Podría  comerme  una  hogaza  entera  yo  solo.
Tengo tanta hambre...

—Nadie  le  dijo  a  Dan  Hollis  que  le  hacíamos  una  fiesta,  ¿verdad?  —preguntó  su
esposa.



—No. Nos quedamos callados como espantapájaros.

—Le hemos preparado una bonita sorpresa.

—¿Hum? ¿Qué?

—Bueno...,  ya  sabes  cómo le  gusta  a  Dan  la  música.  Pues  la  semana  pasada  Thelma
Dunn encontró un disco en su desván.

—¡No!

—¡Sí! Y además hicimos que Ethel averiguara si lo tenía. Sin preguntarle, ya sabes. Y
dijo que no. ¿No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. ¡Un disco! Eso sí que es bueno. ¿Y qué es?

—Perry Como cantando Tú eres mi sol.

—¡Qué suerte! Siempre me gustó esa melodía. —En la mesa había algunas zanahorias
crudas.  Papá cogió  una pequeña,  la  frotó  contra  su  pecho y  la  mordió—.  ¿Y  cómo lo
encontró Thelma?

—Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmmm.  —Papá  masticaba  la  zanahoria—.  Dime,  ¿quién  tiene  ese  cuadro  que
encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana próxima les toca a los Sipich, que deben darle a los Smith la
caja de música del viejo Mclntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Siguió  enumerando  la  mayoría  de  las  cosas  que  cambiarían  de  mano  ese  domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.

Papá asintió.

—Parece  que  seguiremos  sin  el  cuadro  durante  bastante  tiempo...  Oye,  querida,
podrías tratar de recuperar ese libro policíaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve
tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos...

—Haré  lo  posible  —dijo,  con  dudas,  la  mujer—.  Me  enteré  de  que  los  Van  Husen
encontraron un estereoscopio en el sótano. —Su voz era suavemente acusadora—. Lo
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

—Hombre —dijo papá, con interés—. Eso también sería bueno. ¿Con muchas fotos?



—Me imagino que sí. Yo lo veré el domingo. Me gustaría tenerlo, pero aún le debemos
algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese pájaro tuvo que elegir
nuestra casa para morir...;  debía de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero ahora no
hay forma de contentar a Betty van Husen. ¡Hasta ha dado a entender que le gustaría
tener nuestro piano durante algún tiempo!

—Bueno, querida...,  trata de conseguir el  estereoscopio, o cualquier otra cosa que te
parezca que nos gustará.

Finalmente,  consiguió  tragar  la  zanahoria;  estaba  un  poco  verde  y  era  dura.  Los
caprichos  de  Anthony  con  el  tiempo  atmosférico  hacían  que  la  gente  jamás  pudiera
saber  qué  cosechas  se  obtendrían,  ni  en  qué  estado.  Lo  único  que  podían  hacer  era
sembrar mucho; y siempre, a cada estación, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir.  En una ocasión  se  había  producido  un exceso  de  trigo,  y  hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se habría
echado a perder y nadie habría podido respirar.

—Me  encanta  que  haya  cosas  nuevas  —siguió  papá—.  Me  alegra  pensar  que
seguramente hay un montón de cosas que nadie ha encontrado todavía en los sótanos,
los desvanes, los establos, y que están escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...

—Shhh —susurró mamá, mirando nerviosamente a su alrededor.

—Oh  —dijo  papá,  sonriendo—.  ¡Está  bien!  Las  cosas  nuevas  son  buenas.  Es  una
maravilla  encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes,  y  saber que alguien
más puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.

—Una cosa buena —repitió la mujer.

—Pronto  no  habrá  más  cosas  nuevas  —dijo  Amy,  desde  la  cocina—.  Habremos
encontrado todo lo que hay... Será un desastre.

—¡Amy!

—Bueno... —Tenía la mirada extraviada, una señal de su recurrente desvarío—. Es una
vergüenza que no haya cosas nuevas...

—No hables así —dijo mamá, temblando—. Amy, ¡calla!

—Es bueno —dijo papá, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada—. Decir
eso es bueno, querida, ¿comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es bueno
que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.



La madre de Anthony estaba pálida. Y también tía Amy; el peligro del momento había
logrado  penetrar  de  pronto  las  nubes  que  rodeaban  su  mente.  A  veces  era  difícil
manejar  las  palabras  para  que  no  produjeran  resultados  terribles.  Uno  nunca  sabía.
Había tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... Pero también podía
ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decidía hacer algo
al respecto. No se sabía jamás lo que Anthony era capaz de hacer.

Todo  tenía  que  ser  bueno,  tal  como  era,  aunque  no  lo  fuera.  Siempre.  Porque  todo
cambio podía ser peor. Terriblemente peor.

—Sí, está claro, por supuesto que es bueno —dijo mamá—. Habla como quieras, Amy, y
estará bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...

Tía Amy removía los guisantes, con el pánico reflejado en sus claros ojos.

—Oh,  sí  —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar  ahora.  Es...,  es  bueno que no tenga
ganas de hablar.

Papá sonrió y dijo fatigadamente:

—Voy a salir a lavarme.

Empezaron  a  llegar  a  eso  de  las  ocho.  Para  entonces,  mamá  y  tía  Amy  ya  tenían
preparada  la  mesa  del  comedor,  con  otras  dos  mesas  a  los  lados.  Los  candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papá cuidaba un gran fuego en el hogar.

Los  primeros  en  llegar  fueron  los  Sipich,  John y  Mary.  John llevaba  puesto  su  mejor
traje,  y  se  había  lavado  la  cara  que  mostraba  un  color  rosado,  después  de  haber
pasado  todo  el  día  en  el  campo  de  Mclntyre.  El  traje,  cuidadosamente  planchado,
estaba  sin  embargo  gastado  en  los  codos  y  los  puños.  El  viejo  Mclntyre  estaba
intentando  construir  un  telar,  a  partir  de  los  dibujos  de  los  textos  escolares,  pero
adelantaba  muy  poco  a  poco.  Mclntyre  era  hábil  con  la  madera  y  las  herramientas,
pero  un  telar  es  cosa  difícil  cuando  no  se  cuenta  con  piezas  metálicas.  Mclntyre  se
contaba  entre  quienes  al  principio,  habían  intentado  que  Anthony  proporcionara  las
cosas  que  la  gente  del  pueblo  necesitaba,  como  vestidos,  latas  de  conserva,
medicamentos y gasolina. Desde entonces, sentía que lo sucedido a Joe Kinney y a toda
la familia Terrence era culpa suya, y trabajaba duramente para servir a los demás. Y
desde ese momento, nadie más había tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequeña y alegre, vestida con sencillez, que de inmediato
empezó a ayudar a mamá y a tía Amy a dar los últimos toques a la cena.

Después  llegaron  los  Smith  y  los  Dunn,  que  eran  vecinos  entre  sí  y  vivían  camino



abajo, a pocos metros de la nada. Venían en el carro de los Smith, tirado por su viejo
caballo.

Cuando los  Reilly,  que venían del  otro  lado del  oscuro trigal,  entraron en la  casa,  la
noche empezó realmente.  Pat  Reilly  se  sentó ante  el  gran piano vertical  de la  sala  y
empezó a tocar unas melodías populares cuyas partituras estaban en el  atril.  Tocaba
suavemente,  poniendo  la  mayor  expresividad  que  podía,  pero  nadie  cantaba.  A
Anthony  le  gustaba  muchísimo  el  piano;  no  así  el  canto.  Con  frecuencia  bajaba  del
desván, o subía del sótano, o simplemente venía, se sentaba sobre el piano y movía la
cabeza  al  compás  de  la  música,  mientras  Pat  tocaba  Noche  y  día,  El  bulevar  de  los
sueños destrozados o Amante. Aparentemente prefería las baladas dulces, pero en una
ocasión  en  que  alguien  se  puso  a  cantar,  Anthony,  sentado  sobre  el  piano,  miró  al
grupo e  hizo  algo que alejó  definitivamente la  idea de cantar  de la  mente de los  allí
reunidos. Más tarde pensaron que la música del piano era lo primero que había oído
Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraía
de su placer.

De modo que todas las noches de televisión, Pat tocaba el  piano, y así  comenzaba la
noche.  La música siempre hacía feliz  a  Anthony,  y  le  animaba;  sabía también que se
habían reunido a ver televisión, y que le esperaban.

A las ocho y media ya estaba todo el  mundo, excepto los diecisiete niños y la señora
Soames,  que  los  cuidaba  en  la  escuela,  al  otro  lado  del  pueblo.  Nunca,  nunca  se
permitía  a  los  niños  de  Peaksville  acercarse  a  la  casa  de  los  Fremont,  desde  que  el
pequeño  Fred  Smith  intentara  jugar  con  Anthony  a  causa  de  un  desafío.  A  los  niños
más  pequeños  no  se  les  hablaba  de  Anthony;  los  otros,  en  su  mayoría,  le  habían
olvidado, o se les decía que era un duende encantador, pero que no debían acercarse a
él.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly había tocado el
piano  hasta  que  le  dolieron  las  manos  —con  las  que  antes  había  trabajado
duramente—, y cuando entró Dan, se levantó al tiempo que todos rodeaban a Dan para
desearle un feliz aniversario.

—Caramba,  qué  sorpresa  —dijo  éste,  con  una  sonrisa—.  Es  una  maravilla...  No  me
esperaba esto... ¡Una maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoría cosas que habían hecho con sus propias manos,
aunque  a  veces  eran  objetos  que  otros  habían  poseído  y  ahora  serían  de  Dan.  John
Sipich  le  regaló  un  talismán  de  madera,  hecho  a  mano,  para  la  cadena  del  reloj.  El
reloj de Dan se había roto el año pasado, pero siempre lo llevaba porque había sido de
su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Unió el talismán a la cadena,
mientras todos reían y decían que John había hecho un hermoso trabajo. Luego Mary
Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.



Los  Reilly  le  dieron  una  cajita  para  guardar  cosas;  no  dijeron  que  cosas,  pero  Dan
respondió  que  pondría  allí  sus  joyas  personales.  Estaba  hecha  con  una  caja  de
cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada —si no
con gran experiencia,  al  menos  sí  con mucho cuidado— por  Pat.  También su  trabajo
mereció  elogios.  Dan  Hollis  recibió  muchos  otros  regalos:  una  pipa,  un  par  de
cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas
hechas con tirantes viejos.

Desenvolvió  con  sumo  placer  cada  regalo  y,  allí  mismo,  se  puso  encima  todo  lo  que
podía, las ligas inclusive. Encendió la pipa y declaró no haber gozado nunca tanto del
sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba curada.
Pete  Manners  nunca  la  había  usado  desde  que,  cuatro  años  antes,  se  la  enviara  un
pariente de fuera del pueblo, sin saber que había dejado de fumar.

Dan había  llenado con sumo cuidado la  pipa de tabaco.  El  tabaco era muy preciado.
Sólo  por  pura  suerte,  Pat  Reilly  había  decidido  cultivar  un  poco  en  su  huerto
inmediatamente antes de que en Peaksville  sucediera lo  que sucedió.  No creció muy
bien, y además tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado; todos en el
pueblo  utilizaban  las  boquillas  de  madera  que  había  hecho  el  viejo  Mclntyre  para
aprovechar hasta la última hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que había encontrado.

Los ojos de Dan se empañaron aun antes de abrir el envoltorio: sabía que era un disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, ¿cuál es? Casi tengo miedo de mirar.

—No  es  necesario,  querido  —dijo,  sonriente,  Ethel  Hollis—.  ¿No  recuerdas  que  te
pregunté si tenías Tú eres mi sol?

—Por Dios —repitió Dan.

Cuidadosamente  lo  desenvolvió  y  lo  miró,  pasando  sus  grandes  manos  sobre  los
usados surcos, atravesados por diminutos rasguños. Luego miró a todos, con los ojos
brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque sabían que se sentía feliz.

—Feliz aniversario, querido —le dijo Ethel, abrazándole y besándole.

Dan tenía el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra él.

—Con cuidado —dijo riendo—, que tengo una cosa inapreciable.

Miró a su alrededor una vez más, por encima de los brazos de su mujer. Tenía los ojos



hambrientos.

—¿No les  parece  que  podríamos  escucharlo?  Lo  que  daría  por  oír  un  poco...,  sólo  la
primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tornaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich al cabo de un instante—. Después de
todo,  no  sabemos  exactamente  donde  hace  su  entrada  el  cantante.  Sería  demasiado
arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis dejó el disco sobre una mesa, donde estaban los demás regalos.

—Es bueno no escucharlo ahora —dijo automáticamente, a pesar de su decepción.

—Así  es —reafirmó Sipich—. Es bueno.  —Y para compensar el  tono decepcionado de
Dan, repitió—: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no dejaron
ni una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mamá y a tía Amy por el asado, por los
guisantes y las zanahorias,  y  por las mazorcas tiernas de maíz,  que naturalmente no
provenían del campo de maíz de los Fremont. Todo el mundo sabía que ocurría allí, y
el terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la luz
fluctuante de las velas, esperando la televisión.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisión. Todos venían, sabiendo que
tenían una buena cena en casa de los  Fremont,  y  eso  era  muy agradable,  y  después
había televisión, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba parte de
la reunión. De modo que, en general, era una reunión bastante agradable, aparte de la
necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tenía siempre en todas
partes.  Si  un  pensamiento  peligroso  pasaba  por  la  mente  de  alguno,  empezaba  a
mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo hacía, los demás lo
ignoraban hasta que se sentía mejor y dejaba de hacerlo.

A Anthony le  gustaba la  noche de la  televisión.  A lo  largo de todo el  año pasado,  en
noches como ésa sólo había hecho dos o tres cosas terribles.

Mamá había traído una botella de brandy a la mesa,  y todos se sirvieron una copita.
Los  licores  eran  aún  más  preciados  que  el  tabaco.  En  el  pueblo  podían  hacer  vino,
aunque la uva no era la más conveniente, ni las técnicas utilizadas, por lo que el vino
no  era  muy  bueno.  En  todo  el  pueblo  sólo  quedaban  unas  pocas  botellas  de  buenos
licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocés, tres de brandy, nueve de buen vino



y media botella de Drambouie, que pertenecía al viejo Mclntyre (sólo para las bodas); y
cuando eso se terminase, no habría más.

Más  tarde,  todos  desearon  que  no  hubiese  aparecido  el  brandy.  Porque  Dan  Hollis
bebió  más de lo  que debía,  y  lo  mezcló  con bastante  vino casero.  Al  principio,  nadie
pensó  mucho  en  él,  porque  no  se  le  notaba  demasiado,  y  además  era  su  fiesta  de
cumpleaños, y una reunión feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no había
motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.

Pero Dan Hollis bebió de más, e hizo una tontería. Si lo hubiesen previsto, le habrían
llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejó de reírse en mitad del relato de Thelma
Dunn acerca de cómo había encontrado el disco de Perry Como y lo había dejado caer,
y no se le rompió porque se movió más rápido que nunca en su vida y lo sostuvo. Dan
acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo gramófono de los Fremont que había
en un rincón, y luego hizo una mueca y dijo:

—Cristo.

Inmediatamente,  todos  callaron.  El  silencio  era  tal  que  podían  oír  el  mecanismo  del
reloj  de  péndulo  del  recibidor.  Pat  Reilly,  que  había  estado  tocando  suavemente  el
piano,  se  paró  en  seco;  sus  manos  se  mantuvieron  inmóviles  sobre  las  amarillentas
teclas.

Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que penetraba
por entre las cortinas de encaje de la ventana.

—Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat  volvió  a  tocar.  Esta  vez  tocaba Noche y  día,  pero con el  rabillo  del  ojo  miraba a
Dan, y equivocó algunas notas.

Dan  estaba  en  el  centro  de  la  habitación,  sosteniendo  el  disco.  En  la  otra  mano
apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.

—Cristo —repitió.

Lo dijo como si fuera una mala palabra.

El reverendo Younger, que estaba hablando con mamá y con tía Amy junto a la puerta
del comedor, dijo también «Cristo»; pero era parte de una plegaria.  Tenía las manos



apretadas y los ojos cerrados.

—Vamos, Dan..., es bueno que hables así. Pero tú mismo sabes que no quieres hablar
demasiado...

Dan se sacudió la mano que Sipich había apoyado en su brazo.

—Ni  siquiera  puedo  oír  mi  disco  —dijo.  Miró  el  disco,  y  luego  los  rostros  de  los
presentes—. ¡Oh, Dios mío!

Arrojó el brandy contra la pared; el licor corrió sobre el papel que la cubría.

Algunas de las mujeres abrieron la boca.

—Dan —susurró Sipich—. Basta, Dan.

Pat  Reilly  tocaba  más  alto  ahora,  intentando apagar  la  conversación.  Aunque eso  de
nada podía servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acercó al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un poco.

—Pat  —dijo—.  No  toques  eso.  Toca  esto.  —Y  empezó  a  cantar.  Suavemente,
ásperamente, miserablemente—: Cumpleaños feliz... Cumpleaños feliz...

—¡Dan!  —gritó  Ethel  Hollis,  y  trató  de  correr  hacia  él.  Mary  Sipich  la  retuvo
cogiéndola del brazo—. ¡Dan! —volvió a gritar Ethel—. ¡Para!

—¡Cállate, por Dios! —susurró Mary Sipich, y la empujó hacia uno de los hombres, que
le cubrió la boca con la mano y la sostuvo.

—Que seas  muy feliz  —cantaba Dan—, en tu  cumpleaños...  —Se detuvo y  miró a  Pat
Reilly—. Tócalo, Pat, tócalo para que pueda cantar... Ya sabes que no puedo seguir una
melodía sin música.

Pat Reilly apoyó las manos en el teclado y empezó a tocar Amante, en tiempo lento, de
vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenía el rostro blanco y le temblaban las manos.

Dan Hollis miró hacia la puerta del comedor, y fijó la vista en la madre de Anthony, y
en su padre, que se había unido a ella.

—Vosotros  lo  tuvisteis  —dijo,  mientras  las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas—.  Por
qué teníais que tenerlo...

Cerró los ojos, y nuevas lágrimas brotaron. Y cantó en voz muy alta:



—Tú eres mi sol..., mi único sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...

Anthony vino a la habitación.

Pat dejó de tocar. Se congeló. Todo el mundo se congeló. La brisa agitó las cortinas.
Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se había desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdió en el silencio. Se le agrandaron los
ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vacía en la otra. Hipó y
dijo—. No...

—Hombre malo —dijo Anthony.

Y  pensó  a  Dan Hollis  convertido  en  algo  como nadie  hubiese  creído  posible,  y  luego
pensó esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de maíz.

El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purpúrea de Anthony recorrió la habitación.

Algunos  empezaron  a  murmurar  y  mascullar,  y  todos  trataron  de  sonreír.  El  ruido
llenó el comedor, como una remota aprobación. De los murmullos surgieron una o dos
voces claras:

—Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy  buena  —dijo  sonriendo  el  padre  de  Anthony,  que  tenía  más  práctica  para
sonreír que la mayoría de los demás.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lágrimas, y empezó a
tocar de nuevo, suavemente, Noche y día.

Anthony subió a la parte superior del piano, y Pat tocó durante dos horas.

Más  tarde,  vieron  televisión.  Todos  fueron  hacia  la  sala  donde  estaba  el  aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequeña,
pero no importaba: ni siquiera lo encendían. Tampoco habría servido de nada, porque
no había electricidad en Peaksville.

Simplemente,  se  quedaron  sentados  en  silencio,  contemplando  las  formas  que  se
movían y  retorcían  en  la  pantalla,  y  escuchando los  sonidos  que surgían del  altavoz,
aunque nadie sabía de qué se trataba. Nunca sabían. Siempre era igual.



—Es hermoso —dijo en cierto momento tía Amy, con sus ojos claros fijos en esas luces
y  sombras  insensatas—.  Pero  quizás  me  gustaba  un  poco  más  cuando  había  otras
ciudades y podíamos verdaderamente. ..

—Vamos, Amy —dijo mamá—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero ¿qué quiere
decir? ¡Esta televisión es mucho mejor que la que veíamos antes!

—Cierto —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. ¡Lo mejor que he visto!

John Sipich estaba sentado en el diván, con otros dos hombres. Entre los tres tenían a
Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenían los brazos y las piernas,
apretándole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitió.

Mamá miró por la ventana hacia el oscuro camino, y aún más lejos, a través del trigal
de Henderson,  hacia la  vasta e infinita nada en que el  pequeño pueblo de Peaksville
flotaba  como  un  alma.  Esa  nada  era  más  evidente  por  las  noches,  cuando  el  día  de
bronce de Anthony terminaba.

De  nada  servía  preguntarse  dónde  estaban.  Peaksville  era  simplemente  algún  lugar.
Algún  lugar  lejos  del  mundo.  Estaba  donde  había  estado  desde  aquel  día,  tres  años
antes, en que Anthony se había arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor Bates
—que en paz descanse— había gritado, y había tratado de matarle, y en que Anthony
había hecho eso. Se había llevado el pueblo a algún lugar. O había destruido el mundo
dejando sólo el pueblo, nadie sabía cuál de las dos cosas había sucedido.

Y  de  nada  servía  preocuparse.  Nada  servía  para  nada,  excepto  vivir  como  estaban
viviendo. Vivirían siempre, siempre, si Anthony lo permitía.

Pensó  que  esos  pensamientos  eran  peligrosos,  y  empezó  a  mascullar.  Los  demás  la
imitaron: todos habían estado pensando, evidentemente.

Los  hombres  del  diván  le  susurraron  y  le  susurraron  a  Ethel  Hollis,  y  cuando  la
dejaron en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacía televisión, ellos estaban sentados en
círculo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.

Al día siguiente nevó, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen día.


