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Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la casa, tia
Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicandose mientras se mecia en su
silla de alto respaldo.

Bajo el tenue «sol» del atardecer, Bill sacé la caja de las compras del gran cesto que
descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta y subio por el sendero del frente.

El pequeno Anthony permanecia sentado en el césped, jugando con una rata que habia
capturado en el sétano. Le habia hecho creer que olia a queso, el queso mejor y mas
delicioso que una rata jamas hubiese creido oler, para hacerla salir de su agujero, y
ahora Anthony se habia apoderado de ella con su mente y le estaba ensenando
estratagemas.

Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, traté de escapar, pero Anthony penso
en ella y ella dio una voltereta en el césped y se quedé temblando, con los negros ojos
brillando de terror.

Bill Soames pasé rapidamente junto a Anthony y llegé junto a la escalera, mascullando.
Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba cerca, o
incluso cuando pensaba en la casa. Todos lo hacian. Pensaban entonces en tonterias
gque no querian decir nada, como dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son ocho, y
cosas asi. Trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en movimiento,
para que Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony
averiguaba algo malo en los pensamientos de uno, podia ocurrirsele la idea de hacer
algo al respecto, como curar el dolor de cabeza de la esposa, o las paperas del hijo, o
conseguir que la vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o arreglar el
lavabo. Aunque Anthony no tuviera realmente mala intencién, no podia esperarse que
supiera lo que era mas conveniente hacer en tales casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual podia ser
horrible.

Pero si no le gustaba... Bueno, entonces podia ser peor.

Bill Soames dejé la caja de las compras junto a la barandilla del porche e interrumpié
su murmullo el tiempo suficiente para decir:

—¢Es todo lo que queria, seforita Amy?



—Oh, si, William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ;{No hace un calor terrible
hoy?

Bill Soames casi se encogid; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza negd con
violencia una y otra vez. Luego interrumpié nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.

—No diga eso, seforita Amy... Hace un dia hermoso, hermoso... El tiempo es
verdaderamente bueno.

Amy Fremont se levantdé de la mecedora y atravesod el porche. Era una mujer alta y
delgada, con una risuena ausencia en sus 0jos. Mas o menos un afo antes, Anthony se
habia enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato en
una alfombra, y aunque siempre la habia obedecido a ella més que a nadie, lo cual era
muy poco, de todos modos, esa vez la castigé con su mente. Y eso habia supuesto el fin
de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos conocian.
Y entonces corrié la voz en Peaksville (poblacién: 46) de que ni siquiera los miembros
de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y después de eso, todo el mundo era
doblemente cuidadoso.

Quizas algun dia Anthony desharia lo que le habia hecho a tia Amy. Los padres de
Anthony esperaban que asi lo hiciera cuando fuera mayor y quizd se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque tia Amy habia cambiado mucho, y
ademas, ahora Anthony no obedecia a nadie.

—Por favor, William —dijo tia Amy—, no es necesario que masculles todo el tiempo.
Anthony no va a hacerte nada. jPor Dios, si Anthony te quiere! —Alz6 la voz y llamo a
Anthony, que se habia cansado de la rata y hacia que se devorase a si misma—. ;(No es
asi, querido? ¢Verdad que te gusta el sefor Soames?

Anthony miré desde el césped sobre el que seguia sentado al hombre de la tienda, con
una mirada brillante, himeda, purpirea. No dijo nada. Bill Soames trat6 de sonreirle.
Al cabo de un segundo, Anthony volvié su atencion a la rata. Ya se habia comido la
cola, o por lo menos la habia arrancado, porque Anthony la obligaba a morder mas
rapido de lo que podia tragar, y habia pequefios trozos peludos rojos y rosados
esparcidos a su alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba dificil
alcanzar sus partes traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada en
particular, Bill Soames bajo con las piernas envaradas por el sendero de acceso, montd

en su bicicleta y empezé a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —le grit6 tia Amy mientras se alejaba.



Bill Soames deseaba en lo mas profundo de su ser poder pedalear dos veces mas
rapido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de tia Amy, quien a veces olvidaba
lo cuidadoso que uno debia ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque Anthony lo
percibié. Sintié el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont como si
fuese algo malo, y su mirada purpurea parpaded. Lanzé entonces un pequeno
pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy pequeno, porque estaba de buen
humor y ademas le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no. Bill
Soames queria alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayudo.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o mas bien, pareciéndolo, pues en realidad era
la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvanecié por el camino en medio
de una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado quedé detras de él suspendido en
el calor veraniego.

Anthony mir6 a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal habia
muerto de dolor. La pensé en una tumba profunda en el campo de maiz —su padre le
habia dicho una vez, sonriendo, que podia hacer eso con las cosas que mataba— y
paso al otro lado de la casa, seguido por la extrafia sombra que proyectaba la caliente
luz de bronce del cielo.

En la cocina, tia Amy desenvolvia los paquetes de la comida. Puso los botes en los
estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azicar de remolacha en
los grandes botes debajo del fregadero. Dejé en el rincén, junto a la puerta, la gran
caja de cartén para que el senor Soames la cogiera la préxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban
en Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito Campbell's Soup. Los ultimos
botes de sopa, o de cualquier otra cosa, habian sido consumidos hacia ya bastante
tiempo; solo quedaba un pequeno deposito comunal que los residentes guardaban para
alguna ocasion especial, pero aquella caja se conservaba, como un ataud, y cuando ésa
y las demads desaparecieran, los hombres tendrian que hacer otras de madera.

Tia Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mamdé de Anthony —la hermana de
tia Amy— estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que mama hacia
correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caian —plop-plop-plop— en la
cacerola que tenia en el regazo.

—William ha traido las provisiones —dijo tia Amy.

Se sentd fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mamda, y empezd a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la habia golpeado con su
mente, algo parecia funcionar mal en su cuerpo, asi como en su espiritu, y estaba

cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mama.



Plop, caian los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decia siempre «Qué bien», o «Qué bueno», o «Qué
maravilla», cada vez que algo sucedia o se mencionaba, aunque se tratara de
desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacian asi porque si no trataban de
esconder sus verdaderos sentimientos Anthony podia oirlos con su mente, y nadie
sabia entonces qué podia ocurrir. Como en aquella ocasion en que Sam, el marido de
la sefiora Kent, volvié caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la sefiora
Kent y la habia oido llorar.

Plop.

—Hoy es la noche de la televisién —dijo tia Amy—. Me alegro. La espero tanto cada
semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¢Bill ha traido la carne?

—Si. —Tia Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo—. {Dios
mio, qué calor! Desearia que Anthony hiciera un poco mas de fresco...

—jAmy!

—jOh! —El tono agudo de mamd habia penetrado adonde no llegara la expresién
agonica de Bill Soames. Tia Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la vista.
No porque su presencia cambiara algo, pues no tenia que estar cerca para saber lo
que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencién centrada en

alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraian su atencién. No era posible saber con certeza de
qué se trataba.

—EIl tiempo es una maravilla —dijo mama.
Plop.

—Oh, si —dijo tia Amy—. Es un dia hermoso. No querria que cambiara por nada del
mundo.

Plop.



Plop.
—¢Qué hora es? —preguntdé mama.

Desde donde estaba sentada, tia Amy podia ver a través de la ventana de la cocina, el
reloj despertador sobre la repisa.

—Las cuatro y media —contesto.
Plop.

—Me gustaria tener algo especial para esta noche —dijo mama—. ¢El asado que trajo
Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor trozo.

—iDan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunién de televisién es
también su fiesta de cumpleanos!

—iEstoy segura! ¢Nadie se lo habra dicho?
—Todo el mundo se comprometié a no hacerlo.

—Serd espléndido —asintié tia Amy, mirando el campo de maiz—. Una fiesta de
cumpleanos.

—Bueno... —Mamé dejo a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y se
sacudio el delantal—. Serd mejor que empiece a preparar el asado. Después podemos
poner la mesa.

Cogio la cacerola con los guisantes.

Anthony dobl6 la esquina de la casa. No las mird, sino que continué hasta el bien
cuidado jardin —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados—,
pasé mas alla del oxidado e inutil montén de chatarra que en otro tiempo habia sido el
coche de la familia Fremont y, después de pasar suavemente por encima de la cerca,

salié al campo de maiz.

—¢No es un hermoso dia? —dijo mama3, en voz quizd demasiado alta, mientras ambas
entraban por la puerta trasera.

Tia Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. {Una maravilla!



Una vez en el campo de maiz, Anthony caminé entre las susurrantes hileras de plantas
verdes. Le gustaba el olor del maiz. Tanto el maiz nuevo, por encima de su cabeza,
como el viejo maiz muerto que tenia debajo de los pies. Pisaba con los pies descalzos
la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.

Habia hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Caminé hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de arboles verdes y
umbrosos que cubrian un suelo fresco, himedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequeno lago
limpio y claro. A Anthony le gustaba estar alli, y mirar los pajaros, insectos y
animalitos que corrian, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco, y
ver arriba el movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y
borrosos rayos de sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las
copas. Por alguna razén, le agradaban mds los pensamientos de las criaturas de ese
lugar que los que percibia fuera de alli; si bien los pensamientos que alli recibia no
eran muy fuertes ni claros, comprendia lo bastante para saber qué querian o buscaban
esas criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo querian. El
manantial no habia estado siempre alli; pero, en cierta ocasién, habia sentido la sed en
la mente de una bestia peluda, y habia traido una veta subterranea a la superficie; y,
parpadeando, sintié luego el placer del animal mientras bebia. Y en otra ocasién en
que percibié un pequeno deseo de nadar, habia hecho el lago.

Habia puesto rocas, arboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de aquel
otro, porque habia percibido en todas las pequefias mentes el deseo —o la necesidad
instintiva— de una determinada clase de lugar para el reposo, para el juego, para el
acoplamiento, para establecer el hogar.

Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares préoximos al bosquecillo
parecian saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez habia mds. Anthony
encontraba siempre mds criaturas que la vez anterior, y mas deseos y necesidades que
era preciso atender. Siempre habia alguna criatura que no habia visto nunca antes, y
entonces buscaba en su mente, y veia qué deseaba, y se lo daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se coloc6 debajo de un gran olmo, y alzé su mirada purpura hacia un pajaro
rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama, justo
encima de su cabeza, y se movia hacia atrds y hacia delante, y pensaba sus pequeinos
pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pajaro saltdé en seguida
adentro.

Un largo animal pardo, de suave pelaje, bebia en el lago. Anthony buscé su mente: el



ser pensaba en una criatura mas pequena que corria por el suelo, del otro lado del
lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal pardo
terminé de beber y puso sus patas en tension para saltar, pero Anthony lo pensé en
una tumba en el campo de maiz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de afuera del
bosquecillo. Hacia mucho tiempo, algunas personas de afuera habian pensado acerca
de él; y una noche habian preparado una emboscada esperando que él regresara del
bosquecillo. El los habia pensado en el campo de maiz. Desde entonces, el resto de la
gente habia dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con claridad. Ahora sus
pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de él, asi que no se preocupaba
demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni facil ni gratificante. Nunca
pensaban cosas dichosas cuando lo hacia, sino que recaian en la confusion. Asi que
preferia pasar més tiempo aqui.

Durante un rato miré a los pajaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y
jugod con un pajaro. Lo hizo elevarse y descender de subito, y volar locamente entre los
troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su atencion,
se golpeod contra una roca. Con gran malhumor, pensé la roca en una tumba del campo
de maiz; pero nada mas pudo hacer por el pajaro. No porque estuviera muerto —que lo
estaba—, sino porque tenia el ala rota.

Volvié entonces a la casa. No tenia ganas de caminar por el campo de maiz, de modo
gue simplemente fue a la casa, y directamente al sétano.

Estaba muy bien alli. Oscuro, huimedo y fragante, porque antes mama guardaba las
conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir alli abajo, cuando él
comenzo a hacerlo, las conservas se habian echado a perder, se habian derramado de
los botes y caido sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.

Descubrio otra rata haciéndole oler queso, y después de jugar con ella, la pens6 en
una tumba justamente al lado del animal peludo que habia matado en el bosquecillo.
Tia Amy odiaba las ratas, y ¢l mataba muchas, porque quien mas le gustaba era tia
Amy y a veces hacia las cosas que ella queria. Su mente era mdas parecida a las
pequenas mentes del bosquecillo: hacia mucho tiempo que no pensaba nada malo
respecto a él.

Después de la rata, jugo con una gran araia negra que estaba en un rincén, debajo de
la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl6 a la luz de la
ventanita del s6tano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impulsé a varias
moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la arafia se puso frenética tratando
de cazarlas a todas. A la arafa le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran mas



fuertes que los de ellas, de modo que la ayudé. Habia algo malo en la forma en que le
gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y ademas, también tia Amy las
odiaba.

Oyo pasos arriba. Mama andaba por la cocina. Parpaded, y casi estaba decidido a
hacer que se quedara inmovil, pero en cambio fue hasta el desvan y, tras mirar por la
ventana circular de la larga habitacion con techos a dos aguas —vio afuera el césped
de delante de la casa, el camino polvoriento y, mas lejos, las espigas moviéndose en el
trigal de Henderson—, se enroscé en una forma inverosimil y quedé parcialmente
dormido.

«Pronto vendra la gente para la televisién», oy6 pensar a mama.

Se durmié mas profundamente. Le gustaba la noche de la televisiéon. A tia Amy
siempre le habia gustado la television, asi que una vez habia pensado un poco para
ella, y para otras personas que estaban alli. Tia Amy se habia sentido decepcionada
cuando quisieron marcharse. El, entonces, les hizo algo por eso..., y ahora todos
venian a ver television.

Le encantaba que estuviesen pendientes de él cuando venian.

El padre de Anthony regreso a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado. Habia
estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayudo a coger la vaca que
debia matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorifico de Soames.
No era una tarea que le gustara, pero todos tenian su turno. El dia anterior habia
ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al dia siguiente empezaria la trilla. Todo
se hacia a mano.

Besd a su mujer en la mejilla y se sentd ante la mesa de la cocina. Sonrid y dijo:
—:Dénde estd Anthony?
—Por ahi —respondié mama.

Tia Amy estaba inclinada sobre la cocina de lefia, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mama se acercé al horno, lo abrié y miré el asado.

—Ha sido un buen dia —dijo papa. Luego miré el bol, y la tabla de amasar sobre la
mesa. Olié la masa—. Mmmm —dijo—. Podria comerme una hogaza entera yo solo.
Tengo tanta hambre...

—Nadie le dijo a Dan Hollis que le haciamos una fiesta, ¢verdad? —pregunté su
esposa.



—No. Nos quedamos callados como espantapajaros.
—Le hemos preparado una bonita sorpresa.
—:dHum? ;Qué?

—Bueno..., ya sabes cémo le gusta a Dan la musica. Pues la semana pasada Thelma
Dunn encontro un disco en su desvan.

—iNo!

—iSi! Y ademds hicimos que Ethel averiguara si lo tenia. Sin preguntarle, ya sabes. Y
dijo que no. ¢No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. jUn disco! Eso si que es bueno. ;Y qué es?

—Perry Como cantando Tu eres mi sol.

—iQué suerte! Siempre me gustd esa melodia. —En la mesa habia algunas zanahorias
crudas. Papa cogié una pequeia, la froté contra su pecho y la mordié—. ¢Y cémo lo
encontro Thelma?

—Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmmm. —Papa masticaba la zanahoria—. Dime, ¢quién tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana préxima les toca a los Sipich, que deben darle a los Smith la
caja de musica del viejo Mclntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Siguié enumerando la mayoria de las cosas que cambiarian de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.

Papa asintio.

—Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo... Oye, querida,
podrias tratar de recuperar ese libro policiaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve
tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos...

—Haré lo posible —dijo, con dudas, la mujer—. Me enteré de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el sétano. —Su voz era suavemente acusadora—. Lo

usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

—Hombre —dijo papa, con interés—. Eso también seria bueno. ;Con muchas fotos?



—Me imagino que si. Yo lo veré el domingo. Me gustaria tenerlo, pero aun le debemos
algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese pdjaro tuvo que elegir
nuestra casa para morir...; debia de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero ahora no
hay forma de contentar a Betty van Husen. jHasta ha dado a entender que le gustaria
tener nuestro piano durante algun tiempo!

—Bueno, querida..., trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que te
parezca que nos gustara.

Finalmente, consiguié tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosférico hacian que la gente jamas pudiera
saber qué cosechas se obtendrian, ni en qué estado. Lo Uinico que podian hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacion, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasion se habia producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se habria
echado a perder y nadie habria podido respirar.

—Me encanta que haya cosas nuevas —siguié papa—. Me alegra pensar que
seguramente hay un monton de cosas que nadie ha encontrado todavia en los sdtanos,
los desvanes, los establos, y que estdn escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...

—Shhh —susurré mama, mirando nerviosamente a su alrededor.

—Oh —dijo papa, sonriendo—. jEsta bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien
mas puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.

—Una cosa buena —repitid la mujer.

—Pronto no habrd mas cosas nuevas —dijo Amy, desde la cocina—. Habremos
encontrado todo lo que hay... Sera un desastre.

—ijAmy!

—Bueno... —Tenia la mirada extraviada, una senal de su recurrente desvario—. Es una
verglenza que no haya cosas nuevas...

—No hables asi —dijo mama, temblando—. Amy, jcalla!
—Es bueno —dijo papd, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada—. Decir

eso es bueno, querida, ¢comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es bueno
que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.



La madre de Anthony estaba péalida. Y también tia Amy; el peligro del momento habia
logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era dificil
manejar las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca sabia.
Habia tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... Pero también podia
ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decidia hacer algo
al respecto. No se sabia jamas lo que Anthony era capaz de hacer.

Todo tenia que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio podia ser peor. Terriblemente peor.

—Si, esta claro, por supuesto que es bueno —dijo mama—. Habla como quieras, Amy, y
estard bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...

Tia Amy removia los guisantes, con el panico reflejado en sus claros ojos.

—Oh, si —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es..., es bueno que no tenga
ganas de hablar.

Papa sonrié y dijo fatigadamente:
—Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mama y tia Amy ya tenian
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papa cuidaba un gran fuego en el hogar.

Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su mejor
traje, y se habia lavado la cara que mostraba un color rosado, después de haber
pasado todo el dia en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado,
estaba sin embargo gastado en los codos y los punos. El viejo Mclntyre estaba
intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero
adelantaba muy poco a poco. Mclntyre era habil con la madera y las herramientas,
pero un telar es cosa dificil cuando no se cuenta con piezas metalicas. Mclntyre se
contaba entre quienes al principio, habian intentado que Anthony proporcionara las
cosas que la gente del pueblo necesitaba, como vestidos, latas de conserva,
medicamentos y gasolina. Desde entonces, sentia que lo sucedido a Joe Kinney y a toda
la familia Terrence era culpa suya, y trabajaba duramente para servir a los demas. Y
desde ese momento, nadie mds habia tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequena y alegre, vestida con sencillez, que de inmediato
empezo a ayudar a mama y a tia Amy a dar los ultimos toques a la cena.

Después llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre si y vivian camino



abajo, a pocos metros de la nada. Venian en el carro de los Smith, tirado por su viejo
caballo.

Cuando los Reilly, que venian del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa, la
noche empez6 realmente. Pat Reilly se sentd ante el gran piano vertical de la sala y
empezod a tocar unas melodias populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que podia, pero nadie cantaba. A
Anthony le gustaba muchisimo el piano; no asi el canto. Con frecuencia bajaba del
desvan, o subia del sétano, o simplemente venia, se sentaba sobre el piano y movia la
cabeza al compas de la musica, mientras Pat tocaba Noche y dia, El bulevar de los
suenos destrozados o Amante. Aparentemente preferia las baladas dulces, pero en una
ocasién en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mird al
grupo e hizo algo que alejo definitivamente la idea de cantar de la mente de los alli
reunidos. Mas tarde pensaron que la musica del piano era lo primero que habia oido
Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraia
de su placer.

De modo que todas las noches de television, Pat tocaba el piano, y asi comenzaba la
noche. La musica siempre hacia feliz a Anthony, y le animaba; sabia también que se
habian reunido a ver televisién, y que le esperaban.

A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nifios y la senora
Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca se
permitia a los ninos de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el
pequeno Fred Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafio. A los ninos
mas pequeinos no se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayoria, le habian
olvidado, o se les decia que era un duende encantador, pero que no debian acercarse a
éel.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly habia tocado el
piano hasta que le dolieron las manos —con las que antes habia trabajado
duramente—, y cuando entré Dan, se levant6 al tiempo que todos rodeaban a Dan para
desearle un feliz aniversario.

—Caramba, qué sorpresa —dijo éste, con una sonrisa—. Es una maravilla... No me
esperaba esto... {Una maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoria cosas que habian hecho con sus propias manos,
aunque a veces eran objetos que otros habian poseido y ahora serian de Dan. John
Sipich le regalé un talisman de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj. El
reloj de Dan se habia roto el aflo pasado, pero siempre lo llevaba porque habia sido de
su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Unié el talisman a la cadena,
mientras todos reian y decian que John habia hecho un hermoso trabajo. Luego Mary
Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.



Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondiéo que pondria alli sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de
cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada —si no
con gran experiencia, al menos si con mucho cuidado— por Pat. También su trabajo
merecié elogios. Dan Hollis recibi6 muchos otros regalos: una pipa, un par de
cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas
hechas con tirantes viejos.

Desenvolviéo con sumo placer cada regalo y, alli mismo, se puso encima todo lo que
podia, las ligas inclusive. Encendio la pipa y declaré no haber gozado nunca tanto del
sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba curada.
Pete Manners nunca la habia usado desde que, cuatro anos antes, se la enviara un
pariente de fuera del pueblo, sin saber que habia dejado de fumar.

Dan habia llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy preciado.
Sélo por pura suerte, Pat Reilly habia decidido cultivar un poco en su huerto
inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedié. No crecié muy
bien, y ademads tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado; todos en el
pueblo utilizaban las boquillas de madera que habia hecho el viejo Mclntyre para
aprovechar hasta la altima hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que habia encontrado.

Los ojos de Dan se empafiaron aun antes de abrir el envoltorio: sabia que era un disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, ¢cudl es? Casi tengo miedo de mirar.

—No es necesario, querido —dijo, sonriente, Ethel Hollis—. ¢(No recuerdas que te
pregunté si tenias Tu eres mi sol?

—Por Dios —repitié Dan.

Cuidadosamente lo desenvolvié y lo mird, pasando sus grandes manos sobre los
usados surcos, atravesados por diminutos rasgunos. Luego miré a todos, con los ojos
brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque sabian que se sentia feliz.

—Feliz aniversario, querido —le dijo Ethel, abrazdndole y besandole.

Dan tenia el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra él.

—Con cuidado —dijo riendo—, que tengo una cosa inapreciable.

Miré a su alrededor una vez mas, por encima de los brazos de su mujer. Tenia los ojos



hambrientos.

—¢No les parece que podriamos escucharlo? Lo que daria por oir un poco..., sélo la
primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tornaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich al cabo de un instante—. Después de
todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Seria demasiado
arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis dejo el disco sobre una mesa, donde estaban los demas regalos.
—Es bueno no escucharlo ahora —dijo automaticamente, a pesar de su decepcion.

—Asi es —reafirmé Sipich—. Es bueno. —Y para compensar el tono decepcionado de
Dan, repitio—: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no dejaron
ni una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mama y a tia Amy por el asado, por los
guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maiz, que naturalmente no
provenian del campo de maiz de los Fremont. Todo el mundo sabia que ocurria alli, y
el terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la luz
fluctuante de las velas, esperando la television.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisién. Todos venian, sabiendo que
tenian una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y después
habia televisién, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba parte de
la reunién. De modo que, en general, era una reunién bastante agradable, aparte de la
necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tenia siempre en todas
partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno, empezaba a
mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo hacia, los demaés lo
ignoraban hasta que se sentia mejor y dejaba de hacerlo.

A Anthony le gustaba la noche de la television. A lo largo de todo el afio pasado, en
noches como ésa solo habia hecho dos o tres cosas terribles.

Mama habia traido una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una copita.
Los licores eran aun mas preciados que el tabaco. En el pueblo podian hacer vino,
aunque la uva no era la mas conveniente, ni las técnicas utilizadas, por lo que el vino
no era muy bueno. En todo el pueblo sdlo quedaban unas pocas botellas de buenos
licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocés, tres de brandy, nueve de buen vino



y media botella de Drambouie, que pertenecia al viejo Mclntyre (sdlo para las bodas); y
cuando eso se terminase, no habria mas.

Mas tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis
bebié mas de lo que debia, y 1o mezcld con bastante vino casero. Al principio, nadie
pensé mucho en él, porque no se le notaba demasiado, y ademas era su fiesta de
cumpleanos, y una reunién feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no habia
motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.

Pero Dan Hollis bebié de mas, e hizo una tonteria. Si lo hubiesen previsto, le habrian
llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejo de reirse en mitad del relato de Thelma
Dunn acerca de como habia encontrado el disco de Perry Como y lo habia dejado caer,
y no se le rompioé porque se movié mas rapido que nunca en su vida y lo sostuvo. Dan
acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo graméfono de los Fremont que habia
en un rincon, y luego hizo una mueca y dijo:

—Cristo.

Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podian oir el mecanismo del
reloj de péndulo del recibidor. Pat Reilly, que habia estado tocando suavemente el
piano, se pardé en seco; sus manos se mantuvieron inmdéviles sobre las amarillentas

teclas.

Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que penetraba
por entre las cortinas de encaje de la ventana.

—Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat volvié a tocar. Esta vez tocaba Noche y dia, pero con el rabillo del ojo miraba a
Dan, y equivocé algunas notas.

Dan estaba en el centro de la habitacidon, sosteniendo el disco. En la otra mano
apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.
—Cristo —repitio.
Lo dijo como si fuera una mala palabra.

El reverendo Younger, que estaba hablando con mama y con tia Amy junto a la puerta
del comedor, dijo también «Cristo»; pero era parte de una plegaria. Tenia las manos



apretadas y los ojos cerrados.

—Vamos, Dan..., es bueno que hables asi. Pero ti mismo sabes que no quieres hablar
demasiado...

Dan se sacudié la mano que Sipich habia apoyado en su brazo.

—Ni siquiera puedo oir mi disco —dijo. Mir6 el disco, y luego los rostros de los
presentes—. jOh, Dios mio!

Arrojo el brandy contra la pared; el licor corrié sobre el papel que la cubria.
Algunas de las mujeres abrieron la boca.
—Dan —susurro Sipich—. Basta, Dan.

Pat Reilly tocaba mds alto ahora, intentando apagar la conversacion. Aunque eso de
nada podia servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acerco al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un poco.

—Pat —dijo—. No toques eso. Toca esto. —Y empezd a cantar. Suavemente,
asperamente, miserablemente—: Cumpleafos feliz... Cumpleanos feliz...

—iDan! —grité Ethel Hollis, y traté de correr hacia él. Mary Sipich la retuvo
cogiéndola del brazo—. jDan! —volvié a gritar Ethel—. jPara!

—iCallate, por Dios! —susurrd Mary Sipich, y la empujo hacia uno de los hombres, que
le cubrié la boca con la mano y la sostuvo.

—Que seas muy feliz —cantaba Dan—, en tu cumpleafios... —Se detuvo y miré a Pat
Reilly—. Técalo, Pat, tocalo para que pueda cantar... Ya sabes que no puedo seguir una

melodia sin musica.

Pat Reilly apoy6 las manos en el teclado y empezd a tocar Amante, en tiempo lento, de
vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenia el rostro blanco y le temblaban las manos.

Dan Hollis mird hacia la puerta del comedor, y fijo la vista en la madre de Anthony, y
en su padre, que se habia unido a ella.

—Vosotros lo tuvisteis —dijo, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas—. Por
qué teniais que tenerlo...

Cerro los ojos, y nuevas lagrimas brotaron. Y canté en voz muy alta:



—T1 eres mi sol..., mi Gnico sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...
Anthony vino a la habitacién.

Pat dejo de tocar. Se congeld. Todo el mundo se congeld. La brisa agitd las cortinas.
Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se habia desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdi6 en el silencio. Se le agrandaron los
ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vacia en la otra. Hipd y
dijo—. No...

—Hombre malo —dijo Anthony.

Y pensé a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese creido posible, y luego
penso esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de maiz.

El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purpurea de Anthony recorrié la habitacion.

Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonreir. El ruido
llené el comedor, como una remota aprobacién. De los murmullos surgieron una o dos
voces claras:

—Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy buena —dijo sonriendo el padre de Anthony, que tenia mas practica para
sonreir que la mayoria de los demas.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lagrimas, y empezé a
tocar de nuevo, suavemente, Noche y dia.

Anthony subid a la parte superior del piano, y Pat toc6 durante dos horas.

Maéas tarde, vieron television. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequena,
pero no importaba: ni siquiera lo encendian. Tampoco habria servido de nada, porque
no habia electricidad en Peaksville.

Simplemente, se quedaron sentados en silencio, contemplando las formas que se
movian y retorcian en la pantalla, y escuchando los sonidos que surgian del altavoz,
aunque nadie sabia de qué se trataba. Nunca sabian. Siempre era igual.



—Es hermoso —dijo en cierto momento tia Amy, con sus ojos claros fijos en esas luces
y sombras insensatas—. Pero quizds me gustaba un poco mdas cuando habia otras
ciudades y podiamos verdaderamente. ..

—Vamos, Amy —dijo mama—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero ;qué quiere
decir? jEsta television es mucho mejor que la que veiamos antes!

—Cierto —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. Lo mejor que he visto!

John Sipich estaba sentado en el divan, con otros dos hombres. Entre los tres tenian a
Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenian los brazos y las piernas,
apretandole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitio.

Mama miré por la ventana hacia el oscuro camino, y aiin mas lejos, a través del trigal
de Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequeno pueblo de Peaksville
flotaba como un alma. Esa nada era mas evidente por las noches, cuando el dia de
bronce de Anthony terminaba.

De nada servia preguntarse dénde estaban. Peaksville era simplemente algun lugar.
Algun lugar lejos del mundo. Estaba donde habia estado desde aquel dia, tres anos
antes, en que Anthony se habia arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor Bates
—que en paz descanse— habia gritado, y habia tratado de matarle, y en que Anthony
habia hecho eso. Se habia llevado el pueblo a algin lugar. O habia destruido el mundo
dejando sélo el pueblo, nadie sabia cual de las dos cosas habia sucedido.

Y de nada servia preocuparse. Nada servia para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Vivirian siempre, siempre, si Anthony lo permitia.

PensO que esos pensamientos eran peligrosos, y empezd a mascullar. Los demads la
imitaron: todos habian estado pensando, evidentemente.

Los hombres del divan le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la
dejaron en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacia televisién, ellos estaban sentados en
circulo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.

Al dia siguiente nevd, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen dia.



