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Ord se sent6 en la silla giratoria y observé el Sistema Solar. Su claridad de visién —no
limitada por el velo de trescientos kilémetros de la atmdsfera terrestre— era tal que,
desde su posicién en la 6rbita de Pluton, podia apreciar a simple vista todos los
planetas. Todos salvo el mismo Pluton, oculto entre una multitud de brillantes
estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sabia perfectamente hacia dénde debia mirar. Durante cada uno de
los ultimos dos mil dias, Ord habia acudido a contemplar el Sistema Solar. Habia
observado a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, mas
reposado, nueve; la Tierra habia efectuado seis de esos familiares viajes por el espacio
que denominamos afnos; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Japiter apenas
habia cubierto la mitad de su periplo orbital.

—Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver —dijo una voz ligera y caprichosa a
su espalda. Incluso cuando hacia el comentario mas serio, lo cual sucedia a menudo, la
voz de Una resultaba risuena—. Si no hubieras podido contemplar los planetas, hace
tiempo que necesitarias una camisa de fuerza.

—¢:Quién te dice que no la necesito ya? —exclamoé Ord—. Desde luego, no es ése tu
caso.

Ord no se volvié todavia. Retraso el instante de hacerlo, complaciéndose extasiado en
cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido hace una pausa
antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recredndose en el placer que
le aguarda.

—Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estards demasiado
chiflado —respondié Una, con su voz cantarina de siempre.

Llegé el momento. Ord no podia aguantar asi eternamente. Se volvié en su asiento y
contempld a Una con una sonrisa irénica, apenas esbozada. Habia conocido a mujeres
mas hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias
limitaciones.

Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello desabrochado,
metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde botella que
lucian una perfecta raya. Quiza resultara pesimista pensar lo peor de lo que no se
conocia, pero Ord daba por seguro que los Unicos puntos buenos de la figura de Una
eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con su vestuario



habitual.

En la frente tenia una pequena irregularidad que disimulaba habilmente dejando caer,
sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello color
rubio ceniza. Tenia una dentadura espléndida, que mostraba en una sutil media
sonrisa; Una nunca se permitia mayores demostraciones. Junto al primer botdn
abrochado de su casta y pulcra camisa habia un asomo, un indicio de que su piel no
poseia en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
habian tenido ocasién de ser verificadas con certeza.

—¢Cuanto tiempo llevas asi, Colin —pregunté Una—. Yo no considero el tiempo como
td. ¢Donde estarian, si hubieran salido cuando fallo el rayo?

—No he tenido ocasion de calcularlo desde la ultima vez que me lo preguntaste
—contestd Ord, sin poder controlar el temblor de su voz—, pero podrian estar muy
cerca.

Cuando Una asintié con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin mirar
a la mujer, fij6 la vista en la vacia pared situada en el extremo opuesto a las ventanas
de observacion. Aun no estaba vencido.

La estacion espacial, a cinco mil millones de kilémetros del Sol, estaba disefiada para
un hombre que permaneceria siempre solo, que pasaria dos afos en la inica compaiia
de si mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacion espacial. Por ello, se habia
hecho todo lo posible para que las diversas estancias parecieran cémodas y
acogedoras, sin proporcionar una fria impresién de vacio. Contaba con el observatorio,
la sala de maquinas, el salén, el taller, el dormitorio, el bano, las salas de
almacenamiento e incluso con una habitacion extra en la que desaparecia Una, aunque
no habia sido preparada para Una o para otra como ella.

Ord, con la mirada fija en la pared vacia, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis afnos atras, habia fallado uno de los tres rayos radioeléctricos
direccionales instalados en Plutén. Aunque habia la cantidad suficiente de esos rayos
como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de
la Estaciébn Dos debia de haber afectado practicamente a todos los viajes
interplanetarios. Segun las condiciones de vuelo, debia de significar un retraso de
cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres dias en los viajes a Venus o
Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el de destino y los
dos rayos restantes de la érbita de Plutén. El trayecto a algunos de los asteroides y a
los satélites de los demas planetas exteriores se veria prolongado en varias semanas,
incluso meses.

Seguian en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un gran
angulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los débiles rayos-guia



emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo
universal que reforzaba la senal.

No era la primera vez que se planteaba aquella situacién. Algun dia, habria en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberian preocuparse por saber en cual se encontraban. Sencillamente, deberian
apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos
galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesias
interplanetarias no eran aun lo bastante frecuentes como para justificar la instalacién
de una red de rayos duplicada.

Si fallaba un rayo principal, debian transcurrir més de seis afios antes de que pudiera
ser puesto de nuevo en funcionamiento. No habia nada que hacer, salvo que el fallo se
produjera en el momento mdas conveniente, es decir, cuando la nave encargada de
relevar al encargado de la estacion espacial y de efectuar la revisiéon de las
instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos de
las estaciones construidas por el hombre se habian producido casi siempre en los
momentos mas inconvenientes.

Ord visualizé de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis afios por el espacio.
Una semana de preparacion. Dos dias para alcanzar la Luna. Tres semanas hasta
alcanzar Marte, que se habrian reducido a dieciséis dias si el rayo de la Estacién Dos
hubiera estado funcionando normalmente. Después comenzaban los problemas. Segun
la posicién presente de los planetas y sus satélites, sélo se podia disponer del débil
rayo de Ganimedes para ayudar a la nave de relevo mas alld de Marte. Casi nueve
meses hasta Jupiter y, por fin, alli alcanzaria una velocidad suficiente para ayudar a
los motores a cubrir los casi cinco mil millones de kilometros restantes... hasta
empezar la larga y pesada busqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio que
constituia la estacion espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, mdas de seis anos.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco anos extra de soledad que se vela obligado
a pasar en la estacidn, a miles de millones de kildmetros del ser humano mas préximo,
era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de estacion
espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lineas de vuelos

espaciales tenian que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve afios, tendria la vida resuelta
econOmicamente.

Una se encogio de hombros.

—Bueno, me ha gustado mucho conocerte. y lo digo de veras.



—Ya lo sé, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido mucho de
ellas.

—Acabas de romper la norma niumero uno —repuso ella en tono ligero—. No hablar
nunca de «las otras». Ten cuidado de no romper la norma nimero dos.

—¢Cuadl es?

—Ya lo sabes... ¢Quieres que sea yo quien la rompa? Estd bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta de
anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria papelera.

—¢Quieres jugar una partida de ajedrez? —pregunt6 a continuacién en el mismo tono
ligero—. Hace mucho que no jugamos...

—Estd bien, pero en otro lugar. Vamos al salén.

Ord condujo a la muchacha a través de la estacion como si ella no conociera el camino
tan bien como él. Preparé las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su larga
practica en ello. Una no tomo asiento frente a él, sino que se recostd en el borde del
sofa. La muchacha siempre mantenia intacta su esbelta y elegante figura.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubandose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o mas bien no era culpa de Ord, pues solo él podia tener alguna
responsabilidad al respecto. Habia cierto aire de despedida en la partida. Era, por
decirlo asi, la partida del adios.

Una jugaba con rapidez y decisién. Uno de sus movimientos, especialmente rapido,
provoco en Ord las protestas de costumbre.

—iPodrias prestar un poco mas de atencién! —gruné—. Si me ganas, me pones en
ridiculo haciéndome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, ti no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

—Pero si sélo es un juego.—respondio ella con una sonrisa.

Una gano la primera partida.

—Pura suerte —murmuré Ord, sin acalorarse—. No te has percatado del peligro de esa
torre en alfil cuatro.



—Quiza no, pero si estudias la linea que he seguido, veras que en realidad no tenia
importancia, ¢no crees?

Jugaron la inevitable segunda partida y, también inevitablemente, gané Ord. Como
todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sabian que iban a
ganar como y cuando quisieran, Ord se relajo y se sintié6 complacido de si mismo.

Bostezé.

—Sé captar una indirecta —murmuro6 Una, levantandose.
—No, por favor...

Ella sonri6 y desaparecié tras la puerta de su habitacién.

Ord permanecié un largo rato contemplando la lisa puerta. Habia sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del latin solitarius y la terminacion griega osis),
pero hasta el momento no le habia causado demasiados problemas. Todavia era
consciente de la verdad, quizas era ésa la razon. Pese al tiempo transcurrido, todavia
no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudié a la sala de maquinas. Entre otras cosas, la sala disponia de un
cuadro completo del estado de toda la estacion espacial en cada momento. Sentado
ante los botones de sintonizacién, diales y aparatos de medicion, podia comprobar
cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la presion del aire en la sala de
almacenamiento mas recondita de la estacion.

Por ejemplo, podia comprobar sin la menor duda que la temperatura de la habitacion
de Una era, en cada momento de -110 °C. Muy por encima del cero absoluto, desde
luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un dormitorio habitado.
Ademas, la presion del aire era s6lo de 200 mm.

En una palabra, aunque habia visto a Una entrar en la habitacion y mdas adelante la
veria salir otra vez, Una no estaba alli dentro y aquella puerta no se habia abierto en
ningdn momento.

Una no existia.

Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, habia temido
que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez en

cuando, ese temor todavia le acosaba.

Sin embargo, si decidia presurizar aquella habitacién, subir la temperatura de la



misma y entrar en ella, Ord encontraria a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la
percibiria como un ser real. Si le pegaba un bofetén, lo notaria en la mano y la
muchacha despertaria de inmediato, resentida. Si la apufialaba, Una moriria y Ord
tendria que ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo seria perfectamente real... para su percepcién sensorial.

Y, con todo, Ord reconocia y valoraba objetivamente los datos que le mostraban los
instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no podia decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estaciéon habia tenido que inventarse una nave, y otro tanto deberia
hacer para que se marchara.

La solitosis no era ninguna novedad, pues habia sido descubierta poco después. del
inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se habia descubierto todavia un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producian. El espacio
no es simplemente un vacio; es una carencia todavia mds intensa, una carencia de
horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones, una carencia
de tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o como miembro
de la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de compafiia. Un
ermitanio puede escapar deliberadamente de la civilizacién pero, si se le deja solo en
un mundo desierto, con toda seguridad se volvera psicotico. En eso consiste, en pocas
palabras, la solitosis.

Habia buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacién espacial
—podia encargarse del mantenimiento de la misma—, y para el hecho de que este
trabajo lo efectuara un solo hombre. El envio de dos de tales técnicos no bastaba para
protegerse de la solitosis, pues el nimero minimo de hombres necesario para evitarla
era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una estacion espacial
resultaba antiecondmico. Dejar a un numero inferior, pero superior a uno, resultaba
peligroso para todos, pues la solitosis podia desembocar en tensiones homicidas.

La solucion mas légica consistia en dejar aun solo hombre que, naturalmente, caeria
victima de la solitosis pero que, por lo general, no se haria dafo a si mismo y que
podria ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una solucion sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de estacion
espacial debian recibir un salario que compensara los dos afios de desequilibrio
mental que les aguardaban.

La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se producia un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.



Ningun oficial de estacion espacial podia saber por adelantado a qué riesgos se estaba
exponiendo, pues no se permitia nunca que un mismo individuo quedara expuesto a la
solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba mas interesado en el problema de Una. Sabia, por supuesto,
que no podia imaginar una solucién y actuar conscientemente para que ésta se
produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente, en
algun rincon de su mente se estaba elaborando alguna decisién, pero ésta permanecia
oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendria que esperar y ver qué
sucedia. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea
general de como se desarrollaria el proceso.

Tras colocarse el traje, Ord sali6 al exterior. Cincuenta afios antes, un gran numero de
naves espaciales habian utilizado por primera vez el rayo procedente de la estacion,
que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave de la
flotilla habia arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie queria, pues la
estacién, una vez terminada, debia poseer una cierta masa. Gradualmente, fue
construyéndose un planeta; un planeta minusculo, pero suficiente para formar una
base para la estacion, asi como para seguir a Plutdén en su érbita con un gasto minimo
de energia. La estacidon situada en el propio Plutdén estaba ya en funcionamiento vy,
simultdneamente, la Estacién Tres estaba siendo ultimada.

Meciéndose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una
masa apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de
pequeno tamafio, Ord se detuvo junto al pequeno crucero que Una habia utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni mas ni menos. Ord habia olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado
gque una muchacha pudiera llegar sola a una estacién espacial, que Ord no se habia
preocupado siquiera de imaginar una explicacién racional y convincente. Igual que las
demas, Una habia aparecido alli, sencillamente. Tenia una historia muy coherente que
habia intentado explicar a Ord poco después de su llegada, pero él la habia
interrumpido apenas iniciada la narraciéon. La presencia de la muchacha le habia
complacido, sin mayores consideraciones.

Ahora, Ord observd que la nave no presentaba ningun dafo visible. Dio un breve salto
sobre el casco, experimentalmente. Creyd posarse sobre el metal y se encontro a
cuatro metros de altura sobre la superficie del pequeno planeta.

Buscé vagamente una explicacion racional del hecho. Quizas habia encontrado un
pefiasco sobresaliente y su mente lo habia transformado en la nave. O quizds sus ojos
habian fabricado de algin modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
habia inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello sélo conseguiria someterse a un agotador esfuerzo mental. No podria advertir



conscientemente que estaba dando por real lo que sélo era producto de su mente, pero
eso seria exactamente lo que sucederia.

Regreso a la estacion y entré en la sala de maquinas, sin presurizar, para examinar
una vez mas el equipo electrénico del rayo direccional. El aparato no sufria ningun
desperfecto grave. Ord lo habria podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era mas de lo que podrian decir
la mayoria de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las maximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los oficiales de
estacion debian ser hombres expertos pero, ¢como serio si jamas habian podido
realizar ese trabajo con anterioridad?

Eché un ultimo vistazo a la sala de maquinas y salio.

Pensé en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta averia y repararla, para que
asi la muchacha pudiera irse de aquel mundo mintsculo. Sin embargo, eso seria
hacerle el juego a la solitosis y Ord seguia prefiriendo actuar con toda la cordura de
que fuera capaz.

En cierta ocasion, su mente habia producido varios hombres como compaferos, pero
tampoco habia dado resultado. Ord no se habia interesado lo bastante en su aspecto
fisico en ningiin momento como para hacerles reales y tangibles. Habia charlado con
ellos y habia disfrutado de la conversacion, pero en todo momento habian sido seres
fantasmales y jamds habia logrado sacudirse de la mente tal certidumbre. Las mujeres,
en cambio, nunca le habian parecido fantasmas.

De hecho, en algunos momentos habia sentido el temor de que llegara el momento en
gue se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente, habia dado
vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real a rescatarle,
su mente lo considerara parte de una nueva alucinaciéon. Sin embargo, no parecia que
existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera resultando tan
sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacion.

Se quité el traje espacial, se lavé y procedio a afeitarse cuidadosamente, pues ya hacia
mucho tiempo que habia decidido conservar al detalle los habitos normales de la
existencia humana. Se vestia de los pies a la cabeza aunque la estacién estaba
climatizada y no tenia ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba pijama
al acostarse.

Habia habido una época, la temporada de Susy y Margo, en que la vida aparente en la
estacién fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin embargo, Ord
habia descubierto, simple y llanamente, que le producia demasiadas complicaciones.
Una, en cambio, habia significado quizds una oscilacion demasiado intensa en el



sentido contrario. Sus relaciones con ella, pensé Ord con ironia, habrian encajado
perfectamente en un libro para jovenes de la época victoriana, salvo por el detalle de
que no le importaba verla fumar.

Durmié durante doce horas. Se despertd en una ocasion, medio convencido de haber
oido algo, pero todavia estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Ademas, no tenia
la menor intencién de dar satisfaccion a su neurosis.

No fue hasta varias horas después de levantarse cuando empez6 a preguntarse por
gué no aparecia Una. Quizas estaba enferma. Quizdas, aunque a Ord no le parecia que
pudiera ser de ese modo, su mente habia decidido inconscientemente que la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.

Suspiro, fue hasta la sala de maquinas y gradud la habitacion de Una a la temperatura
y presion normales. Después abrio la puerta.

Una no estaba, pero aun permanecia en el aire su perfume. Ord pasé a la sala de
observacién y buscé su nave. También ésta habia desaparecido.

Se sintié algo disgustado, pero no se culpé a si mismo. Era mucho mas féacil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podria haberse despedido. Al fin y
al cabo, la muchacha le habia gustado. Incluso le habria agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer existia en alguna parte. Ord se habia cansado de ella, sobre
todo, porque en ningin momento habia resultado un personaje creible, genuino.
Siempre se habia mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.

Se quedd en el observatorio buscando alguna nave. Sonrié ante a el pensamiento de
que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traeria a
otra muchacha con un nuevo relato fantastico de cémo se habia perdido en el espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en él la de forma que habia
tomado en Benson. Benson habia perdido toda nocién del tiempo. Habia pasado
millones de afnos subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque ésta habia llegado
precisamente al terminar el plazo estipulado de dos afios. A Benson no le habia
importado gran cosa, pues creyé haberse convertido en un gigante mental. Segun se
comprobé posteriormente, su CI habia aumentado realmente en quince puntos.
Después volveria a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tenia ninguna
razon para lamentar sus dos anos de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de no
haber pasado por tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba alli, trazando una curva para el aterrizaje. No era la
nave de rescate, pues era demasiado pequena. De hecho, su tamano era, con mucho,
insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo portador.



Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las ultimas horas pasadas con Una no
habia estado demasiado a gusto, ahora podria tener una compensacién durante las
primeras horas de compafiia con quienquiera que fuese. La pequefia nave dio un
impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solian hacerlo las mujeres
a los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas de
aproximacion que mantuvieron a Ord en vilo mordiéndose los nudillos. Ademas, no se
trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizds en esta ocasion la
chica, tenia que ser una chica, le ofreceria una explicacion para aquel imposible que
superaba todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba
manteniendo en suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se poso en el mintsculo planeta y Ord, ya vestido con el
traje espacial, salid apresuradamente a recibirla. Cuando llegé a las proximidades, una
figura emergié del aparato. A través del visor, Ord contempld un rostro cuyos rasgos
pudo apreciar desde el primer instante...

La muchacha senald la nave con aire exagerado. Ord senalé la estacién espacial. La
mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la nave.
Ord se sinti6é desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto, para senalar a qué se referia, la mujer se incliné y alzd el extremo de la
nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia él. Por fin, Ord comprendié qué
intentaba decirle. La mujer temia que no fuera un lugar seguro para dejar la nave.
Parecia convencida de que podia irse flotando.

Ord se eché a reir e intentd tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la mas
ligera brisa podia bastar para vencer la débil atraccién que ejercia el planeta sobre la
nave. Sin embargo, en aquel minusculo mundo para un hombre solo, carente de
atmosfera, no habia ningun problema. Ord se lo demostré agachandose bajo la nave y
alzandola con sus brazos. La nave se levant6 lentamente Y, por un instante, Ord casi
compartio el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido hacia el
espacio. Sin embargo, la gravedad ejercié su influencia en la nave y ésta regreso
suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisaria una fuerza considerable para
vencer la atraccion que ejercia el pequeiio mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompanar a Ord hacia la estacion
espacial.

Ord cerroé la escotilla y empezé a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, aun no estaba satisfecha del todo. Repasoé los medidores para asegurarse de
que la presion fuera la correcta. Ord fue sefialandolos con expresién grave. Por fin, la
mujer abrid el casco y aspir6é una bocanada de aire, lenta y precavidamente.



—T1 debes de ser Baker —murmurd la recién llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de la
estacién y Ord habia olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo habia pronunciado, Ord ni siquiera se habia acordado de su existencia.
Por un instante, se preguntd con gran inquietud si la muchacha no seria uno de los
suefios de Baker, con siete afios de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no habia
adoptado aquella forma.

—No —respondié—. Ord. Colin Ord.

—Antes de que sigamos adelante —dijo ella—, dime cémo te afecta a ti la solitosis.
Aquello también era una novedad.

—Solo me hace ver cosas que no existen —replicé Ord con cautela.

—:Y ta sabes que no existen?

—A veces.

—¢:Sabes que estoy aqui?

—No tengo la menor duda de ello —sonri6 Ord.

De pronto, la muchacha empufaba una pistola con la que le apuntaba.

—Puedes estar seguro de una cosa —murmuroé ella—. Esta pistola esta aqui. No quiero
resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles malentendidos. No
soy ningun regalito divino caido del cielo para entretener a oficiales de estacion
espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy, saco esto y no
respondo de lo que pase. ¢{Queda claro?

—Clarisimo. Ya te he dicho mi nombre. Y t4, ;cémo te llamas?

—Elsa Catterline. También querras saber por qué estoy aqui, naturalmente.

—No me interesa demasiado.

Al oir la respuesta, la muchacha alzé la mirada con cautela. Sin embargo, siguio
despojandose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para

ayudarla. Siempre existia la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.

—Te lo diré de todos modos —prosiguio—. He matado a un hombre, no importa cémo



ni por qué. Consegui hacerme con una nave experimental, esa que has visto ahi fuera,
y pensé que si desaparecia durante un par de anos...

—No es preciso que te esfuerces —replico Ord—. No te estoy interrogando.
—Lo sé, y no entiendo por qué.

La muchacha vencié por fin en su lucha con el traje espacial y sali6 de él. Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares circunstancias las
heroinas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon blanco y lo que
cabria denominar un minusculo sujetador.

En otros tiempos, no habria existido nada de sorprendente en ello pero durante
muchos anos Ord habia sido muy cuidadoso y comedido. Habia probado el sexo sin
diluir, y después habia vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccién. Hacia
muchisimo tiempo que ninguna de sus chicas habia sido tan femenina y lo habia
expuesto de modo tan explicito. De hecho, por primera vez, consideré seriamente la
posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas reales son mas
fantdsticas que la imaginacién mas desbordada.

—Yo diria...
—:Qué? —dijo ella con brusquedad.

—Sodlo estaba pensando —continud él con calma— que vas a pasarlo mal con esa arma
cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. ;Quieres que te
busque una funda y un cinto?

La recién llegada enrojecid, con aire furioso. Parecia el tipo de criatura angelical
incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habria colocado para provocar un mayor efecto, y todo
en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en el
pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que queria. Otro aspecto a anadir a la creciente lista de puntos
de interés de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraeria.

—Eso de la pistola, si no te importa que lo diga —comenté Ord—, es una estupidez.
¢Qué esperas conseguir con ella? ;Cudnto tiempo pasara hasta que te la quite? ¢Dos
horas, quizas, antes de que tengas un descuido? Incluso podria esperar a una ocasion
mejor. Tarde o temprano, tendrds que dormir. ;Puedes cerrar alguna puerta de mi
estacién espacial con la segundad de que yo no la podré abrir? No te voy a tener en la



duda: la respuesta es no —se encogié de hombros y afiadio—: De todos modos,
inténtalo.

—No soy estupida —replicé ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo—. Eso era
mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos entendemos,
Ord. El asintié friamente. Por fin quedaba claro el artificio.

—Ya entiendo —murmuro.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recién llegada era o no
real. Era tan evidente que podia tratarse de la mera sucesora de Una que no habia
necesidad de profundizar mds. Sin embargo, también era posible, improbable, pero
posible, que una chica del tipo que representaba aquélla hubiera escogido como
escondite una estacidon espacial, y que realmente hubiese actuado como decia haber
hecho, como hacia ahora y como haria en el futuro.

De pronto, Ord se sinti6é hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta entonces, la
idea habia sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una furiosa afloranza,
como sucedia cada pocos meses. Le parecia magnifico que Wordsworth hablara de ese
ojo interior que es la bendicion de la soledad. Que llevaran alli a Wordsworth y le
encargaran de la estacion espacial.

Ord queria a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo. Queria
volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Queria poder olvidar
durante horas, incluso durante dias, que existian cosas tales como las mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes habia estado felicitdndose de le que la solitosis no le
hubiera afectado profundamente, y ahora no sabia si Elsa era real o no. Que lo fuera o
no, daba igual. Si lo era, deberia haberlo sabido al instante. Si se trataba de otro de
aquellos a fantasmas, también deberia haberlo advertido de inmediato.

—Voy a echar un vistazo a tu nave —djijo.

Pensaba que la muchacha se opondria, pero ella se limité a encogerse de hombros.
—Entonces, no deberias haberte quitado el traje...

Veinte minutos mas tarde, Ord estaba a bordo de la pequena nave. No la examiné
todavia. Aquello vendria después de que hubiera comprobado otra cosa. Habia luz y
aire. Los aparatos indicaban una presion de 600 milibares.

Encontr6 un encendedor a gasolina y lo manipuld torpemente con sus guantes

semirrigidos. La llama se encendié normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
habia tal encendedor y lo veia, también podria verlo encenderse donde no habia aire.



En su traje habia una valvula para medir la presién del aire. La abrié. La aguja avanzo
hasta sefialar los 600 milibares. La cuestiéon era ahora si realmente habia abierto la
valvula. Probé de nuevo, concentrandose, asegurandose de que la asia. Lenta,
dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todavia habia humo de tabaco en el interior
de la nave, pequenio y encogido. Mird expectante a la cajita que sobresalia de su
cintura. La aguja senalaba 600 milibares.

Ord noto la frente sudorosa. Intentando engafiarse, saltar mas alld de su propia mente,
expulsé el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la valvula. Se dijo a si mismo que
sOlo estaba haciendo una prueba. Observo la aguja.

No habia presion.

Levanto los cansados brazos y se tambale6 como un sondmbulo hacia la compuerta de
salida de la nave. Con los brazos aun levantados, entré de nuevo en la sala de control.
So6lo entonces volvid a la mirar al medidor.

La aguja, intacta, seguia seflalando presion nula. No habia aire en la nave. No habia
nave. Ahora que tenia la certeza, podia abrir y cerrar la valvula.

Elsa no era mas real que Una.

Ahora resultaba mas facil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy pronto
pudo atravesar las paredes de la nave en que la muchacha habia llegado. Era mas
sencillo asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguiria pareciendo real hasta el
ultimo instante, pero la nave sélo era una parte menor de la ilusién.

Durante la hora anterior habia pasado algunos malos momentos. Habia quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ultimas defensas en la lucha por
conservar la cordura en medio de la sinrazon. Habia vuelto a ganar la batalla, pero
quizds era la udltima vez que lo conseguiria. En la siguiente ocasién, quizd seria
incapaz de demostrar la ilusion. Después de lo sucedido, eso tampoco seria
necesariamente una demostracién de la realidad.

Elsa estaba perdida. Habia sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante auténtica.
¢Por qué habia dejado que Una se fuera?

Regresé a la estacion y se quitd el traje. Encontré a Elsa en el salén, en cuclillas y con
el aspecto de una portada de revista.

—iLargo! —dijo Ord con brusquedad—. Tu llegada aqui ha sido un error. Lo siento.

Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llevd la mano a la pistola. En un



instante, Ord se puso en tension mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa disparo, no noté nada.

Después, sonrié a la muchacha.

—El instinto de autoconservacién es demasiado poderoso —dijo—. Pase lo que pase, no
puedo consentir ser herido por una alucinacion.

Dio un paso hacia delante. Elsa luché por conservar el arma. Mordié a Ord en la
muieca y él sinti6 el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

—Si td me disparas a mi, no sucede nada —murmurdo—. Pero si soy yo quien dispara
contra ti, estas muerta. ¢Te das cuenta?

Elsa asintié con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y salié de la
estacion espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despegd. Ord ni siquiera se asomo a verla partir.

AUn tenia el arma en la mano, y la arrojé a un cajon. Alli permaneceria hasta que se
olvidara de ella. Entonces, dejaria de existir.

Decidié que, a partir de aquel instante, no haria la menor concesién a la solitosis. No
habria mas Elsas, mas Suzys o mas Margos. Cuando se sintiera flaquear, haria
regresar a Una, o volveria a intentar una compaiia masculina.

Durante unos dias, creyd estar ganando la batalla. Dormia bien y seguia solo. Paso
largos ratos en la sala de observacién, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su mente.
No habria ningtn aviso previo antes de que, subitamente, divisara una nave. No seria
una decision consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya seria demasiado
tarde para a decirse a si mismo que no habia tal nave.

Y por fin llegd. Era un débil punto de luz, que evidentemente se movia. En cuanto lo
vio, abandoné la sala de observacién y luché consigo mismo. Debia convencer a la otra
parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz desapareceria.
Ya habia o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pensé amargamente al regresar a la sala de
observacién, cuatro horas después, y seguir observando la nave. Si no hace presa de
uno en un ano, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una, inteligente y
moderada, habia sido el ultimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza



y confianza. Al dejar partir a Una, no habia hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato mdés grande. No era ninguna
novedad. Suzy habia llegado en uno de ellos. Y también Dorothy, mas tarde, habia
acudido con la misma nave mitica.

Ord se puso en pie y contempld el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave,
ya que ello habria sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decisién de distinguir, en ésta y en todas las ocasiones venideras,
la mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como habia hecho con
Elsa al descubrir que era otra aparicion. Sin embargo, Ord debia estar seguro. Hasta
Elsa, siempre lo habia estado desde el primer momento. No debia perder esa
capacidad, aunque perdiera todo lo demas.

Del bote salvavidas vio salir una figura y bajé entonces a la compuerta. Alli aguardo.

Debia de ser un romantico incurable, pensé Ord de si mismo en esos instantes. La
solitosis ensenaba a las personas mucho respecto a si mismas. Habia tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicion al romanticismo, pero nunca
se habia inclinado de ese lado.

Se abrid la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue borroso,
poco definido. Después fue aclardandose gradualmente, como una diapositiva al
enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspird aliviado. Todavia no habia demostrado que la nueva muchacha fuera una
aparicion pero, después de todo, parecia un asunto bastante sencillo de averiguar. Con
el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante,
¢como habria podido Ord no dudar?

La muchacha abrié la visera del casco.

—¢Colin Ord? —preguntdé con vivacidad—. Soy la doctora Lynn, de las lineas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.

La muchacha mostré una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza. Una
sonrisa profesional, parte del ritual del buen médico a la cabecera del enfermo.

—Un poco cacoféonico —anadiod la recién llegada—, pero he tenido mucho tiempo para
acostumbrarme a él.

—Magnifico —respondié Ord—. La primera parrafada del segundo ndufrago en una
isla desierta. ¢Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a hacerte la



timida?
La muchacha fruncié el cefio, situando en su lugar al nuevo paciente.

—No voy a contarle nada mdas —replico— hasta que disponga de algunos datos mas
acerca de usted.

—iExcelente! —musitd Ord—. El tono, la inflexién y la diccién, magnificos. Todo
perfecto.

Ord comprobd con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que
llevaba pantalones y una tunica, lo cual era razonable.

Parecia inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos. Quiza
todavia dominaba él la situacion, pensé Ord.

La muchacha le observo con el ademdan de quien estd efectuando un diagnostico.

—No te preocupes —le dijo él—. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.
—Comprendo —asintid ella—. Entonces, ¢no cree que yo esté aqui?

—Te contestaré con otra pregunta —replico él, escéptico—: ¢Lo creerias td, en mi
situacion? —Ord recordé un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y citdo—: «¢Qué

harias, si fueras yo, para demostrar que tu eres tu?».

La recién llegada estaba sopesando la situacion con evidente calma. No parecia
importarle que Ord observara cuanto hacia.

—¢Esta seguro de que no soy real? —pregunto.
—No. Eso viene con el tiempo. Al menos, asi ha sido hasta ahora.

—¢Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus visitantes son
meras fantasias?

—Con dificultades —reconocio él.

—Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no habia oido
hablar de ninguno.

—Magnifico —dijo Ord con una risa irénica—. Eso complace mi ego. Al final, todo



termina en eso.

La muchacha sefalo el traje que acababa de quitarse.
—¢:Puede asegurar si eso es real o no?

—A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguiré, espero.

Ord condujo a la recién llegada al salon. Ella echdé un vistazo y asinti6. Parecia
complacida.

—Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle, senor
Ord.

—Eso no te hace parecer mas real —replicé él con dureza—. Todas dicen lo mismo.
—Ella le miré, sorprendida.
—¢Por qué iba a querer yo que me aceptara como real? —pregunté.

Fue como si le hubieran golpeado fisicamente. Ord no comprendid la razon, pero ello
no amortiguo el efecto de las palabras.

—Estd bien —dijo lentamente—. ¢Por qué?

—Hableme de las demdas —sugirio ella.

Como cualquier buen médico, la muchacha daba la impresién de que sus preguntas no
estaban motivadas por un interés clinico, sino personal. El médico que trataba con
pacientes, musité Ord, era ante todo un artista, no un cientifico.

E hizo lo que ella le pedia. Retocé un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precision, deteniéndose con especial detalle en Elsa y Una, sus compaieras mas

recientes.

—Una me interesa —dijo Marilyn—. Era la Gnica que sabia lo mismo que usted. No le
permitia hablar de ello, pero lo sabia.

Automaticamente, Ord empez0 a preparar café. Marilyn le observaba.
—¢Cuando sabra si soy real o no? —pregunto en un tono mas relajado, menos formal.

—No puedo precisarlo. Quizas en cinco minutos, o quizas en unas horas. Yo...



—No me diga como lo hace —le interrumpio ella rdpidamente—. Todavia no. Primero
hégalo. ¢;Tengo alguna participacién en ello? Me refiero a que no tendra que disparar
contra mi y verme morir o algo asi, ¢verdad?

—Nada de eso —sonrio él—. Si te pegara un tiro, moririas... Como las brujas de los
libros de historia: todas morian, tanto si lo eran como si no.

—Su mente se ha conservado bastante agil.

—Naturalmente. Nunca he oido decir que la solitosis inhibiera la inteligencia. ¢T1a si?
Su silencio resulté muy significativo. Ord enarco las cejas.

—:Quieres decir que suele suceder? ¢Siempre, quizas?

—No siempre, pero si con frecuencia. Resulta muy légico, ¢no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

—Entonces, ¢Benson fue la excepcion que justifica la regla?

Ella asintié. Sabia quién era Benson pero eso, como casi todo lo demas, no demostraba
nada. La muchacha sostuvo la taza de café ante su rostro.

—c¢Forma esto parte de la prueba? —pregunté—. ¢Ver si se ha consumido realmente
mas café del que bebe por su cuenta?

—No, eso no serviria. Me resultaria muy facil hacer la mitad de algo que creo haber
preparado, traer una sola taza y creer haber traido dos, coger una taza inexistente de
manos de una muchacha inexistente... asi... —asi6 la taza—. Llenarla de un liquido
inexistente y volverla a pasar, y después...

Interrumpid la frase, pues habia visto algo extrano en el rostro de la doctora. No
estaba seguro de si era horror, tristeza o comprension.

—¢Qué sucede? —pregunto.
—No lo sé. Quizas he entendido mal.

—¢Es algo de lo que he dicho? —continué Ord—. Es facil que haya preparado la mitad
de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una sola
taza y creer que he traido dos... Una taza inexistente, una chica inexistente... No
puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso
antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidara de que no
llegue a verter café en ella... —Ord fruncio el cefio y prosiguio—: Ahi esta otra vez. Y



ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de sobresalto.
Algo de lo que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso te ha
interesado, simplemente. No te estoy sirviendo un café imaginario, ¢verdad? Parece
real.

La doctora, que habia recuperado plenamente el control de si misma, se echo a reir.
—No, no es eso. Me esta sirviendo café de verdad, lo cual significa que esa parte de su
mente ya conoce que soy real. Pero ésa es la lo parte de su mente en la que no confia y
que no puede tocar.

—No hago nada que no sepa que estoy haciendo, ¢entendido?

—Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclararé que ha sido
algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en ello
nada de horrible ni de aterrador, ni razén alguna por la que me debiera sentir triste.
Se trata de algo que usted ignora.

—¢No piensas ser un poco mas explicita?

Ella respondid a su pregunta con otra:

—¢:No hacen esas munecas suyas todo cuanto les ordena?

—Sabes perfectamente que no.

La muchacha dej6 la taza sobre la mesa.

—Yo lavaré los platos —dijo en tono ligero—. {Eso demostrara algo?

—Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta —replicé él en tono
lagubre—. La proxima vez que los utilizara, podria perfectamente imaginar que
estaban limpios, ¢no te parece?

—~Claro, claro.

Los ojos de la muchacha, unos ojos castanos, profundos, hundidos bajo unas finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levanté de pronto.

—:Adonde va?
—A descubrir si eres real.

—¢En la nave? Adelante...



Ord acudid a la compuerta y se colocé el traje espacial. Por un instante se pregunto
qué era lo que habia producido aquella curiosa expresion en el rostro de Marilyn. Sin
embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jamdas encontraria la solucién al
interrogante. Sus palabras habian sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas..., y al
final ella acabaria por decirselo, asi que no tenia importancia.

Nada de cuanto habia sucedido hasta entonces ni de cuanto ella habia dicho resolvia el
problema de momento. Probablemente, a todos los demds argumentos en contra de la
posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se afiadia el hecho de ha
que, si realmente lo hubiera sido, habria insistido en que asi era. Pero, ¢realmente lo
habria hecho? Era doctora, psiquiatra quizas. Y conocia la solitosis.

Cualquier tipo de profesional médico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo Ord,
seguiria la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir en
nada.

Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en
absoluto seguro de por qué.

La prueba que habia efectuado en la nave de Elsa habia sido tan eficaz como las
anteriores, penso Ord. Quiza no volviera a funcionar, pero haria cuanto pudiera para
que asi fuese.

Abrié la valvula del traje asegurandose de que senalaba atmoésfera cero. Luego asio
sus manos y tenso los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la escotilla del
bote salvavidas permanecio con las manos asidas por los pulgares. En unos segundos
se encontrod en la sala de control de la pequefia nave, que ocupaba todo el interior, con
las manos todavia asidas.

La aguja sefalaba presion normal. Una sorda sensacion de fracaso le embargé.

Se habia concentrado con todas sus fuerzas, asegurandose de que abria realmente la
valvula y no la volvia a cerrar. Lo intenté de nuevo, abriéndola y cerrandola.

Tendria que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permanecio pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le habian dicho. Lo habia
estudiado en los libros. Una pequefia indicacion al respecto habia sido cuando Elsa le
disparé con el arma y no sinti6 nada, pese a que la muchacha tenia un aspecto
absolutamente real. A veces podia sentir dolor, como cuando ella le mordi6, pero
nunca en exceso.



Descargd el pufio contra el mamparo. Donde la nave se habia posado no existia
ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no habia nada, o se trataba de un
mamparo real.

Su guante estaba disefiado para resistir el vacio, pero no estaba, acolchado contra los
golpes. Se habia hecho dafo al descargar el golpe, y todavia le dolia.

Siguid golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a seguir
soportando el dolor. Alli habia un mamparo. Por tanto, habia una nave. Se llevé la
mano intacta a la visera del casco. Titubed, y luego repitié para si que la solitosis no
tenia componentes suicidas. Abrié el casco y se toco la nariz, los ojos y la barbilla. Se
pellizco la mejilla.

Abrié del todo el casco, y respiré con normalidad.

Sélo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompanaba era
real, o bien habia desbordado por fin el limite y era presa de la solitosis, de modo que
jamas volveria a tener la certeza de haber dejado la estacién espacial.

Y si Marilyn era real.

Se derrumb¢é interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruzd por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero habia algo que no podia pasar por alto, que
la solitosis afectaba a todo el mundo. Se podia luchar contra ella, pero nadie se libraba
de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn. Uno podia
reconocer la solitosis s6lo con verla. Hasta él podria hacerlo.

No era capaz de determinar si Marilyn existia objetiva o sélo subjetivamente; ¢cémo
sabria si existia la estacién, la Tierra, la galaxia siquiera? ¢Existia alguna diferencia
esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? ¢Eran todas ellas criaturas de su
mente?

La misma vida podia ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto. El
existia. «Pienso, luego existo». Eso podia aceptarlo. ¢Habia algo méas que pudiera
aceptar?

Se oblig6 enérgicamente a recuperar la normalidad, limitdndose a Marilyn. La doctora
existia y, dado que habia llegado en una nave donde €l podia quitarse el casco, existia

mas de lo que habia existido Una.

Aferrandose con determinaciéon a ese pensamiento, cerré la visera y regreso
tambaleandose a la estacion. Parecia estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia limite y el esfuerzo mental podia ser mas agotador



incluso que el ejercicio fisico. Fuera cual fuese la verdad, habia luchado con
demasiada fuerza por o contra ella.

Cruz6 la compuerta y entré en la estacion. Una vez a salvo en el interior, cayd de
bruces.

Veinticuatro horas después, supo que habia demostrado la existencia de Marilyn mas
alla de toda duda razonable. Habia estado taba enfermo y ella le habia cuidado.

—Ya has demostrado lo que querias —le dijo ella cuando hubo pasado lo peor—.
¢Merecia la pena?

—Si, la merecia -respondié Ord, incorporandose en el lecho—. No me extraia que
filosofias enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo mas importante
que existe para un hombre.

Ella movio la cabeza en sefial de negativa, con una sonrisa en los labios.

—Sodlo para ti —contestéo—. La solitosis afecta por lo general a lo que mas importa a
cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Habia en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones anteriores
habia poseido, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. El las habia hecho como
eran.

—¢Como has evitado tu la solitosis? —preguntoé a Marilyn.

—De la Unica manera posible —respondié ella con otra sonrisa—. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra estd muy por
encima de la cantidad critica. Todavia pasara un tiempo hasta que se posen en este
pequeno mundo pero, mientras efectiien la maniobra, me mantendran cuerda por el
mero hecho de estar ahi. Yo sé que estan, ;comprendes? Cuando ti también lo veas,

mejoraras.

Ord se relajo. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias. Era
en los hechos mas sencillos en los que uno podia creer sin titubear.

—Eso llevara algun tiempo —dijo—. y no me importa cudnto sea.
Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.
—Cuéntame —dijo suavemente.

—Mirame —respondio ella.



La mir6. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Seguia llevando la tunica y los
pantalones. Incluso observo, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada
habia una franja blanca en uno de sus dedos, donde deberia haber lucido uno.

—¢Si? —insistio.

—No me di cuenta —musitd Marilyn suavemente—, hasta que hablaste de una chica
inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenias de mi.

»No, no es tan terrible —prosiguié Marilyn—. Casi todo es tal como pensabas. Es
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un médico. Lo soy, y también fui
una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta afnos. Y tu tenias que
hacerme joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se echo a reir estruendosamente.
—¢Era eso todo? Me habias hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que habia tenido al acudir
sola hasta él, pero recordé que todos los médicos corren riesgos.

—Era agradable volver a ser una jovencita —musité Marilyn, con aire meditabundo—.
Me podia ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si no hubiera
resultado algo totalmente ridiculo, habria podido enamorarme de ti.

»Cuando me vayas viendo envejecer en las préximas semanas, Ord, te iras
recuperando. Te iré mostrando como progresa tu caso. Y cuando me veas como Soy en
realidad, estaras curado del todo otra vez.

Ord posé suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el
valor que habia demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para asi

poder ayudar a un hombre que quizas habia perdido la razon.

—Creo que ya te veo como eres en realidad —murmuré Ord.



