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Ord se sentó en la silla giratoria y observó el Sistema Solar. Su claridad de visión —no
limitada por el velo de trescientos kilómetros de la atmósfera terrestre— era tal que,
desde  su  posición  en  la  órbita  de  Plutón,  podía  apreciar  a  simple  vista  todos  los
planetas.  Todos  salvo  el  mismo  Plutón,  oculto  entre  una  multitud  de  brillantes
estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sabía perfectamente hacia dónde debía mirar. Durante cada uno de
los  últimos  dos  mil  días,  Ord  había  acudido  a  contemplar  el  Sistema  Solar.  Había
observado  a  Mercurio  girar  alrededor  del  Sol  veinticinco  veces;  a  Venus,  más
reposado, nueve; la Tierra había efectuado seis de esos familiares viajes por el espacio
que denominamos años; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Júpiter apenas
había cubierto la mitad de su periplo orbital.

—Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver —dijo una voz ligera y caprichosa a
su espalda. Incluso cuando hacía el comentario más serio, lo cual sucedía a menudo, la
voz de Una resultaba risueña—. Si no hubieras podido contemplar los planetas,  hace
tiempo que necesitarías una camisa de fuerza.

—¿Quién  te  dice  que  no  la  necesito  ya?  —exclamó Ord—.  Desde  luego,  no  es  ése  tu
caso.

Ord no se volvió todavía. Retrasó el instante de hacerlo, complaciéndose extasiado en
cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido hace una pausa
antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recreándose en el placer que
le aguarda.

—Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura,  no estarás demasiado
chiflado —respondió Una, con su voz cantarina de siempre.

Llegó el momento. Ord no podía aguantar así eternamente. Se volvió en su asiento y
contempló a Una con una sonrisa irónica, apenas esbozada. Había conocido a mujeres
más  hermosas  que  ella,  pero  a  ninguna  que  conociera  tan  bien  sus  propias
limitaciones.

Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello desabrochado,
metida  ajustadamente  bajo  la  pretina  de  unos  pantalones  color  verde  botella  que
lucían  una  perfecta  raya.  Quizá  resultara  pesimista  pensar  lo  peor  de  lo  que  no  se
conocía, pero Ord daba por seguro que los únicos puntos buenos de la figura de Una
eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con su vestuario



habitual.

En la frente tenía una pequeña irregularidad que disimulaba hábilmente dejando caer,
sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello color
rubio  ceniza.  Tenía  una  dentadura  espléndida,  que  mostraba  en  una  sutil  media
sonrisa;  Una  nunca  se  permitía  mayores  demostraciones.  Junto  al  primer  botón
abrochado de su casta y pulcra camisa había un asomo, un indicio de que su piel  no
poseía en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
habían tenido ocasión de ser verificadas con certeza.

—¿Cuánto tiempo llevas así, Colin —preguntó Una—. Yo no considero el tiempo como
tú. ¿Dónde estarían, si hubieran salido cuando falló el rayo?

—No  he  tenido  ocasión  de  calcularlo  desde  la  última  vez  que  me  lo  preguntaste
—contestó  Ord,  sin  poder  controlar  el  temblor  de  su  voz—,  pero  podrían  estar  muy
cerca.

Cuando Una asintió con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin mirar
a la mujer, fijó la vista en la vacía pared situada en el extremo opuesto a las ventanas
de observación. Aún no estaba vencido.

La estación espacial, a cinco mil millones de kilómetros del Sol, estaba diseñada para
un hombre que permanecería siempre solo, que pasaría dos años en la única compañía
de sí mismo por el fabuloso salario de un oficial de estación espacial. Por ello, se había
hecho  todo  lo  posible  para  que  las  diversas  estancias  parecieran  cómodas  y
acogedoras, sin proporcionar una fría impresión de vacío. Contaba con el observatorio,
la  sala  de  máquinas,  el  salón,  el  taller,  el  dormitorio,  el  baño,  las  salas  de
almacenamiento e incluso con una habitación extra en la que desaparecía Una, aunque
no había sido preparada para Una o para otra como ella.

Ord,  con  la  mirada  fija  en  la  pared  vacía,  meditaba  sobre  la  actividad  en  la  Tierra
cuando,  seis  años  atrás,  había  fallado  uno  de  los  tres  rayos  radioeléctricos
direccionales instalados en Plutón. Aunque había la cantidad suficiente de esos rayos
como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de
la  Estación  Dos  debía  de  haber  afectado  prácticamente  a  todos  los  viajes
interplanetarios.  Según  las  condiciones  de  vuelo,  debía  de  significar  un  retraso  de
cinco  minutos  en  el  trayecto  a  la  Luna  y  de  dos  o  tres  días  en  los  viajes  a  Venus  o
Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el de destino y los
dos rayos restantes de la órbita de Plutón. El trayecto a algunos de los asteroides y a
los satélites de los demás planetas exteriores se vería prolongado en varias semanas,
incluso meses.

Seguían en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un gran
ángulo  muerto  de  ciento  veinte  grados  cubierto  apenas  por  los  débiles  rayos-guía



emitidos  por  los  puntos  de  destino  de  las  naves,  desprovistos  del  potente  rayo
universal que reforzaba la señal.

No  era  la  primera  vez  que  se  planteaba  aquella  situación.  Algún  día,  habría  en  el
Sistema  Solar  tal  cantidad  de  rayos  portadores  que  las  naves  espaciales  ni  siquiera
deberían  preocuparse  por  saber  en  cuál  se  encontraban.  Sencillamente,  deberían
apuntar  sus  proas  hacia  el  lugar  de  destino  y  dejarse  llevar,  como  otros  tantos
galeones  impulsados  por  el  viento.  Sin  embargo,  hasta  el  momento,  las  travesías
interplanetarias no eran aún lo bastante frecuentes como para justificar la instalación
de una red de rayos duplicada.

Si fallaba un rayo principal, debían transcurrir más de seis años antes de que pudiera
ser puesto de nuevo en funcionamiento. No había nada que hacer, salvo que el fallo se
produjera  en  el  momento  más  conveniente,  es  decir,  cuando  la  nave  encargada  de
relevar  al  encargado  de  la  estación  espacial  y  de  efectuar  la  revisión  de  las
instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos de
las  estaciones  construidas  por  el  hombre  se  habían  producido  casi  siempre  en  los
momentos más inconvenientes.

Ord visualizó de nuevo la  nave en su mente,  en su viaje  de seis  años por el  espacio.
Una  semana  de  preparación.  Dos  días  para  alcanzar  la  Luna.  Tres  semanas  hasta
alcanzar Marte, que se habrían reducido a dieciséis días si el rayo de la Estación Dos
hubiera estado funcionando normalmente. Después comenzaban los problemas. Según
la  posición  presente  de  los  planetas  y  sus  satélites,  sólo  se  podía  disponer  del  débil
rayo  de  Ganímedes  para  ayudar  a  la  nave  de  relevo  más  allá  de  Marte.  Casi  nueve
meses  hasta  Júpiter  y,  por  fin,  allí  alcanzaría  una velocidad suficiente  para  ayudar  a
los  motores  a  cubrir  los  casi  cinco  mil  millones  de  kilómetros  restantes...  hasta
empezar la larga y pesada búsqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio que
constituía la estación espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, más de seis años.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco años extra de soledad que se vela obligado
a pasar en la estación, a miles de millones de kilómetros del ser humano más próximo,
era  el  pensar  en  la  paga  acumulada  que  le  aguardaba.  Los  oficiales  de  estación
espacial  efectuaban  un  trabajo  imprescindible,  y  las  diversas  líneas  de  vuelos
espaciales tenían que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve años, tendría la vida resuelta
económicamente.

Una se encogió de hombros.

—Bueno, me ha gustado mucho conocerte. y lo digo de veras.



—Ya lo sé, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido mucho de
ellas.

—Acabas  de  romper  la  norma número  uno  —repuso  ella  en  tono  ligero—.  No  hablar
nunca de «las otras». Ten cuidado de no romper la norma número dos.

—¿Cuál es?

—Ya  lo  sabes...  ¿Quieres  que  sea  yo  quien  la  rompa?  Está  bien,  en  concreto,  no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta de
anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria papelera.

—¿Quieres jugar una partida de ajedrez? —preguntó a continuación en el mismo tono
ligero—. Hace mucho que no jugamos...

—Está bien, pero en otro lugar. Vamos al salón.

Ord condujo a la muchacha a través de la estación como si ella no conociera el camino
tan  bien  como  él.  Preparó  las  piezas  con  rapidez,  poniendo  de  manifiesto  su  larga
práctica en ello. Una no tomó asiento frente a él, sino que se recostó en el borde del
sofá. La muchacha siempre mantenía intacta su esbelta y elegante figura.

Acababan  de  hacer  la  primera  referencia  indirecta  a  algo  que  llevaba  tiempo
incubándose  entre  ambos.  Indudablemente,  Ord  se  estaba  cansando  de  Una.  No  era
culpa  de  nadie,  o  más  bien  no  era  culpa  de  Ord,  pues  sólo  él  podía  tener  alguna
responsabilidad  al  respecto.  Había  cierto  aire  de  despedida  en  la  partida.  Era,  por
decirlo así, la partida del adiós.

Una  jugaba  con  rapidez  y  decisión.  Uno  de  sus  movimientos,  especialmente  rápido,
provocó en Ord las protestas de costumbre.

—¡Podrías  prestar  un  poco  más  de  atención!  —gruñó—.  Si  me  ganas,  me  pones  en
ridículo  haciéndome  pensar  durante  tanto  rato  para  nada.  Y  si  gano  yo,  tú  no  sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

—Pero si sólo es un juego.—respondió ella con una sonrisa.

Una ganó la primera partida.

—Pura suerte —murmuró Ord, sin acalorarse—. No te has percatado del peligro de esa
torre en alfil cuatro.



—Quizá  no,  pero  si  estudias  la  línea  que  he  seguido,  verás  que  en  realidad  no  tenía
importancia, ¿no crees?

Jugaron  la  inevitable  segunda  partida  y,  también  inevitablemente,  ganó  Ord.  Como
todos  los  jugadores  de  ajedrez  que  han  ganado  una  partida  que  sabían  que  iban  a
ganar como y cuando quisieran, Ord se relajó y se sintió complacido de sí mismo.

Bostezó.

—Sé captar una indirecta —murmuró Una, levantándose.

—No, por favor...

Ella sonrió y desapareció tras la puerta de su habitación.

Ord  permaneció  un  largo  rato  contemplando  la  lisa  puerta.  Había  sido  bien
aleccionado  acerca  de  la  solitosis  (del  latín  solitarius  y  la  terminación  griega  osis),
pero  hasta  el  momento  no  le  había  causado  demasiados  problemas.  Todavía  era
consciente de la verdad, quizás era ésa la razón. Pese al tiempo transcurrido, todavía
no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudió a la sala de máquinas. Entre otras cosas, la sala disponía de un
cuadro  completo  del  estado  de  toda  la  estación  espacial  en  cada  momento.  Sentado
ante  los  botones  de  sintonización,  diales  y  aparatos  de  medición,  podía  comprobar
cualquier  dato,  desde la  temperatura  exterior  hasta  la  presión  del  aire  en  la  sala  de
almacenamiento más recóndita de la estación.

Por ejemplo, podía comprobar sin la menor duda que la temperatura de la habitación
de Una era,  en cada momento de -110 °C.  Muy por encima del  cero absoluto,  desde
luego,  pero muy lejos  de poderse considerar  agradable  para un dormitorio  habitado.
Además, la presión del aire era sólo de 200 mm.

En una palabra,  aunque había  visto  a  Una entrar  en la  habitación y  más adelante  la
vería salir otra vez, Una no estaba allí dentro y aquella puerta no se había abierto en
ningún momento.

Una no existía.

Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, había temido
que  llegara  el  momento  en  que  no  fuera  consciente  de  tales  cosas.  Y,  de  vez  en
cuando, ese temor todavía le acosaba.

Sin  embargo,  si  decidía  presurizar  aquella  habitación,  subir  la  temperatura  de  la



misma y  entrar  en  ella,  Ord encontraría  a  Una dormida en su  cama.  Si  la  tocaba,  la
percibiría  como  un  ser  real.  Si  le  pegaba  un  bofetón,  lo  notaría  en  la  mano  y  la
muchacha  despertaría  de  inmediato,  resentida.  Si  la  apuñalaba,  Una  moriría  y  Ord
tendría que ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo sería perfectamente real... para su percepción sensorial.

Y,  con  todo,  Ord  reconocía  y  valoraba  objetivamente  los  datos  que  le  mostraban  los
instrumentos.  Pese  a  ello,  aunque  se  estaba  cansando  de  Una,  Ord  no  podía  decirle
simplemente  que  se  esfumara  y  conseguir  con  ello  que  desapareciera.  Para  hacerla
aparecer  en  la  estación  había  tenido  que  inventarse  una  nave,  y  otro  tanto  debería
hacer para que se marchara.

La  solitosis  no  era  ninguna  novedad,  pues  había  sido  descubierta  poco  después.  del
inicio  de  los  vuelos  espaciales.  Por  desgracia,  no  se  había  descubierto  todavía  un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producían. El espacio
no  es  simplemente  un  vacío;  es  una  carencia  todavía  más  intensa,  una  carencia  de
horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones, una carencia
de tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o como miembro
de  la  raza  humana.  Y,  lo  peor  de  todo,  una  carencia  de  gente,  de  compañía.  Un
ermitaño puede escapar deliberadamente de la civilización pero, si se le deja solo en
un mundo desierto, con toda seguridad se volverá psicótico. En eso consiste, en pocas
palabras, la solitosis.

Había  buenas  razones  para  justificar  la  existencia  de  un  oficial  de  estación  espacial
—podía  encargarse  del  mantenimiento  de  la  misma—,  y  para  el  hecho  de  que  este
trabajo lo efectuara un solo hombre. El envío de dos de tales técnicos no bastaba para
protegerse de la solitosis, pues el número mínimo de hombres necesario para evitarla
era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una estación espacial
resultaba  antieconómico.  Dejar  a  un  número  inferior,  pero  superior  a  uno,  resultaba
peligroso para todos, pues la solitosis podía desembocar en tensiones homicidas.

La solución más lógica consistía en dejar aun solo hombre que, naturalmente,  caería
víctima  de  la  solitosis  pero  que,  por  lo  general,  no  se  haría  daño  a  sí  mismo  y  que
podría  ser  rehabilitado  sin  demasiados  problemas  una  vez  se  produjera  el  relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una solución sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de estación
espacial  debían  recibir  un  salario  que  compensara  los  dos  años  de  desequilibrio
mental que les aguardaban.

La  experiencia  rara  vez  resultaba  completamente  agradable  o  absolutamente
desagradable. En cada individuo se producía un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.



Ningún oficial de estación espacial podía saber por adelantado a qué riesgos se estaba
exponiendo, pues no se permitía nunca que un mismo individuo quedara expuesto a la
solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba más interesado en el problema de Una. Sabía, por supuesto,
que  no  podía  imaginar  una  solución  y  actuar  conscientemente  para  que  ésta  se
produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente, en
algún rincón de su mente se estaba elaborando alguna decisión, pero ésta permanecía
oculta  en  su  subconsciente,  fuera  de  su  alcance.  Tendría  que  esperar  y  ver  qué
sucedía.  Sin  embargo,  el  hecho  de  empezar  a  cansarse  de  Una  ya  le  daba  una  idea
general de cómo se desarrollaría el proceso.

Tras colocarse el traje, Ord salió al exterior. Cincuenta años antes, un gran número de
naves  espaciales  habían utilizado por  primera vez  el  rayo procedente  de la  estación,
que  por  entonces  era  mantenida  en  su  curso  por  seis  cargueros.  Cada  nave  de  la
flotilla había arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie quería, pues la
estación,  una  vez  terminada,  debía  poseer  una  cierta  masa.  Gradualmente,  fue
construyéndose  un  planeta;  un  planeta  minúsculo,  pero  suficiente  para  formar  una
base para la estación, así como para seguir a Plutón en su órbita con un gasto mínimo
de  energía.  La  estación  situada  en  el  propio  Plutón  estaba  ya  en  funcionamiento  y,
simultáneamente, la Estación Tres estaba siendo ultimada.

Meciéndose  suavemente  entre  las  rocas  de  aquel  mundo  oscuro  y  sin  aire,  de  una
masa apenas  suficiente  para  mantener  sujeta  a  su  superficie  a  una  nave  espacial  de
pequeño tamaño, Ord se detuvo junto al pequeño crucero que Una había utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni más ni menos. Ord había olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado
que  una  muchacha  pudiera  llegar  sola  a  una  estación  espacial,  que  Ord  no  se  había
preocupado siquiera de imaginar una explicación racional y convincente. Igual que las
demás, Una había aparecido allí, sencillamente. Tenía una historia muy coherente que
había  intentado  explicar  a  Ord  poco  después  de  su  llegada,  pero  él  la  había
interrumpido  apenas  iniciada  la  narración.  La  presencia  de  la  muchacha  le  había
complacido, sin mayores consideraciones.

Ahora, Ord observó que la nave no presentaba ningún daño visible. Dio un breve salto
sobre  el  casco,  experimentalmente.  Creyó  posarse  sobre  el  metal  y  se  encontró  a
cuatro metros de altura sobre la superficie del pequeño planeta.

Buscó  vagamente  una  explicación  racional  del  hecho.  Quizás  había  encontrado  un
peñasco sobresaliente y su mente lo había transformado en la nave. O quizás sus ojos
habían fabricado de algún modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
había inspeccionado la nave con detalle,  y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello  sólo  conseguiría  someterse  a  un  agotador  esfuerzo  mental.  No  podría  advertir



conscientemente que estaba dando por real lo que sólo era producto de su mente, pero
eso sería exactamente lo que sucedería.

Regresó  a  la  estación  y  entró  en  la  sala  de  máquinas,  sin  presurizar,  para  examinar
una  vez  más  el  equipo  electrónico  del  rayo  direccional.  El  aparato  no  sufría  ningún
desperfecto grave. Ord lo habría podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era más de lo que podrían decir
la mayoría de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las máximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los oficiales de
estación  debían  ser  hombres  expertos  pero,  ¿cómo  serio  si  jamás  habían  podido
realizar ese trabajo con anterioridad?

Echó un último vistazo a la sala de máquinas y salió.

Pensó en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta avería y repararla, para que
así  la  muchacha  pudiera  irse  de  aquel  mundo  minúsculo.  Sin  embargo,  eso  sería
hacerle el juego a la solitosis y Ord seguía prefiriendo actuar con toda la cordura de
que fuera capaz.

En cierta ocasión, su mente había producido varios hombres como compañeros, pero
tampoco había dado resultado. Ord no se había interesado lo bastante en su aspecto
físico en ningún momento como para hacerles reales y tangibles. Había charlado con
ellos y había disfrutado de la conversación, pero en todo momento habían sido seres
fantasmales y jamás había logrado sacudirse de la mente tal certidumbre. Las mujeres,
en cambio, nunca le habían parecido fantasmas.

De hecho, en algunos momentos había sentido el temor de que llegara el momento en
que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente, había dado
vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real a rescatarle,
su mente lo considerara parte de una nueva alucinación. Sin embargo, no parecía que
existieran  muchas  razones  para  temer  tal  cosa  mientras  le  siguiera  resultando  tan
sencillo demostrarse que estaba a solas en la estación.

Se quitó el traje espacial, se lavó y procedió a afeitarse cuidadosamente, pues ya hacía
mucho  tiempo  que  había  decidido  conservar  al  detalle  los  hábitos  normales  de  la
existencia  humana.  Se  vestía  de  los  pies  a  la  cabeza  aunque  la  estación  estaba
climatizada y no tenía ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba pijama
al acostarse.

Había habido una época, la temporada de Susy y Margo, en que la vida aparente en la
estación fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin embargo, Ord
había  descubierto,  simple  y  llanamente,  que  le  producía  demasiadas  complicaciones.
Una,  en  cambio,  había  significado  quizás  una  oscilación  demasiado  intensa  en  el



sentido  contrario.  Sus  relaciones  con  ella,  pensó  Ord  con  ironía,  habrían  encajado
perfectamente en un libro para jóvenes de la época victoriana, salvo por el detalle de
que no le importaba verla fumar.

Durmió durante doce horas. Se despertó en una ocasión, medio convencido de haber
oído algo, pero todavía estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Además, no tenía
la menor intención de dar satisfacción a su neurosis.

No  fue  hasta  varias  horas  después  de  levantarse  cuando  empezó  a  preguntarse  por
qué no aparecía Una. Quizás estaba enferma. Quizás, aunque a Ord no le parecía que
pudiera  ser  de  ese  modo,  su  mente  había  decidido  inconscientemente  que  la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.

Suspiró, fue hasta la sala de máquinas y graduó la habitación de Una a la temperatura
y presión normales. Después abrió la puerta.

Una  no  estaba,  pero  aún  permanecía  en  el  aire  su  perfume.  Ord  pasó  a  la  sala  de
observación y buscó su nave. También ésta había desaparecido.

Se  sintió  algo  disgustado,  pero  no  se  culpó  a  sí  mismo.  Era  mucho  más  fácil  y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podría haberse despedido. Al fin y
al cabo, la muchacha le había gustado. Incluso le habría agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer existía en alguna parte. Ord se había cansado de ella, sobre
todo,  porque  en  ningún  momento  había  resultado  un  personaje  creíble,  genuino.
Siempre  se  había  mostrado  estrictamente  fiel  a  su  manera  de  ser,  mientras  que  las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.

Se quedó en el  observatorio buscando alguna nave.  Sonrió ante a el  pensamiento de
que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traería a
otra muchacha con un nuevo relato fantástico de cómo se había perdido en el espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en él  la de forma que había
tomado  en  Benson.  Benson  había  perdido  toda  noción  del  tiempo.  Había  pasado
millones de años subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque ésta había llegado
precisamente  al  terminar  el  plazo  estipulado  de  dos  años.  A  Benson  no  le  había
importado gran cosa, pues creyó haberse convertido en un gigante mental.  Según se
comprobó  posteriormente,  su  CI  había  aumentado  realmente  en  quince  puntos.
Después  volvería  a  bajar  once  puntos  pero,  desde  luego,  Benson  no  tenía  ninguna
razón  para  lamentar  sus  dos  años  de  soledad.  Pese  a  todo,  Ord  se  alegraba  de  no
haber pasado por tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba allí, trazando una curva para el aterrizaje. No era la
nave de rescate, pues era demasiado pequeña. De hecho, su tamaño era, con mucho,
insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo portador.



Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las últimas horas pasadas con Una no
había  estado  demasiado  a  gusto,  ahora  podría  tener  una  compensación  durante  las
primeras  horas  de  compañía  con  quienquiera  que  fuese.  La  pequeña  nave  dio  un
impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solían hacerlo las mujeres
a  los  mandos  de  cualquier  nave  espacial.  Transcurrieron  cinco  largas  horas  de
aproximación que mantuvieron a Ord en vilo mordiéndose los nudillos. Además, no se
trataba  en  absoluto  de  una  nave  impulsada  por  cohetes.  Quizás  en  esta  ocasión  la
chica, tenía que ser una chica, le ofrecería una explicación para aquel imposible que
superaba  todas  las  explicaciones.  Sin  ninguna  duda,  quien  pilotaba  le  estaba
manteniendo en suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se posó en el minúsculo planeta y Ord, ya vestido con el
traje espacial, salió apresuradamente a recibirla. Cuando llegó a las proximidades, una
figura emergió del aparato. A través del visor, Ord contempló un rostro cuyos rasgos
pudo apreciar desde el primer instante...

La  muchacha señaló  la  nave  con aire  exagerado.  Ord señaló  la  estación  espacial.  La
mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la nave.
Ord se sintió desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto,  para  señalar  a  qué se  refería,  la  mujer  se  inclinó  y  alzó  el  extremo de  la
nave,  al  tiempo  que  levantaba  la  mirada  hacia  él.  Por  fin,  Ord  comprendió  qué
intentaba  decirle.  La  mujer  temía  que  no  fuera  un  lugar  seguro  para  dejar  la  nave.
Parecía convencida de que podía irse flotando.

Ord  se  echó  a  reír  e  intentó  tranquilizarla  sin  palabras.  Ciertamente,  incluso  la  más
ligera brisa podía bastar para vencer la débil atracción que ejercía el planeta sobre la
nave.  Sin  embargo,  en  aquel  minúsculo  mundo  para  un  hombre  solo,  carente  de
atmósfera, no había ningún problema. Ord se lo demostró agachándose bajo la nave y
alzándola con sus brazos. La nave se levantó lentamente Y, por un instante, Ord casi
compartió el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido hacia el
espacio.  Sin  embargo,  la  gravedad  ejerció  su  influencia  en  la  nave  y  ésta  regresó
suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisaría una fuerza considerable para
vencer la atracción que ejercía el pequeño mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompañar a Ord hacia la estación
espacial.

Ord  cerró  la  escotilla  y  empezó  a  despojarse  del  traje  espacial.  La  muchacha,  sin
embargo, aún no estaba satisfecha del todo. Repasó los medidores para asegurarse de
que la presión fuera la correcta. Ord fue señalándolos con expresión grave. Por fin, la
mujer abrió el casco y aspiró una bocanada de aire, lenta y precavidamente.



—Tú debes de ser Baker —murmuró la recién llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de la
estación  y  Ord  había  olvidado  por  completo  su  nombre;  en  realidad,  hasta  que  la
muchacha lo  había  pronunciado,  Ord ni  siquiera  se  había  acordado de su existencia.
Por  un  instante,  se  preguntó  con  gran  inquietud  si  la  muchacha  no  sería  uno  de  los
sueños de Baker, con siete años de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no había
adoptado aquella forma.

—No —respondió—. Ord. Colin Ord.

—Antes de que sigamos adelante —dijo ella—, dime cómo te afecta a ti la solitosis.

Aquello también era una novedad.

—Sólo me hace ver cosas que no existen —replicó Ord con cautela.

—¿Y tú sabes que no existen?

—A veces.

—¿Sabes que estoy aquí?

—No tengo la menor duda de ello —sonrió Ord.

De pronto, la muchacha empuñaba una pistola con la que le apuntaba.

—Puedes estar seguro de una cosa —murmuró ella—. Esta pistola está aquí. No quiero
resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles malentendidos. No
soy  ningún  regalito  divino  caído  del  cielo  para  entretener  a  oficiales  de  estación
espacial  solitarios.  Y  al  menor  indicio  de  que  pienses  que  lo  soy,  saco  esto  y  no
respondo de lo que pase. ¿Queda claro?

—Clarísimo. Ya te he dicho mi nombre. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Elsa Catterline. También querrás saber por qué estoy aquí, naturalmente.

—No me interesa demasiado.

Al  oír  la  respuesta,  la  muchacha  alzó  la  mirada  con  cautela.  Sin  embargo,  siguió
despojándose  del  casco  y  el  traje  espacial.  Ord  no  hizo  el  menor  movimiento  para
ayudarla. Siempre existía la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.

—Te lo diré de todos modos —prosiguió—. He matado a un hombre, no importa cómo



ni por qué. Conseguí hacerme con una nave experimental, esa que has visto ahí fuera,
y pensé que si desaparecía durante un par de años...

—No es preciso que te esfuerces —replicó Ord—. No te estoy interrogando.

—Lo sé, y no entiendo por qué.

La  muchacha  venció  por  fin  en  su  lucha  con  el  traje  espacial  y  salió  de  él.  Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares circunstancias las
heroínas  de  los  relatos  de  las  revistas:  pantalones  cortos  de  nailon  blanco  y  lo  que
cabría denominar un minúsculo sujetador.

En  otros  tiempos,  no  habría  existido  nada  de  sorprendente  en  ello  pero  durante
muchos  años  Ord  había  sido  muy  cuidadoso  y  comedido.  Había  probado  el  sexo  sin
diluir,  y  después  había  vuelto  a  diluirlo  en  un  impulso  de  autoprotección.  Hacía
muchísimo  tiempo  que  ninguna  de  sus  chicas  había  sido  tan  femenina  y  lo  había
expuesto  de  modo tan  explícito.  De  hecho,  por  primera  vez,  consideró  seriamente  la
posibilidad  de  que  la  muchacha  fuera  real.  A  veces,  las  personas  reales  son  más
fantásticas que la imaginación más desbordada.

—Yo diría...

—¿Qué? —dijo ella con brusquedad.

—Sólo estaba pensando —continuó él con calma— que vas a pasarlo mal con esa arma
cuando te  canses de apuntarme.  Ese trasto  debe de pesar  bastante.  ¿Quieres  que te
busque una funda y un cinto?

La  recién  llegada  enrojeció,  con  aire  furioso.  Parecía  el  tipo  de  criatura  angelical
incapaz  de  matar  a  nadie,  desde  luego.  Sus  ojos,  boca,  y  nariz  estaban  exactamente
donde ella, de haber podido, los habría colocado para provocar un mayor efecto, y todo
en  torno  a  ella  era  compacto,  perfecto,  hecho  para  la  eficacia.  No  la  eficacia  en  el
pilotaje  de  una  nave  espacial  o  incluso  en  el  manejo  de  un  arma,  sino  la  eficacia  de
conseguir siempre lo que quería. Otro aspecto a añadir a la creciente lista de puntos
de  interés  de  Ord  por  Elsa  Catterline  era  que  no  se  trataba  del  tipo  de  chica  que
normalmente le atraería.

—Eso de  la  pistola,  si  no  te  importa  que  lo  diga  —comentó  Ord—,  es  una  estupidez.
¿Qué esperas conseguir con ella? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que te la quite? ¿Dos
horas, quizás, antes de que tengas un descuido? Incluso podría esperar a una ocasión
mejor.  Tarde  o  temprano,  tendrás  que  dormir.  ¿Puedes  cerrar  alguna  puerta  de  mi
estación espacial con la segundad de que yo no la podré abrir? No te voy a tener en la



duda:  la  respuesta  es  no  —se  encogió  de  hombros  y  añadió—:  De  todos  modos,
inténtalo.

—No soy estúpida —replicó ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo—. Eso era
mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos entendemos,
Ord. El asintió fríamente. Por fin quedaba claro el artificio.

—Ya entiendo —murmuró.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recién llegada era o no
real.  Era  tan  evidente  que  podía  tratarse  de  la  mera  sucesora  de  Una  que  no  había
necesidad  de  profundizar  más.  Sin  embargo,  también  era  posible,  improbable,  pero
posible,  que  una  chica  del  tipo  que  representaba  aquélla  hubiera  escogido  como
escondite  una  estación  espacial,  y  que  realmente  hubiese  actuado como decía  haber
hecho, como hacía ahora y como haría en el futuro.

De pronto, Ord se sintió hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta entonces, la
idea había sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una furiosa añoranza,
como sucedía cada pocos meses. Le parecía magnífico que Wordsworth hablara de ese
ojo  interior  que  es  la  bendición  de  la  soledad.  Que  llevaran  allí  a  Wordsworth  y  le
encargaran de la estación espacial.

Ord quería a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo. Quería
volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Quería poder olvidar
durante horas, incluso durante días, que existían cosas tales como las mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes había estado felicitándose de le que la solitosis no le
hubiera afectado profundamente, y ahora no sabía si Elsa era real o no. Que lo fuera o
no, daba igual.  Si  lo era, debería haberlo sabido al  instante. Si se trataba de otro de
aquellos a fantasmas, también debería haberlo advertido de inmediato.

—Voy a echar un vistazo a tu nave —dijo.

Pensaba que la muchacha se opondría, pero ella se limitó a encogerse de hombros.

—Entonces, no deberías haberte quitado el traje...

Veinte  minutos  más  tarde,  Ord  estaba  a  bordo  de  la  pequeña  nave.  No  la  examinó
todavía.  Aquello  vendría  después  de  que  hubiera  comprobado otra  cosa.  Había  luz  y
aire. Los aparatos indicaban una presión de 600 milibares.

Encontró  un  encendedor  a  gasolina  y  lo  manipuló  torpemente  con  sus  guantes
semirrígidos. La llama se encendió normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
había tal encendedor y lo veía, también podría verlo encenderse donde no había aire.



En su traje había una válvula para medir la presión del aire. La abrió. La aguja avanzó
hasta  señalar  los  600  milibares.  La  cuestión  era  ahora  si  realmente  había  abierto  la
válvula.  Probó  de  nuevo,  concentrándose,  asegurándose  de  que  la  asía.  Lenta,
dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todavía había humo de tabaco en el interior
de  la  nave,  pequeño  y  encogido.  Miró  expectante  a  la  cajita  que  sobresalía  de  su
cintura. La aguja señalaba 600 milibares.

Ord notó la frente sudorosa. Intentando engañarse, saltar más allá de su propia mente,
expulsó el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la válvula. Se dijo a sí mismo que
sólo estaba haciendo una prueba. Observó la aguja.

No había presión.

Levantó los cansados brazos y se tambaleó como un sonámbulo hacia la compuerta de
salida de la nave. Con los brazos aún levantados, entró de nuevo en la sala de control.
Sólo entonces volvió a la mirar al medidor.

La aguja,  intacta,  seguía señalando presión nula.  No había aire en la nave. No había
nave. Ahora que tenía la certeza, podía abrir y cerrar la válvula.

Elsa no era más real que Una.

Ahora  resultaba  más  fácil  hacer  comprobaciones  y  recomprobaciones.  Muy  pronto
pudo  atravesar  las  paredes  de  la  nave  en  que  la  muchacha  había  llegado.  Era  más
sencillo  asegurarse  con  la  nave  que  con  Elsa.  Ella  seguiría  pareciendo  real  hasta  el
último instante, pero la nave sólo era una parte menor de la ilusión.

Durante  la  hora  anterior  había  pasado  algunos  malos  momentos.  Había  quedado
perfectamente  claro  que  estaba  agotando  sus  últimas  defensas  en  la  lucha  por
conservar  la  cordura  en  medio  de  la  sinrazón.  Había  vuelto  a  ganar  la  batalla,  pero
quizás  era  la  última  vez  que  lo  conseguiría.  En  la  siguiente  ocasión,  quizá  sería
incapaz  de  demostrar  la  ilusión.  Después  de  lo  sucedido,  eso  tampoco  sería
necesariamente una demostración de la realidad.

Elsa estaba perdida.  Había sido,  a la vez,  demasiado real  y  no lo bastante auténtica.
¿Por qué había dejado que Una se fuera?

Regresó a la estación y se quitó el traje. Encontró a Elsa en el salón, en cuclillas y con
el aspecto de una portada de revista.

—¡Largo! —dijo Ord con brusquedad—. Tu llegada aquí ha sido un error. Lo siento.

Con  un  movimiento  fulgurante,  la  muchacha  se  llevó  la  mano  a  la  pistola.  En  un



instante, Ord se puso en tensión mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa disparó, no notó nada.

Después, sonrió a la muchacha.

—El instinto de autoconservación es demasiado poderoso —dijo—. Pase lo que pase, no
puedo consentir ser herido por una alucinación.

Dio  un  paso  hacia  delante.  Elsa  luchó  por  conservar  el  arma.  Mordió  a  Ord  en  la
muñeca y él sintió el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

—Si tú me disparas a mí, no sucede nada —murmuró—. Pero si soy yo quien dispara
contra ti, estás muerta. ¿Te das cuenta?

Elsa asintió con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y salió de la
estación espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despegó. Ord ni siquiera se asomó a verla partir.

Aún tenía el arma en la mano, y la arrojó a un cajón. Allí  permanecería hasta que se
olvidara de ella. Entonces, dejaría de existir.

Decidió que, a partir de aquel instante, no haría la menor concesión a la solitosis. No
habría  más  Elsas,  más  Suzys  o  más  Margos.  Cuando  se  sintiera  flaquear,  haría
regresar a Una, o volvería a intentar una compañía masculina.

Durante  unos  días,  creyó  estar  ganando  la  batalla.  Dormía  bien  y  seguía  solo.  Pasó
largos ratos en la sala de observación, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su mente.
No habría ningún aviso previo antes de que, súbitamente, divisara una nave. No sería
una  decisión  consciente  y  controlable  de  su  cerebro.  Y  entonces  ya  sería  demasiado
tarde para a decirse a sí mismo que no había tal nave.

Y por fin llegó. Era un débil punto de luz, que evidentemente se movía. En cuanto lo
vio, abandonó la sala de observación y luchó consigo mismo. Debía convencer a la otra
parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz desaparecería.
Ya había o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pensó amargamente al regresar a la sala de
observación, cuatro horas después, y seguir observando la nave. Si no hace presa de
uno  en  un  año,  lo  consigue  en  dos.  O  en  cuatro,  o  en  seis...  Una,  inteligente  y
moderada, había sido el último asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza



y confianza. Al dejar partir a Una, no había hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato más grande. No era ninguna
novedad.  Suzy  había  llegado  en  uno  de  ellos.  Y  también  Dorothy,  más  tarde,  había
acudido con la misma nave mítica.

Ord  se  puso  en  pie  y  contempló  el  aterrizaje,  concentrado  hasta  el  punto  de  que  el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave,
ya que ello habría sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decisión de distinguir, en ésta y en todas las ocasiones venideras,
la  mentira  de  la  verdad.  No  iba  a  expulsar  al  nuevo  visitante  como había  hecho  con
Elsa al descubrir que era otra aparición. Sin embargo, Ord debía estar seguro. Hasta
Elsa,  siempre  lo  había  estado  desde  el  primer  momento.  No  debía  perder  esa
capacidad, aunque perdiera todo lo demás.

Del bote salvavidas vio salir una figura y bajó entonces a la compuerta. Allí aguardó.

Debía  de  ser  un  romántico  incurable,  pensó  Ord  de  sí  mismo  en  esos  instantes.  La
solitosis  enseñaba a  las  personas mucho respecto  a  sí  mismas.  Había  tenido muchas
ocasiones para optar por el  realismo,  en contraposición al  romanticismo,  pero nunca
se había inclinado de ese lado.

Se abrió la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue borroso,
poco  definido.  Después  fue  aclarándose  gradualmente,  como  una  diapositiva  al
enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspiró aliviado. Todavía no había demostrado que la nueva muchacha fuera una
aparición pero, después de todo, parecía un asunto bastante sencillo de averiguar. Con
el  rostro  de  Elsa  tan  claro  como  el  suyo  ante  un  espejo,  desde  el  primer  instante,
¿cómo habría podido Ord no dudar?

La muchacha abrió la visera del casco.

—¿Colin  Ord?  —preguntó  con  vivacidad—.  Soy  la  doctora  Lynn,  de  las  líneas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.

La  muchacha  mostró  una  sonrisa  amistosa,  que  intentaba  transmitir  confianza.  Una
sonrisa profesional, parte del ritual del buen médico a la cabecera del enfermo.

—Un poco cacofónico —añadió la recién llegada—, pero he tenido mucho tiempo para
acostumbrarme a él.

—Magnífico  —respondió  Ord—.  La  primera  parrafada  del  segundo  náufrago  en  una
isla desierta. ¿Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a hacerte la



tímida?

La muchacha frunció el ceño, situando en su lugar al nuevo paciente.

—No  voy  a  contarle  nada  más  —replicó— hasta  que  disponga  de  algunos  datos  más
acerca de usted.

—¡Excelente!  —musitó  Ord—.  El  tono,  la  inflexión  y  la  dicción,  magníficos.  Todo
perfecto.

Ord comprobó con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era  hermosa,  naturalmente,  pero  no  imponente.  Al  despojarse  del  traje,  vio  que
llevaba pantalones y una túnica, lo cual era razonable.

Parecía inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos. Quizá
todavía dominaba él la situación, pensó Ord.

La muchacha le observó con el ademán de quien está efectuando un diagnóstico.

—No te preocupes —le dijo él—. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.

—Comprendo —asintió ella—. Entonces, ¿no cree que yo esté aquí?

—Te  contestaré  con  otra  pregunta  —replicó  él,  escéptico—:  ¿Lo  creerías  tú,  en  mi
situación? —Ord recordó un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y citó—: «¿Qué
harías, si fueras yo, para demostrar que tú eres tú?».

La  recién  llegada  estaba  sopesando  la  situación  con  evidente  calma.  No  parecía
importarle que Ord observara cuanto hacía.

—¿Está seguro de que no soy real? —preguntó.

—No. Eso viene con el tiempo. Al menos, así ha sido hasta ahora.

—¿Quiere  decir  que siempre ha logrado convencerse de que sus...  sus  visitantes  son
meras fantasías?

—Con dificultades —reconoció él.

—Interesante.  Parece  un  caso  de  solitosis  controlada.  Hasta  ahora  no  había  oído
hablar de ninguno.

—Magnífico  —dijo  Ord  con  una  risa  irónica—.  Eso  complace  mi  ego.  Al  final,  todo



termina en eso.

La muchacha señaló el traje que acababa de quitarse.

—¿Puede asegurar si eso es real o no?

—A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguiré, espero.

Ord  condujo  a  la  recién  llegada  al  salón.  Ella  echó  un  vistazo  y  asintió.  Parecía
complacida.

—Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle, señor
Ord.

—Eso no te hace parecer más real —replicó él con dureza—. Todas dicen lo mismo.

—Ella le miró, sorprendida.

—¿Por qué iba a querer yo que me aceptara como real? —preguntó.

Fue como si le hubieran golpeado físicamente. Ord no comprendió la razón, pero ello
no amortiguó el efecto de las palabras.

—Está bien —dijo lentamente—. ¿Por qué?

—Hábleme de las demás —sugirió ella.

Como cualquier buen médico, la muchacha daba la impresión de que sus preguntas no
estaban  motivadas  por  un  interés  clínico,  sino  personal.  El  médico  que  trataba  con
pacientes, musitó Ord, era ante todo un artista, no un científico.

E  hizo  lo  que  ella  le  pedía.  Retocó  un  poco  el  relato,  pero  lo  expuso  con  bastante
precisión,  deteniéndose  con  especial  detalle  en  Elsa  y  Una,  sus  compañeras  más
recientes.

—Una me interesa —dijo Marilyn—. Era la única que sabía lo mismo que usted. No le
permitía hablar de ello, pero lo sabía.

Automáticamente, Ord empezó a preparar café. Marilyn le observaba.

—¿Cuándo sabrá si soy real o no? —preguntó en un tono más relajado, menos formal.

—No puedo precisarlo. Quizás en cinco minutos, o quizás en unas horas. Yo...



—No me diga cómo lo hace —le interrumpió ella rápidamente—. Todavía no. Primero
hágalo. ¿Tengo alguna participación en ello? Me refiero a que no tendrá que disparar
contra mí y verme morir o algo así, ¿verdad?

—Nada  de  eso  —sonrió  él—.  Si  te  pegara  un  tiro,  morirías...  Como  las  brujas  de  los
libros de historia: todas morían, tanto si lo eran como si no.

—Su mente se ha conservado bastante ágil.

—Naturalmente. Nunca he oído decir que la solitosis inhibiera la inteligencia. ¿Tú sí?

Su silencio resultó muy significativo. Ord enarcó las cejas.

—¿Quieres decir que suele suceder? ¿Siempre, quizás?

—No  siempre,  pero  sí  con  frecuencia.  Resulta  muy  lógico,  ¿no?  Una  mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

—Entonces, ¿Benson fue la excepción que justifica la regla?

Ella asintió. Sabía quién era Benson pero eso, como casi todo lo demás, no demostraba
nada. La muchacha sostuvo la taza de café ante su rostro.

—¿Forma esto  parte  de la  prueba? —preguntó—. ¿Ver si  se  ha consumido realmente
más café del que bebe por su cuenta?

—No, eso no serviría.  Me resultaría muy fácil  hacer la mitad de algo que creo haber
preparado, traer una sola taza y creer haber traído dos, coger una taza inexistente de
manos  de  una  muchacha  inexistente...  así...  —asió  la  taza—.  Llenarla  de  un  líquido
inexistente y volverla a pasar, y después...

Interrumpió  la  frase,  pues  había  visto  algo  extraño  en  el  rostro  de  la  doctora.  No
estaba seguro de si era horror, tristeza o comprensión.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—No lo sé. Quizás he entendido mal.

—¿Es algo de lo que he dicho? —continuó Ord—. Es fácil que haya preparado la mitad
de lo  que pienso...  Estoy  seguro de  que eso  lo  has  entendido.  Y  lo  de  traer  una sola
taza  y  creer  que  he  traído  dos...  Una  taza  inexistente,  una  chica  inexistente...  No
puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso
antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidará de que no
llegue a verter café en ella... —Ord frunció el ceño y prosiguió—: Ahí está otra vez. Y



ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de sobresalto.
Algo  de  lo  que  he  dicho  o  hecho  te  ha  asustado,  o  te  ha  molestado,  o  acaso  te  ha
interesado,  simplemente.  No  te  estoy  sirviendo  un  café  imaginario,  ¿verdad?  Parece
real.

La doctora, que había recuperado plenamente el control de sí misma, se echó a reír.

—No, no es eso. Me está sirviendo café de verdad, lo cual significa que esa parte de su
mente ya conoce que soy real. Pero ésa es la lo parte de su mente en la que no confía y
que no puede tocar.

—No hago nada que no sepa que estoy haciendo, ¿entendido?

—Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclararé que ha sido
algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en ello
nada de horrible ni de aterrador, ni razón alguna por la que me debiera sentir triste.
Se trata de algo que usted ignora.

—¿No piensas ser un poco más explícita?

Ella respondió a su pregunta con otra:

—¿No hacen esas muñecas suyas todo cuanto les ordena?

—Sabes perfectamente que no.

La muchacha dejó la taza sobre la mesa.

—Yo lavaré los platos —dijo en tono ligero—. ¿Eso demostrará algo?

—Para  ser  una  chica  tan  inteligente,  a  veces  pareces  tonta  —replicó  él  en  tono
lúgubre—.  La  próxima  vez  que  los  utilizara,  podría  perfectamente  imaginar  que
estaban limpios, ¿no te parece?

—Claro, claro.

Los  ojos  de  la  muchacha,  unos  ojos  castaños,  profundos,  hundidos  bajo  unas  finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levantó de pronto.

—¿Adónde va?

—A descubrir si eres real.

—¿En la nave? Adelante...



Ord acudió a la  compuerta y se colocó el  traje espacial.  Por un instante se preguntó
qué era lo que había producido aquella curiosa expresión en el rostro de Marilyn. Sin
embargo,  estaba  muy  claro  que,  sin  ayuda,  jamás  encontraría  la  solución  al
interrogante. Sus palabras habían sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas..., y al
final ella acabaría por decírselo, así que no tenía importancia.

Nada de cuanto había sucedido hasta entonces ni de cuanto ella había dicho resolvía el
problema de momento. Probablemente, a todos los demás argumentos en contra de la
posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se añadía el hecho de ha
que, si realmente lo hubiera sido, habría insistido en que así era. Pero, ¿realmente lo
habría hecho? Era doctora, psiquiatra quizás. Y conocía la solitosis.

Cualquier  tipo  de  profesional  médico  enfrentado  a  un  caso  de  solitosis,  se  dijo  Ord,
seguiría  la  corriente  al  enfermo sin  confirmarle  nada,  sin  negar  nada,  sin  insistir  en
nada.

Ord  se  dio  cuenta  de  que  aquello  era  de  vital  importancia,  aunque  no  estaba  en
absoluto seguro de por qué.

La  prueba  que  había  efectuado  en  la  nave  de  Elsa  había  sido  tan  eficaz  como  las
anteriores, pensó Ord. Quizá no volviera a funcionar, pero haría cuanto pudiera para
que así fuese.

Abrió  la  válvula  del  traje  asegurándose  de  que  señalaba  atmósfera  cero.  Luego  asió
sus manos y tensó los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la escotilla del
bote salvavidas permaneció con las manos asidas por los pulgares. En unos segundos
se encontró en la sala de control de la pequeña nave, que ocupaba todo el interior, con
las manos todavía asidas.

La aguja señalaba presión normal. Una sorda sensación de fracaso le embargó.

Se había concentrado con todas sus fuerzas, asegurándose de que abría realmente la
válvula y no la volvía a cerrar. Lo intentó de nuevo, abriéndola y cerrándola.

Tendría  que  haber  sabido  que  cada  nuevo  sistema  funcionaba  solamente  una  vez.
Permaneció pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le habían dicho. Lo había
estudiado en los libros. Una pequeña indicación al respecto había sido cuando Elsa le
disparó  con  el  arma  y  no  sintió  nada,  pese  a  que  la  muchacha  tenía  un  aspecto
absolutamente  real.  A  veces  podía  sentir  dolor,  como  cuando  ella  le  mordió,  pero
nunca en exceso.



Descargó  el  puño  contra  el  mamparo.  Donde  la  nave  se  había  posado  no  existía
ninguna roca lisa que se alzara tanto del  suelo.  O no había nada,  o se trataba de un
mamparo real.

Su guante estaba diseñado para resistir el vacío, pero no estaba, acolchado contra los
golpes. Se había hecho daño al descargar el golpe, y todavía le dolía.

Siguió golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a seguir
soportando  el  dolor.  Allí  había  un  mamparo.  Por  tanto,  había  una  nave.  Se  llevó  la
mano intacta a la visera del casco. Titubeó, y luego repitió para sí que la solitosis no
tenía componentes suicidas. Abrió el casco y se tocó la nariz, los ojos y la barbilla. Se
pellizcó la mejilla.

Abrió del todo el casco, y respiró con normalidad.

Sólo  quedaban  dos  posibilidades.  O  bien  Marilyn  y  todo  cuanto  la  acompañaba  era
real, o bien había desbordado por fin el límite y era presa de la solitosis, de modo que
jamás volvería a tener la certeza de haber dejado la estación espacial.

Y si Marilyn era real.

Se  derrumbó  interiormente  cuando  un  enfermizo  pensamiento  cruzó  por  su  mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero había algo que no podía pasar por alto, que
la solitosis afectaba a todo el mundo. Se podía luchar contra ella, pero nadie se libraba
de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn. Uno podía
reconocer la solitosis sólo con verla. Hasta él podría hacerlo.

No era capaz de determinar si  Marilyn existía  objetiva o  sólo  subjetivamente;  ¿cómo
sabría  si  existía  la  estación,  la  Tierra,  la  galaxia  siquiera?  ¿Existía  alguna  diferencia
esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? ¿Eran todas ellas criaturas de su
mente?

La misma vida podía ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto. Él
existía.  «Pienso,  luego  existo».  Eso  podía  aceptarlo.  ¿Había  algo  más  que  pudiera
aceptar?

Se obligó enérgicamente a recuperar la normalidad, limitándose a Marilyn. La doctora
existía y, dado que había llegado en una nave donde él podía quitarse el casco, existía
más de lo que había existido Una.

Aferrándose  con  determinación  a  ese  pensamiento,  cerró  la  visera  y  regresó
tambaleándose a la estación. Parecía estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia límite y el esfuerzo mental podía ser más agotador



incluso  que  el  ejercicio  físico.  Fuera  cual  fuese  la  verdad,  había  luchado  con
demasiada fuerza por o contra ella.

Cruzó  la  compuerta  y  entró  en  la  estación.  Una  vez  a  salvo  en  el  interior,  cayó  de
bruces.

Veinticuatro horas después, supo que había demostrado la existencia de Marilyn más
allá de toda duda razonable. Había estado taba enfermo y ella le había cuidado.

—Ya  has  demostrado  lo  que  querías  —le  dijo  ella  cuando  hubo  pasado  lo  peor—.
¿Merecía la pena?

—Sí,  la  merecía  –respondió  Ord,  incorporándose  en  el  lecho—.  No  me  extraña  que
filosofías enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo más importante
que existe para un hombre.

Ella movió la cabeza en señal de negativa, con una sonrisa en los labios.

—Sólo para ti  —contestó—. La solitosis afecta por lo general  a lo que más importa a
cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Había en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones anteriores
había poseído,  pues todas ellas  eran reflejo  del  propio Ord.  Él  las  había hecho como
eran.

—¿Cómo has evitado tú la solitosis? —preguntó a Marilyn.

—De  la  única  manera  posible  —respondió  ella  con  otra  sonrisa—.  Hay  cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra está muy por
encima de  la  cantidad  crítica.  Todavía  pasará  un  tiempo hasta  que  se  posen en  este
pequeño  mundo  pero,  mientras  efectúen  la  maniobra,  me  mantendrán  cuerda  por  el
mero hecho de estar ahí. Yo sé que están, ¿comprendes? Cuando tú también lo veas,
mejorarás.

Ord se relajó. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias. Era
en los hechos más sencillos en los que uno podía creer sin titubear.

—Eso llevará algún tiempo —dijo—. y no me importa cuánto sea.

Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.

—Cuéntame —dijo suavemente.

—Mírame —respondió ella.



La miró. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Seguía llevando la túnica y los
pantalones.  Incluso  observó,  con  leve  pesar,  que  pese  a  no  llevar  anillo  de  casada
había una franja blanca en uno de sus dedos, donde debería haber lucido uno.

—¿Sí? —insistió.

—No me di  cuenta  —musitó  Marilyn  suavemente—,  hasta  que  hablaste  de  una  chica
inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenías de mí.

»No,  no  es  tan  terrible  —prosiguió  Marilyn—.  Casi  todo  es  tal  como  pensabas.  Es
natural  que el  primero en visitar  a  un enfermo sea un médico.  Lo soy,  y  también fui
una  chica  en  otros  tiempos.  Pero  de  eso  hace  ya  cuarenta  años.  Y  tú  tenías  que
hacerme joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se echó a reír estruendosamente.

—¿Era eso todo? Me habías hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que había tenido al acudir
sola hasta él, pero recordó que todos los médicos corren riesgos.

—Era agradable volver a ser una jovencita —musitó Marilyn, con aire meditabundo—.
Me  podía  ver  en  tus  ojos  y  casi  he  sido  joven  otra  vez.  Me  gustas.  Si  no  hubiera
resultado algo totalmente ridículo, habría podido enamorarme de ti.

»Cuando  me  vayas  viendo  envejecer  en  las  próximas  semanas,  Ord,  te  irás
recuperando. Te iré mostrando cómo progresa tu caso. Y cuando me veas como soy en
realidad, estarás curado del todo otra vez.

Ord  posó  suavemente  su  mano  en  el  hombro  de  la  doctora.  Estaba  pensando  en  el
valor que había demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para así
poder ayudar a un hombre que quizás había perdido la razón.

—Creo que ya te veo como eres en realidad —murmuró Ord.


