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Wordman permanecia junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como Revell
escapaba del recinto.

—Venga aqui —le dijo al entrevistador—. Vera al Guardidn en accion.

El entrevistador roded el escritorio y, situandose junto a Wordman en la ventana, le
pregunto:

—¢Es uno de ellos?

—Asi es —dijo Wordman, sonriendo satisfecho—. Es usted afortunado. No es nada
frecuente que intenten escapar. Quiza lo haga en honor a usted.

El entrevistador parecio turbado.
—¢No sabe lo que va a ocurrirle?

—Por supuesto que si. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta que
lo intentan por primera vez. Observe.

Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo, directamente
hacia el bosque que habia mas alla. Tras haberse alejado unos doscientos metros del
limite del recinto, empez6 a doblarse poco a poco por la cintura. Unos metros mas
adelante apretd los brazos sobre el estdmago, como si le doliera. Comenz6 a vacilar,
pero sigui6 adelante, caminando cada vez con mas trabajo y pareciendo sufrir intensos
dolores. Logré mantenerse en pie hasta llegar casi al bosque, pero cayo al suelo,
donde quedd encogido e inmévil.

Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio teérico del Guardian le gustaba
mas que su aplicacion. Volviendo a su escritorio, llamoé a la enfermeria:

—Envien una camilla en direccion este, cerca del bosque. Revell esta alli.
Al oir el nombre, el entrevistador se volvio.
—:Es ése Revell? ¢El poeta?

—Si a eso se puede llamar poesia...



Wordman hizo una mueca de repugnancia. Habia leido algunas de las «poesias» de
Revell: porquerias y nada mas que porquerias.

El entrevistador se aparté de la ventana.
—Oi decir que estaba detenido —dijo, pensativo.

Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell habia
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corria ya hacia él, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y lo
traian de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunté:

—¢Quedara bien?

—Después de unos dias en la enfermeria. Tendra algunos musculos distendidos.
El entrevistador se aparté de la ventana y comenté cautelosamente:

—Ha sido muy ilustrativo.

—Pues es usted el primer profano que lo ve —respondié Wordman, sintiéndose otra
vez a gusto.

Continuaron con la entrevista, que era sélo la més reciente de las muchas docenas que
Wordman llevaba concedidas en el ano desde que habia puesto en marcha su proyecto
piloto de Guardian. Por quincuagésima vez, explicé cédmo funcionaba y su utilidad para
la sociedad.

En esencia, el Guardian era una diminuta caja negra, un receptor de radio en
miniatura que se introducia quirargicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro
de las instalaciones de la prision estaba el transmisor, que enviaba continuamente su
mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de
ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si salia o de ese radio, el
receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso
mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto mads se alejaba del transmisor, hasta que
llegaban a inmovilizarle totalmente.

—EIl preso no tiene forma de esconderse, ;comprende? —explic6 Wordman—. Aunque
Revell hubiera llegado al bosque, lo habriamos encontrado igualmente. Sus gritos nos
habrian llevado hasta él.



La idea inicial del Guardidn habia sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo mds corriente. Durante varios afios su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de
sentimentalistas; pero, por fin, se habia establecido con un periodo de prueba de cinco
anos. y él estaba al frente.

—Si da buen resultado, como yo creo —dijo Wordman—, todas las prisiones del
sistema federal cambiaran al sistema del Guardian.

Era un método que hacia imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines
—simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos— y reducia al minimo
la vigilancia.

—Aqui no tenemos guardianes propiamente dichos; sdlo se necesita personal para los
servicios de comedor, enfermeria y otros por el estilo.

El proyecto piloto se habia implantado en aquellos presos que solo habian cometido
crimenes contra el Estado, mas que contra los individuos.

—Podria decirse que aqui estd reunida la Oposicién Incivilizada —dijo, sonriente,
Wordman.

—O sea, los presos politicos —sugirio el entrevistador.

—No nos gusta usar esa expresion —respondié6 Wordman, repentinamente glacial—.
Suena muy comunista.

El entrevistador se disculpd por su inexactitud terminoldgica; poco después terminé la
entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompafi6 a la salida.

—Mire —le dijo, senalando a su alrededor—, no hay murallas, ni ametralladoras en las
torres. Por fin hemos logrado la prisién modelo.

El entrevistador le agradecidé de nuevo que le hubiera concedido parte de su tiempo y
se fue a su coche. Wordman miré como se alejaba y luego se acercé a la enfermeria a
ver a Revell. Pero le habian puesto una inyeccion y estaba ya dormido.

Revell yacia de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: «No crei
que se pasase tan mal. No crei que se pasase tan mal». Mentalmente, cogié una gran
brocha con pintura negra y lo escribié en el inmaculado techo blanco: No crei que se
pasase tan mal.

—Revell.



Volvié ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le miro, pero
no hizo ningin gesto. Wordman le dijo:

—Me han dicho que estaba despierto. —Revell esperé a que siguiese—. Traté de
decirselo cuando llegé6 —le record6 Wordman—. Le dije que era inutil intentar escapar.

Revell abrio la boca.

—Es igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que hacer, y
yo también.

—iDisculparme! —Wordman le miré aténito—. ¢Disculparme de qué?

Revell levanto la vista al techo, de donde habian desaparecido las palabras que pintara
en él hacia apenas un minuto. Ojala tuviera papel y lapiz. Las palabras se le escapaban
como agua por un colador. Necesitaba papel y lapiz para atraparlas.

—c:Puede darme papel y lapiz?

—¢Para escribir mas obscenidades? De ningin modo.

—De ningtin modo —repitié Revell como un eco.

Cerr6 los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y
memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell habia escogido el inventar hacia
mucho tiempo. Pero ahora no habia forma de fijar sus inventos en un papel, y se
escapaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. «Late,
late, dolorcito —recité en voz baja—, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan

arriba. ¢Viviras o moriré?»

—Ese dolor se va —dijo Wordman—. Ya han pasado tres dias, deberia haber
desaparecido.

—Volverd —respondié Revell. Abrié los ojos y escribié las palabras en el techo—.
Volvera.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.
Revell guardé silencio.
Wordman esperd, con una media sonrisa en sus labios, y luego fruncio el cefio.

—No iréd a intentarlo otra vez...



Revell le mird con cierta sorpresa.

—Vaya si lo voy a intentar. ¢Acaso no lo sabia?

—Nadie lo intenta por segunda vez.

—Nunca dejaré de intentar marcharme. ¢(No lo sabe? Nunca dejaré de intentar
marcharme. Nunca dejaré de ser. Nunca dejaré de creer que soy quien debo ser. Ya
deberia usted saber eso.

—¢Va a pasar por todo otra vez?

Wordman le mir¢ fijamente.

—Todas las veces que sea necesario —respondié Revell.

—Se estd marcando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntdndole con el dedo—.
Si quiere morir, le dejaré morir. ¢{No sabe que, si no le recogemos, morira ahi fuera?

—Eso también es escaparse —respondid Revell.

—¢Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a nadie
a recogerle.

—Entonces usted pierde —replicé Revell. Mir6 con determinacion el brusco e irritado
sol de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y segun ellas va a perder. Usted
dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que va a impedirme
ser yo mismo, y yo digo que esta equivocado, y que, si me voy, usted pierde, y que si la
caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Pero, bueno, ¢acaso cree que esto es un juego? —vocifer6 Wordman, agitando los
brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—Estd majareta perdido —dijo Wordman, encamindndose hacia la puerta—. No
deberia estar aqui, sino en un manicomio.

—También asi pierde —le grité Revell.
Pero Wordman se habia ido dando un portazo.

Revell se recliné sobre la almohada. Otra vez solo, podia volver a meditar sobre sus
terrores. Tenia miedo a la caja negra, y mucho mas ahora que sabia lo que podia



hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estdbmago. Pero también temia perderse a si
mismo, un temor mds abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, mas fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

—Pero no crei que se pasase tan mal —susurro.
Lo escribié una vez maés en el techo, esta vez en rojo.

Wordman, que habia sido informado de cuando saldria Revell de la enfermeria, se
encontraba en la puerta en aquel momento. Revell parecia algo mas delgado,
posiblemente un poco envejecido. Se resguardé los ojos del sol con la mano, mir6 a
Wordman y dijo:

—Adios, Wordman.

Y eché a andar en direccién este.
Wordman no podia creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.
Revell siguié andando.

Wordman no podia recordar cuando se habia enfurecido tanto como lo estaba ahora.
Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerr6 con fuerza
los punos y se recordo a si de mismo que era un hombre sensato, racional, clemente.
Como lo era el Guardidan. Sélo necesitaba obediencia. Revell era un ser antisocial, con
tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender; por su propio bien y por el bien
de la sociedad. Revell necesitaba una leccion.

—:Qué va a intentar para escapar de esto? —le gritd. Miré con ira la espalda de
Revell, que se alejaba, y escucho su silencio—. {No mandaré a nadie a buscarle! jUsted
mismo volvera arrastrandose!

Siguié observandole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a trompicones
por el campo, hacia los arboles, apretdndose el estdmago con las manos, con las
piernas vacilantes y la cabeza caida hacia delante. Wordman miré un poco mas, y
luego, rechinando los dientes, se volvio a la oficina a redactar el parte mensual. El
pasado mes solo habia habido dos intentos de fuga.

Durante la tarde miré dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell
arrastrandose a cuatro patas hacia los arboles, habiendo atravesado casi todo el
campo. La ultima, ya no se le veia, pero se le oia gritar. A Wordman le costé mucho
concentrarse en el informe.



A ultima hora de la tarde volvio a salir. Seguian oyéndose los gritos de Revell,
procedentes del bosque, débiles pero continuos. Wordman se quedd escuchando,
mientras sus manos se crispaban. Se obligd asperamente a no sentir compasién. Revell
tenia que o aprender, por su propio bien.

Poco después, llegd uno de los médicos de la plantilla.

—Senor Wordman, tenemos que traerle —dijo.

—Ya lo sé —concedié Wordman—. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido la
leccién.

—Por el amor de Dios —replicé el médico—. jEscuche sus gritos!
—Bueno, pues vayan a buscarle —respondié Wordman, sombrio.

Cuando el médico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron la cabeza
y escucharon: silencio. El médico corrié hacia la enfermeria.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No podia pensar sino en el dolor y en la
necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, disponia de una
fraccién de segundo, durante la cual podia seguir alejandose de la prisién, milimetro a
milimetro, de tal forma que en la Gltima hora se habia movido algo més de dos metros.
Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles ahora desde el camino rural que
cruzaba los bosques.

Por un lado, sélo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se daba
perfecta cuenta de todo lo que habia a su alrededor, las briznas de hierba ante sus
ojos, la calma del bosque, las ramas de los arboles sobre su cabeza. Y también el

pequeno camién que paro en el camino detras de él.

El hombre que se acerco y se agacho a su lado tenia el rostro curtido por la intemperie
y llevaba las ropas bastas de un granjero.

Le toco el hombro y le pregunto:

—¢:Herido, jefe?

—iAl esteeeee! —chill6 Revell—. jAl esteeee!
—¢Puedo moverle?

—Siiii! jAl esteeee!



—Sera mejor que le lleve al médico.

Cuando el hombre le levanté y le llevo al camion, tendiéndole en la plataforma trasera,
el dolor no cambid. Estaba ya a la distancia 6ptima del transmisor, en el punto maximo
de dolor. El granjero le meti6 en la boca unos trapos.

—Muerda esto —le dijo—. Se aguanta mejor.

No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradecid, y porque le daba
verguenza.

Se dio cuenta de todo: del viaje a través de la creciente obscuridad; de como el
granjero le llevdo a una casa de arquitectura colonial que por dentro parecia una
enfermeria, y del médico que le echd una mirada y le tocé la frente, retirdndose luego
para dar las gracias al campesino por haberle traido. Hablaron brevemente, el
granjero se fue, y el médico volvio a observar a Revell. Era joven, con bata blanca,
mofletudo y pelirrojo. Parecia indignado y enfurecido.

—Viene de esa prision, ¢no?

Bajo la mordaza, Revell seguia gritando. Consiguid hacer con la cabeza un movimiento
espasmoédico que parecia una afirmacion.

Era como si le clavaran cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel
de lija los lados del cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia
atras, como un hombre que estd comiéndose un pollo dobla las articulaciones del ala.
Tenia el estdbmago lleno de acido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego.
Le arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban
los musculos con martillos. Unos dedos se metian en sus 0jos y se los arrancaban. Y sin
embargo, lo genial de aquel dolor era que permitia que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No habia forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.

—iQué gente mas bestia hay por el mundo! —dijo el médico—. Voy a intentar
sacarselo. No sé lo que pasara, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero voy
a tratar de sacarle la caja.

Se alejo, y volvié con una jeringuilla.

—Tranquilo. Con esto se dormira.

—Ahhhhhh.



—No esta alli. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanzé una mirada enfurecida al médico, pero sabia que tenia que aceptar la
verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevé. Tenia ahi fuera un complice,
alguien que le ayudo a escapar.

—Nadie se atreveria —repuso el médico—. Cualquiera que le ayudase terminaria
también aqui.

—De todas formas, voy a avisar a la policia del Estado —dijo.

Y volvié a su despacho.

La policia del Estado llegé dos horas después. Hicieron averiguaciones sobre los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber oido o visto
algo, y encontraron a un granjero que habia recogido cerca de la prisiéon a un hombre
herido, y lo habia llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policias estaban

convencidos de que el granjero habia obrado de buena fe.

—Pero el médico no —repuso sombrio Wordman—. Sin duda se dio cuenta casi
inmediatamente.

—Si, senor, yo diria que si.

—Y no ha denunciado a Revell.

—No, senor.

—¢Han ido a buscarle ya?

—Todavia no. Acaban de informarnos ahora mismo.

—AQuiero ir con ustedes. Espérenme.

—Si, sefior.

Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar la
sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policias, entraron en el

pequeno quirofano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.

Allyn les miré tranquilamente, y dijo:



—Me imaginé que vendrian.

Wordman sefialé al hombre que yacia inconsciente sobre la mesa de operaciones en el
centro de la habitacién.

—Ahi esta Revell —dijo.

Allyn miré hacia la mesa, sorprendido.

—¢:Revell? ¢El poeta?

—¢Es que no lo sabia? ¢Por qué le ayudé, entonces?

—En vez de contestar, Allyn estudio su rostro, y pregunto:
—¢No sera usted Wordman, por casualidad?

—Si, yo soy —respondié Wordman.

—Entonces, creo que esto es suyo —dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo seguia en blanco. Los ojos de Revell escribian en él palabras que hubieran
debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerré los ojos a la blancura y,
en el interior de sus parpados, escribié con letras tortuosas la palabra olvido.

Oyo que alguien entraba en la habitacion, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo era tan
grande que dejo los ojos cerrados un poco mas. Cuando los abrié vio a Wordman,
sombrio y sarcastico, a los pies de la cama.

—:Como estamos, Revell?

—Estaba pensando en el olvido —le respondié—, y escribiendo una poesia sobre el
asunto.

Levanto la vista al techo, pero seguia vacio.

—Una vez pidié usted papel y lapiz —le dijo Wordman—. Hemos decidido darselos.
Revell le mird con subita esperanza, pero luego comprendio.

—Ah, eso —dijo.

Wordman fruncioé el ceno.



—¢Qué ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lapiz.

—Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarro a los pies de la cama.

—¢:Qué le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas alturas.

—Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perderé. Estoy jugando su juego, con sus
reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya sera bastante.

—Sigue pensando que esto es un juego —repuso Wordman—. Cree que nada tiene
importancia. ¢Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abrid, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor Allyn.
—c:Recuerda a este hombre? —pregunté Wordman a Revell.
—Lo recuerdo.

—Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardian. ¢Se siente muy
satisfecho, Revell?

—Lo siento —dijo Revell, mirando a Allyn.

Allyn sonrio y sacudié la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podria ayudar a librar al mundo
de cosas como el Guardidn —su sonrisa se volvi6 amarga—. No hubo mucha
publicidad.

—Estan los dos cortados por el mismo patrén —intervino Wordman—. No saben pensar
en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama sus

poesias, y usted en la alocucién que hizo en el juicio.

—iOh! —dijo Revell sonriente—. ¢Habldé usted? jQué lastima que no haya podido
escucharle!

—No fue muy bueno —respondié Allyn—. No sabia que el juicio iba a durar sélo un dia,
y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Bueno, ya estd bien —cort6 Wordman—. Ya podran charlar después; tienen anos por
delante.



Al llegar a la puerta, Allyn se volvio.

—No se vaya a ninguna parte hasta que yo esté levantado, ¢me lo promete? Hasta
después de mi operacion.

Revell le pregunto:
—¢Quiere venirse conmigo la proxima vez?

—iNaturalmente! —respondié Allyn.



