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Wordman permanecía junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como Revell
escapaba del recinto.

—Venga aquí —le dijo al entrevistador—. Verá al Guardián en acción.

El  entrevistador  rodeó  el  escritorio  y,  situándose  junto  a  Wordman en  la  ventana,  le
preguntó:

—¿Es uno de ellos?

—Así  es  —dijo  Wordman,  sonriendo  satisfecho—.  Es  usted  afortunado.  No  es  nada
frecuente que intenten escapar. Quizá lo haga en honor a usted.

El entrevistador pareció turbado.

—¿No sabe lo que va a ocurrirle?

—Por supuesto que sí. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta que
lo intentan por primera vez. Observe.

Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo, directamente
hacia el bosque que había más allá. Tras haberse alejado unos doscientos metros del
límite  del  recinto,  empezó  a  doblarse  poco  a  poco  por  la  cintura.  Unos  metros  más
adelante apretó los brazos sobre el  estómago, como si  le doliera.  Comenzó a vacilar,
pero siguió adelante, caminando cada vez con más trabajo y pareciendo sufrir intensos
dolores.  Logró  mantenerse  en  pie  hasta  llegar  casi  al  bosque,  pero  cayó  al  suelo,
donde quedó encogido e inmóvil.

Wordman  ya  no  disfrutaba  con  aquello.  El  principio  teórico  del  Guardián  le  gustaba
más que su aplicación. Volviendo a su escritorio, llamó a la enfermería:

—Envíen una camilla en dirección este, cerca del bosque. Revell está allí.

Al oír el nombre, el entrevistador se volvió.

—¿Es ése Revell? ¿El poeta?

—Si a eso se puede llamar poesía...



Wordman  hizo  una  mueca  de  repugnancia.  Había  leído  algunas  de  las  «poesías»  de
Revell: porquerías y nada más que porquerías.

El entrevistador se apartó de la ventana.

—Oí decir que estaba detenido —dijo, pensativo.

Mirando  por  encima  del  hombre  del  entrevistador,  Wordman  vio  que  Revell  había
conseguido  ponerse  a  cuatro  patas  y  se  arrastraba  lenta  y  penosamente  camino  del
bosque.  Pero  un  equipo  de  camilleros  corría  ya  hacia  él,  y  vio  como  le  alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y lo
traían de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador preguntó:

—¿Quedará bien?

—Después de unos días en la enfermería. Tendrá algunos músculos distendidos.

El entrevistador se apartó de la ventana y comentó cautelosamente:

—Ha sido muy ilustrativo.

—Pues  es  usted  el  primer  profano  que  lo  ve  —respondió  Wordman,  sintiéndose  otra
vez a gusto.

Continuaron con la entrevista, que era sólo la más reciente de las muchas docenas que
Wordman llevaba concedidas en el año desde que había puesto en marcha su proyecto
piloto de Guardián. Por quincuagésima vez, explicó cómo funcionaba y su utilidad para
la sociedad.

En  esencia,  el  Guardián  era  una  diminuta  caja  negra,  un  receptor  de  radio  en
miniatura que se introducía quirúrgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro
de las instalaciones de la prisión estaba el transmisor, que enviaba continuamente su
mensaje  a  aquellos  receptores.  Mientras  el  preso  se  quedaba  dentro  del  radio  de
ciento  cincuenta  metros  del  transmisor,  no  pasaba  nada.  Si  salía  o  de  ese  radio,  el
receptor  que  llevaba  bajo  la  piel  empezaba  a  enviar  por  todo  su  sistema  nervioso
mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto más se alejaba del transmisor, hasta que
llegaban a inmovilizarle totalmente.

—El preso no tiene forma de esconderse, ¿comprende? —explicó Wordman—. Aunque
Revell hubiera llegado al bosque, lo habríamos encontrado igualmente. Sus gritos nos
habrían llevado hasta él.



La  idea  inicial  del  Guardián  había  sido  del  propio  Wordman,  que  era  por  entonces
alcaide  auxiliar  de  un  penal  federal  de  tipo  más  corriente.  Durante  varios  años  su
proyecto  se  vio  detenido  por  una  especie  de  objeciones,  sobre  todo  de
sentimentalistas; pero, por fin, se había establecido con un período de prueba de cinco
años. y él estaba al frente.

—Si  da  buen  resultado,  como  yo  creo  —dijo  Wordman—,  todas  las  prisiones  del
sistema federal cambiarán al sistema del Guardián.

Era  un  método  que  hacía  imposibles  las  fugas,  calmaba  con  facilidad  los  motines
—simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos— y reducía al mínimo
la vigilancia.

—Aquí no tenemos guardianes propiamente dichos; sólo se necesita personal para los
servicios de comedor, enfermería y otros por el estilo.

El  proyecto  piloto  se  había  implantado  en  aquellos  presos  que  sólo  habían  cometido
crímenes contra el Estado, más que contra los individuos.

—Podría  decirse  que  aquí  está  reunida  la  Oposición  Incivilizada  —dijo,  sonriente,
Wordman.

—O sea, los presos políticos —sugirió el entrevistador.

—No  nos  gusta  usar  esa  expresión  —respondió  Wordman,  repentinamente  glacial—.
Suena muy comunista.

El entrevistador se disculpó por su inexactitud terminológica; poco después terminó la
entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompañó a la salida.

—Mire —le dijo, señalando a su alrededor—, no hay murallas, ni ametralladoras en las
torres. Por fin hemos logrado la prisión modelo.

El entrevistador le agradeció de nuevo que le hubiera concedido parte de su tiempo y
se fue a su coche. Wordman miró cómo se alejaba y luego se acercó a la enfermería a
ver a Revell. Pero le habían puesto una inyección y estaba ya dormido.

Revell yacía de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: «No creí
que se pasase tan mal. No creí que se pasase tan mal». Mentalmente, cogió una gran
brocha con pintura negra y lo escribió en el inmaculado techo blanco: No creí que se
pasase tan mal.

—Revell.



Volvió ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le miró, pero
no hizo ningún gesto. Wordman le dijo:

—Me  han  dicho  que  estaba  despierto.  —Revell  esperó  a  que  siguiese—.  Traté  de
decírselo cuando llegó —le recordó Wordman—. Le dije que era inútil intentar escapar.

Revell abrió la boca.

—Es igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que hacer, y
yo también.

—¡Disculparme! —Wordman le miró atónito—. ¿Disculparme de qué?

Revell levantó la vista al techo, de donde habían desaparecido las palabras que pintara
en él hacía apenas un minuto. Ojalá tuviera papel y lápiz. Las palabras se le escapaban
como agua por un colador. Necesitaba papel y lápiz para atraparlas.

—¿Puede darme papel y lápiz?

—¿Para escribir más obscenidades? De ningún modo.

—De ningún modo —repitió Revell como un eco.

Cerró  los  ojos  y  vio  escaparse  las  palabras.  Uno  no  tiene  tiempo  para  inventar  y
memorizar  a  la  vez;  tiene  que  escoger,  y  Revell  había  escogido  el  inventar  hacía
mucho  tiempo.  Pero  ahora  no  había  forma  de  fijar  sus  inventos  en  un  papel,  y  se
escapaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. «Late,
late,  dolorcito  —recitó  en  voz  baja—,  en  mi  ingle  y  en  mi  cerebro,  tan  abajo  y  tan
arriba. ¿Vivirás o moriré?»

—Ese  dolor  se  va  —dijo  Wordman—.  Ya  han  pasado  tres  días,  debería  haber
desaparecido.

—Volverá  —respondió  Revell.  Abrió  los  ojos  y  escribió  las  palabras  en  el  techo—.
Volverá.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.

Revell guardó silencio.

Wordman esperó, con una media sonrisa en sus labios, y luego frunció el ceño.

—No irá a intentarlo otra vez...



Revell le miró con cierta sorpresa.

—Vaya si lo voy a intentar. ¿Acaso no lo sabía?

—Nadie lo intenta por segunda vez.

—Nunca  dejaré  de  intentar  marcharme.  ¿No  lo  sabe?  Nunca  dejaré  de  intentar
marcharme. Nunca dejaré de ser.  Nunca dejaré de creer que soy quien debo ser.  Ya
debería usted saber eso.

—¿Va a pasar por todo otra vez?

Wordman le miró fijamente.

—Todas las veces que sea necesario —respondió Revell.

—Se está marcando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntándole con el dedo—.
Si quiere morir, le dejaré morir. ¿No sabe que, si no le recogemos, morirá ahí fuera?

—Eso también es escaparse —respondió Revell.

—¿Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a nadie
a recogerle.

—Entonces usted pierde —replicó Revell. Miró con determinación el brusco e irritado
sol de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y según ellas va a perder. Usted
dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que va a impedirme
ser yo mismo, y yo digo que está equivocado, y que, si me voy, usted pierde, y que si la
caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Pero,  bueno,  ¿acaso  cree  que  esto  es  un  juego?  —vociferó  Wordman,  agitando  los
brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—Está  majareta  perdido  —dijo  Wordman,  encaminándose  hacia  la  puerta—.  No
debería estar aquí, sino en un manicomio.

—También así pierde —le gritó Revell.

Pero Wordman se había ido dando un portazo.

Revell  se  reclinó  sobre  la  almohada.  Otra  vez  solo,  podía  volver  a  meditar  sobre  sus
terrores.  Tenía  miedo  a  la  caja  negra,  y  mucho  más  ahora  que  sabía  lo  que  podía



hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estómago. Pero también temía perderse a sí
mismo, un temor más abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, más fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

—Pero no creí que se pasase tan mal —susurró.

Lo escribió una vez más en el techo, esta vez en rojo.

Wordman,  que  había  sido  informado  de  cuándo  saldría  Revell  de  la  enfermería,  se
encontraba  en  la  puerta  en  aquel  momento.  Revell  parecía  algo  más  delgado,
posiblemente  un  poco  envejecido.  Se  resguardó  los  ojos  del  sol  con  la  mano,  miró  a
Wordman y dijo:

—Adiós, Wordman.

Y echó a andar en dirección este.

Wordman no podía creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.

Revell siguió andando.

Wordman no podía recordar cuándo se había enfurecido tanto como lo estaba ahora.
Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerró con fuerza
los puños y se recordó a sí de mismo que era un hombre sensato, racional, clemente.
Como lo era el Guardián. Sólo necesitaba obediencia. Revell era un ser antisocial, con
tendencias  autodestructivas,  y  necesitaba aprender;  por  su propio  bien y  por  el  bien
de la sociedad. Revell necesitaba una lección.

—¿Qué  va  a  intentar  para  escapar  de  esto?  —le  gritó.  Miró  con  ira  la  espalda  de
Revell, que se alejaba, y escuchó su silencio—. ¡No mandaré a nadie a buscarle! ¡Usted
mismo volverá arrastrándose!

Siguió  observándole  hasta  que  estuvo  bien  lejos  del  recinto,  andando  a  trompicones
por  el  campo,  hacia  los  árboles,  apretándose  el  estómago  con  las  manos,  con  las
piernas  vacilantes  y  la  cabeza  caída  hacia  delante.  Wordman  miró  un  poco  más,  y
luego,  rechinando  los  dientes,  se  volvió  a  la  oficina  a  redactar  el  parte  mensual.  El
pasado mes sólo había habido dos intentos de fuga.

Durante  la  tarde  miró  dos  o  tres  veces  por  la  ventana.  La  primera,  vio  a  Revell
arrastrándose  a  cuatro  patas  hacia  los  árboles,  habiendo  atravesado  casi  todo  el
campo. La última, ya no se le veía,  pero se le oía gritar.  A Wordman le costó mucho
concentrarse en el informe.



A  última  hora  de  la  tarde  volvió  a  salir.  Seguían  oyéndose  los  gritos  de  Revell,
procedentes  del  bosque,  débiles  pero  continuos.  Wordman  se  quedó  escuchando,
mientras sus manos se crispaban. Se obligó ásperamente a no sentir compasión. Revell
tenía que o aprender, por su propio bien.

Poco después, llegó uno de los médicos de la plantilla.

—Señor Wordman, tenemos que traerle —dijo.

—Ya  lo  sé  —concedió  Wordman—.  Pero  quiero  asegurarme  de  que  ha  aprendido  la
lección.

—Por el amor de Dios —replicó el médico—. ¡Escuche sus gritos!

—Bueno, pues vayan a buscarle —respondió Wordman, sombrío.

Cuando el médico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron la cabeza
y escucharon: silencio. El médico corrió hacia la enfermería.

Revell  estaba  tirado  en  el  suelo,  gritando.  No  podía  pensar  sino  en  el  dolor  y  en  la
necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, disponía de una
fracción de segundo, durante la cual podía seguir alejándose de la prisión, milímetro a
milímetro, de tal forma que en la última hora se había movido algo más de dos metros.
Su  cabeza  y  su  brazo  derecho  resultaban  visibles  ahora  desde  el  camino  rural  que
cruzaba los bosques.

Por  un  lado,  sólo  era  consciente  del  dolor  y  de  sus  propios  gritos;  por  otro,  se  daba
perfecta  cuenta  de  todo  lo  que  había  a  su  alrededor,  las  briznas  de  hierba  ante  sus
ojos,  la  calma  del  bosque,  las  ramas  de  los  árboles  sobre  su  cabeza.  Y  también  el
pequeño camión que paró en el camino detrás de él.

El hombre que se acercó y se agachó a su lado tenía el rostro curtido por la intemperie
y llevaba las ropas bastas de un granjero.

Le tocó el hombro y le preguntó:

—¿Herido, jefe?

—¡Al esteeeee! —chilló Revell—. ¡Al esteeee!

—¿Puedo moverle?

—¡Síííí! ¡Al esteeee!



—Será mejor que le lleve al médico.

Cuando el hombre le levantó y le llevó al camión, tendiéndole en la plataforma trasera,
el dolor no cambió. Estaba ya a la distancia óptima del transmisor, en el punto máximo
de dolor. El granjero le metió en la boca unos trapos.

—Muerda esto —le dijo—. Se aguanta mejor.

No  se  aguantaba  mejor;  pero  ahogaba  sus  gritos,  y  lo  agradeció,  y  porque  le  daba
vergüenza.

Se  dio  cuenta  de  todo:  del  viaje  a  través  de  la  creciente  obscuridad;  de  cómo  el
granjero  le  llevó  a  una  casa  de  arquitectura  colonial  que  por  dentro  parecía  una
enfermería, y del médico que le echó una mirada y le tocó la frente, retirándose luego
para  dar  las  gracias  al  campesino  por  haberle  traído.  Hablaron  brevemente,  el
granjero  se  fue,  y  el  médico  volvió  a  observar  a  Revell.  Era  joven,  con  bata  blanca,
mofletudo y pelirrojo. Parecía indignado y enfurecido.

—Viene de esa prisión, ¿no?

Bajo la mordaza, Revell seguía gritando. Consiguió hacer con la cabeza un movimiento
espasmódico que parecía una afirmación.

Era como si le clavaran cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel
de lija los lados del cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia
atrás, como un hombre que está comiéndose un pollo dobla las articulaciones del ala.
Tenía el estómago lleno de ácido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego.
Le arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban
los músculos con martillos. Unos dedos se metían en sus ojos y se los arrancaban. Y sin
embargo,  lo  genial  de  aquel  dolor  era  que  permitía  que  su  mente  continuase
funcionando  y  siguiese  consciente  en  todo  momento.  No  había  forma  de  perder  el
conocimiento, de olvidarse.

—¡Qué  gente  más  bestia  hay  por  el  mundo!  —dijo  el  médico—.  Voy  a  intentar
sacárselo. No sé lo que pasará, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero voy
a tratar de sacarle la caja.

Se alejó, y volvió con una jeringuilla.

—Tranquilo. Con esto se dormirá.

—Ahhhhhh.



—No está allí. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanzó una mirada enfurecida al médico, pero sabía que tenía que aceptar la
verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevó. Tenía ahí fuera un cómplice,
alguien que le ayudó a escapar.

—Nadie  se  atrevería  —repuso  el  médico—.  Cualquiera  que  le  ayudase  terminaría
también aquí.

—De todas formas, voy a avisar a la policía del Estado —dijo.

Y volvió a su despacho.

La  policía  del  Estado  llegó  dos  horas  después.  Hicieron  averiguaciones  sobre  los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber oído o visto
algo, y encontraron a un granjero que había recogido cerca de la prisión a un hombre
herido,  y  lo  había  llevado  a  Boonetown,  a  un  tal  doctor  Allyn.  Los  policías  estaban
convencidos de que el granjero había obrado de buena fe.

—Pero  el  médico  no  —repuso  sombrío  Wordman—.  Sin  duda  se  dio  cuenta  casi
inmediatamente.

—Sí, señor, yo diría que sí.

—Y no ha denunciado a Revell.

—No, señor.

—¿Han ido a buscarle ya?

—Todavía no. Acaban de informarnos ahora mismo.

—Quiero ir con ustedes. Espérenme.

—Sí, señor.

Wordman  fue  en  la  ambulancia  en  la  que  recogieron  a  Revell.  Llegaron  sin  tocar  la
sirena  a  casa  del  doctor  Allyn.  Con  dos  coches  llenos  de  policías,  entraron  en  el
pequeño quirófano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.

Allyn les miró tranquilamente, y dijo:



—Me imaginé que vendrían.

Wordman señaló al hombre que yacía inconsciente sobre la mesa de operaciones en el
centro de la habitación.

—Ahí está Revell —dijo.

Allyn miró hacia la mesa, sorprendido.

—¿Revell? ¿El poeta?

—¿Es que no lo sabía? ¿Por qué le ayudó, entonces?

—En vez de contestar, Allyn estudió su rostro, y preguntó:

—¿No será usted Wordman, por casualidad?

—Sí, yo soy —respondió Wordman.

—Entonces,  creo  que  esto  es  suyo  —dijo  Allyn;  y  le  puso  en  las  manos  una
ensangrentada cajita negra.

El  techo  seguía  en  blanco.  Los  ojos  de  Revell  escribían  en  él  palabras  que  hubieran
debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerró los ojos a la blancura y,
en el interior de sus párpados, escribió con letras tortuosas la palabra olvido.

Oyó que alguien entraba en la habitación, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo era tan
grande  que  dejó  los  ojos  cerrados  un  poco  más.  Cuando  los  abrió  vio  a  Wordman,
sombrío y sarcástico, a los pies de la cama.

—¿Cómo estamos, Revell?

—Estaba  pensando  en  el  olvido  —le  respondió—,  y  escribiendo  una  poesía  sobre  el
asunto.

Levantó la vista al techo, pero seguía vacío.

—Una vez pidió usted papel y lápiz —le dijo Wordman—. Hemos decidido dárselos.

Revell le miró con súbita esperanza, pero luego comprendió.

—Ah, eso —dijo.

Wordman frunció el ceño.



—¿Qué ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lápiz.

—Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarró a los pies de la cama.

—¿Qué le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas alturas.

—Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perderé. Estoy jugando su juego, con sus
reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya será bastante.

—Sigue  pensando  que  esto  es  un  juego  —repuso  Wordman—.  Cree  que  nada  tiene
importancia. ¿Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abrió, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor AIIyn.

—¿Recuerda a este hombre? —preguntó Wordman a Revell.

—Lo recuerdo.

—Acaba  de  llegar.  Dentro  de  una  hora  le  ponen  el  Guardián.  ¿Se  siente  muy
satisfecho, Revell?

—Lo siento —dijo Revell, mirando a Allyn.

Allyn sonrió y sacudió la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podría ayudar a librar al mundo
de  cosas  como  el  Guardián  —su  sonrisa  se  volvió  amarga—.  No  hubo  mucha
publicidad.

—Están los dos cortados por el mismo patrón —intervino Wordman—. No saben pensar
en  otra  cosa  que  no  sea  las  emociones  de  las  masas.  Revell  en  eso  que  llama  sus
poesías, y usted en la alocución que hizo en el juicio.

—¡Oh!  —dijo  Revell  sonriente—.  ¿Habló  usted?  ¡Qué  lástima  que  no  haya  podido
escucharle!

—No fue muy bueno —respondió Allyn—. No sabía que el juicio iba a durar sólo un día,
y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Bueno, ya está bien —cortó Wordman—. Ya podrán charlar después; tienen años por
delante.



Al llegar a la puerta, Allyn se volvió.

—No  se  vaya  a  ninguna  parte  hasta  que  yo  esté  levantado,  ¿me  lo  promete?  Hasta
después de mi operación.

Revell le preguntó:

—¿Quiere venirse conmigo la próxima vez?

—¡Naturalmente! —respondió Allyn.


