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Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturén, transportaba un
pesado maletin hacia el edificio del Pentagono.

Un hombre con gaban negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el Kremlin.

Un hombre bien vestido con un traje azul marino bajé de un taxi cerca del edificio de
las Naciones Unidas y pagod al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado hacia
la derecha, como si el maletin que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera plomo,
en lugar de papel.

En la acera proxima, el viento levantd del suelo una hoja de periédico que fue a caer,
con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras negras, podia
leerse: «;ESTADOS UNIDOS LUCHARA!».

En el mismo periédico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y soviéticos
comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el monumento
a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamano.

El hombre bien vestido avanzé con el maletin hacia la entrada del edificio tras pasar
sobre el peridodico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la tabla
comparativa de los misiles.

Dentro del edificio, el delegado soviético estaba diciendo en esos momentos:

—La Unién Soviética es la nacién mas avanzada de la Tierra en cuanto a logros
cientificos. La Unioén Soviética es la nacion mas poderosa del mundo. Nadie esta en
posicién de decirle a la Unién Soviética «si» o «no». La Union Soviética ya ha expuesto
su futuro plan de accidn, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la conveniencia de
acceder a nuestras peticiones.

—c¢Es este el punto de vista del gobierno soviético? —inquirié el delegado
estadounidense.

—Este es el punto de vista del gobierno de la Unién Soviética —confirmé el
representante soviético.

—En ese caso, tendré que exponer la posicion de los Estados Unidos. Si la Unién
Soviética lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresion, los
Estados Unidos lo considerardn como un ataque directo a su propia seguridad. Espero



que comprendan el significado de mis palabras.
En la sala se produjo un nervioso murmullo.

—Lamento escuchar esas palabras —dijo lentamente el delegado soviético—. Estoy
autorizado para afirmar que la Union Soviética no se echara atras en este tema.

—La posicion de los Estados Unidos también ha quedado expuesta —contestd el
delegado norteamericano—. Si la Unidén Soviética sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo consideraran un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada mas.

En el instante de silencio que siguid, un guardidn de mirada pasmada abrié una de las
puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de nuevo
en su maletin un documento que acababa de repasar. El hombre echd un vistazo a la
sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuché una voz que preguntaba:
—Entonces, ¢qué hacemos ahora?

—c:Una conferencia, quizas? —apunté otra voz titubeante.

—Una conferencia no resolvera esta situacion —respondié friamente el delegado
soviético—. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.

El delegado estadounidense fijo la mirada en una pared lejana.

—La Unica provocacion es esta ultima agresion soviética. Lo inico que exigimos es que
la Unidn Soviética no la lleve a cabo.

—La Union Soviética no se echara atras en este tema.

—Los Estados Unidos tampoco se echardn atras en este tema —replicé el delegado
estadounidense.

Se produjo un tenso silencio que se prolongd durante unos segundos.

Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecian inmoéviles en sus
escanos, se alzé una voz en una peticion urgente:

—Caballeros, ¢nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible de
llevarla a la practica...

El silencio se prolongo lo suficiente como para dejar claro que nadie veia una salida al
impasse.



Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletin, dio unos pasos
adelante y dejo el maletin sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atenciéon de
los alli reunidos.

—Bien —dijo el hombre—, estamos metidos en un verdadero lio. Son muy pocos los
seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada. No
deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, seguin estdn las
cosas, es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos
COmo Ssi no.

»La situacion en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en una
sala. Algunos de los presentes hemos traido, para protegernos, a nuestros grandes
perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados.
Esta coleccidon de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya caido el primer
golpe, nadie puede decir qué sucedera.

»L.o que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de leones.
El domador controla a los animales mediante la comprensién, el ritmo correcto y la
distraccion.

Los delegados de los Estados Unidos y la Union Soviética se miraron un instante, con
expresion de curiosidad. Los demas delegados se volvieron con ademanes de sorpresa.
Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los delegados
de las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletin.

—Pues bien —prosiguié el hombre—, las herramientas de trabajo del domador son la
pistola, el latigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola contiene
cartuchos de salvas, el latigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se sostiene
con las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atraida primero por
un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del latigo distraen
la atencion del animal. Lo mismo sucede con la silla. Y mientras la atencion del animal
esté distraida, no se pone en accién su terrible poder. Asi es como mantiene la paz el
domador.

»El proceso de pensamiento de la maquina militar es un poco diferente de los procesos
mentales de un ledn o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que necesitamos
es algo equivalente al latigo, la pistola y la silla del domador.

Abrié la tapa del portafolios y sacd del interior una placa de un gris mate con un
mango a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un botén rojo y

otro azul.

—Es un hecho conocido —dijo el hombre, observando a los sorprendidos e irritados



delegados— que ciertas actividades mentales estdn asociadas a diversas zonas del
cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la accién mental
correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se conserva la escrita.
Una persona que hable francés y aleman puede perder la capacidad para utilizar el
primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos conocidos, pero en general
no utilizados. Ahora, quién sabe si quizas existe una zona especial del cerebro que se
ocupe del vocabulario relacionado con temas militares.

El hombre pulso el botén azul.

El delegado soviético se incorporé en su escaio.

—:Qué es ese boton que acaba de pulsar?

—Es para una demostracion. Entrara en accién cuando lo suelte.

—¢Qué significa entrar en accion? —inquirié el delegado norteamericano.
—Lo veran todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.

—¢:Qué es eso de las zonas cerebrales? {No podemos abrir el cerebro de cada general
del mundo!

—No habrd necesidad de ello. Naturalmente, habran oido hablar ustedes, de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones
que vibren al mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrara también
aunque esté en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso
al cruzar un puente, pues de lo contrario lo harian vibrar y venirse abajo. Con la nota
precisa de un violin se puede hacer que una copa de cristal se rompa. ¢{Quién sabe si
unas leves corrientes eléctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta
actividad mental caracteristica no tendera a provocar una actividad similar en la zona
correspondiente de otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una
corriente lo bastante poderosa, incluso podria sobrecargarse esa zona especial y...

El delegado de los Estados Unidos, tenso, midié con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.

El delegado soviético se llevé la mano con sigilo hacia la cintura.
El hombre que estaba hablando aparté el dedo del botén azul.
El delegado soviético saco inmediatamente un pequeino revolver automatico negro. El

delegado norteamericano salté desde su escafno con inusitada energia. Por toda la
sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta actividad.



A continuacioén, el arma del soviético cayo al suelo. El delegado norteamericano cayé
inmévil sobre la mesa. En la sala, los demas delegados cayeron al suelo inertes, como
si estuvieran totalmente ebrios.

S6lo un hombre permanecié en pie, inclinado hacia delante con una expresién de
ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el botén rojo.

—Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos mentales.
A mi me protege un..., una especie de puente eléctrico. Pronto se recuperaran de esta
sobrecarga, pero la préxima que experimentaran sera algo diferente. Lo lamento pero
hay ciertos estados de resonancia mental que la raza humana no puede permitirse de
momento.

De inmediato, solto el botén rojo.

El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experimenté una repentina
llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui6 una vision perfectamente clara del
mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones situadas a lo largo de su
frontera meridional. Entonces, el mapa se transformd en algo mdas que un plano y vio
los complejos econdmicos de la Unién Soviética y los grupos raciales y nacionales
sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contemplé los puntos fuertes y débiles
de la Unidén Soviética como si tuviera delante un modelo anatomico transparente del
cuerpo humano tendido para una operacion.

No muy lejos, el delegado soviético vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatiéndose sobre zonas industriales de interés vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolveria el problema definitivamente. Su mente revisé el plan previsto una y otra
vez, advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la
posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.

En la mente de otro delegado, Gran Bretana decantaba la balanza hacia los Estados
Unidos, en contra de la Unién Soviética, y luego, mediante una serie de movimientos
cuidadosamente proyectados, adquiria el liderazgo moral de un bloque de paises no
alineados. Después, contando con esta posicion como base para nuevas maniobras...

Otro delegado vio a una Europa pujante, pequena en territorio pero inmensa en poder
productivo. Después de aislar primero a Gran Bretana...

Casi en la misma fraccion de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante veia a su nacioén en la posiciéon mdés encumbrada, con
una claridad abrumadora, mas que humana.



Y a continuaciéon hubo en todos ellos la impresién de un resplandor, como el breve
brillo de un cable eléctrico sobrecargado. Después, tuvieron una sensacién similar a la
del dolor.

La experiencia se repitié en gran namero de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucion parpade6 ante los miembros de su
plana mayor.

—Es extrafio. Por un instante, me ha parecido ver... —Se encogié de hombros y senal6
el mapa—: Bien, aqui, a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde tenemos
intencién de... de... —Fruncio el ceno, intentando encontrar la palabra adecuada—.

Hum... Donde tenemos intencién de... jah!... de desestabilizar las... las ridiculas
contramedidas de proteccién de la OTAN...

Se detuvo, todavia con el ceno fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.

—Mariscal, he tenido una idea —dijo un general—. Una de las cuestiones a evaluar es
la siguiente: ¢estaran dispuestos los norteamericanos a...? jEjem!, ;cabe esperar que...
hum...? —El general puso cara de asombro, dirigié una mirada a la sala en que se
hallaban, apreto los labios y continu6o—: jAh...! Lo que intento decir es si estaran
dispuestos a desmoleculizar Paris, Londres y los restantes centros aliados cuando
nosotros... jah...!, cuando les inundemos con los elementos integrados hiperarticulados
de nuestras...

Se quedé cortado de repente, con una expresion de horror en el rostro.

—c:De qué esta usted hablando, general? ¢«Desmoleculizar»...? ¢Se refiere usted a si
ellos... hum... descohesionaran el modelo estructural existente mediante la aplicacién
de energia intensa de fusién nuclear?

Se detuvo y parpaded varias veces mientras su ultima frase daba vueltas en el interior
de su cabeza.

Otro miembro de la plana mayor se levanté para hablar con gesto vacilante:

—Senor, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo de
tener una idea que me ha sorprendido porque podria resultar un proyecto factible
para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco anos mediante el
adoctrinamiento de su organizacion politica a través de la accién politica intrasocial, a
todos los niveles simultdneamente. Hoy...

—iBah! —respondié otro general, con los ojos inflamados por una vision interior—. Yo



tengo un plan mejor. El embargo de platanos. Atiendan...

Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le habia ocurrido
imaginarse que los norteamericanos acogian su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intentd concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.

En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terraqueo en un despacho del Pentagono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.

Por fin, uno de los hombres de azul carraspeo:

—General, espero que sus planes se basen en algo un poco mas claro que eso. No
comprendo como espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo
asi. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comun
pero, desde mi punto de vista, es el tipo de accién que puede clarificar la situacion en
lugar de sumirla en una confusion sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que
procedamos de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, también en
profundidad. Esto contrarrestara la potencial anulaciéon soviética de nuestras
comunicaciones navales por superficie mediante su superioridad submarina. Esto
significa, ciertamente, un concepto bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero
llegar es a que...

—Un momento —dijo el general en un tono levemente dolido—. No han comprendido
lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como pretendia. A lo que
me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien el conjunto. De otro
modo, vamos a tener problemas. Escuchen...

El hombre de las Fuerzas Aéreas carraspeo.
—Con franqueza, siempre habia sospechado que habia cierta confusién en sus planes
de defensa, pero jamas habria sospechado algo parecido. Por fortuna, yo si tengo una

idea que...

En las Naciones Unidas, los delegados soviético y norteamericano observaban al
delegado britanico, que estaba diciendo metdédicamente una serie de palabras:

—Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingenieria, medicina, sociologia, botéanica,
zoologia, apicultura, hojalateria, espeleologia, mili... mili... guerr... gue... jhum!,

navegacion, ley, comercio, abogacia, belicism... beli... bel... {No puedo decirlo!

—En otras palabras —intervino el delegado norteamericano—, estamos bloqueados



mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a... Es decir,
podemos hablar practicamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver con...
ejem... con discrepancias profundas.

El delegado soviético fruncio el ceno.
—Eso es muy inconveniente. Yo también acabo de tener una buena idea. Quizas...
Buscé lapiz y papel. En el mismo instante, entré un guardia con aire preocupado.

—Lo lamento, sefnor. En todo el edificio no hay rastro de la persona que buscamos.
Debe de haber escapado.

El delegado soviético seguia mirando displicentemente la hoja de papel que tenia ante
si.

—Bien —murmurd—, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pais a este método
de comunicacion.

En el papel, escritas por su mano, podian leerse las palabras siguientes:

«Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente interponer su
grupo a lo largo del territorio entre nuestros enemigos y la estacion de ferrocarril.
Utilice cuantas veces sea preciso procedimientos expeditivos y practicos para obtener
los resultados deseados.»

El delegado norteamericano habia conseguido una maquina de escribir. Puso una hoja
de papel en el carro, pulso las teclas con rapidez y, finalmente, leyé lo que habia
escrito. Un gesto de frustracion cruzé su rostro. El delegado soviético movié la cabeza
en senal de negativa.

—:Cémo se dice...? jNos han «intervenido»! La parte de nuestro vocabulario
relacionada con... con... {Bueno, ya sabe usted qué...! Esa seccion ha sido borrada de
nuestras mentes.

El delegado norteamericano fruncio el cefo.

—Bueno, todavia podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos. Finalmente,
conseguiremos concretar que es eso que usted dice.

—Si, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las discrepancias
profundas. Tendremos que inventar un nuevo léxico para tratar el tema.

El delegado norteamericano medit6 las palabras del soviético y asintio.



—Estd bien —dijo—. Pero escuche: si cada uno elabora su propio 1éxico, ¢nos interesa
realmente terminar con, digamos, dieciséis palabras distintas en dieciséis idiomas
diferentes, todo para hablar de una misma cosa? ¢La llamardn usted «gosnik» y
nosotros «gack» y los franceses «gouk» y los alemanes «gunck»? ¢Y tendremos que
seguir utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intérpretes para
hacernos una mera idea de lo que esta diciendo el otro?

—No —respondié el delegado soviético con gesto sombrio—. Eso, no. Debemos
establecer una comision internacional para estudiar el tema. Quizas en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que sera una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizas..., bien,
quizas seria mejor que aplazdramos por el momento la decisién final sobre la presente
dificultad.

Seis meses después, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un cinturén
se acerco al edificio del Pentagono.

Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.

Un taxi con un hombre bien vestido que tenia al lado un maletin circulaba frente al
edificio de las Naciones Unidas.

Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado soviético decia en tono
aspero:

—La Union Soviética es la nacion cientificamente mas avanzada de la Tierra, y sin
duda es la mas gacknik. La Unidén Soviética no acepta los dictados de nadie. Hemos
concedido medio aflo mdas para que recapaciten y ahora voy a exponer sin mas
preambulos nuestra posicion:

»Si queréis chusear una gack con nosotros por este tema, os vamos a mongelar. Os
groquearemos en cuatro dias. No quedara vivo ni un miserable perro de un
imperialista capitalista. Quizas en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra
nacion quedara absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha
terminado.

Un acceso de maravillosa dialéctica surgié en la mente del delegado soviético. Durante
una fraccion de segundo, comprendié con una claridad innatural no sélo el porqué,
sino el como la filosofia de su nacién estaba destinada a surgir triunfante —con la
adecuada direccion— e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.

Sin que el delegado soviético lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultdneamente una clara vision en profundidad de las asombrosas



posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora
apenas habian sido presentidas.

Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escanos, sentados pero erguidos, con
los ojos fijos en lejanas visiones.

El instante de resplandeciente certeza se disipd, consumido.

—Si —continué el delegado soviético, como en un trance—. Ni siquiera es preciso
cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis... comun... com...

Enmudecid, con ademan horrorizado.

El delegado norteamericano cerré los ojos y emitio un grunido.

—EI capitalis... capital... capi... el estimulo individualis... indi-vid... indi... —Levanto la
mirada y continué—: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y después,
ademads, tendremos que hacerles tragar de algun modo las nuevas palabras a ese
treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.

El delegado soviético tanted su asiento y se derrumbé pesadamente en él.

—EI materialismo dialécti... el materia dial... mate... dial...

Hundié la cabeza entre las manos y exhalé un profundo suspiro, tembloroso.

El delegado britanico decia:

—Elledningl... leoing... le... le... {Qué horrible!

—Si —asinti6 el delegado norteamericano—. Pero si esto sigue asi, acabaremos por
tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizéas sea ésa la idea.

El delegado soviético exhalé un nuevo suspiro y le contempld con aire tétrico.
—Esto contesta también una pregunta formulada hace mucho tiempo.
—:De qué se trata?

—Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: «;Qué es lo que hay
en un nombre?».

Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.



—Si, ahora lo sabemos.



