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Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturón, transportaba un
pesado maletín hacia el edificio del Pentágono.

Un hombre con gabán negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el Kremlin.

Un hombre bien vestido con un traje azul marino bajó de un taxi cerca del edificio de
las Naciones Unidas y pagó al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado hacia
la derecha, como si el maletín que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera plomo,
en lugar de papel.

En la acera próxima, el viento levantó del suelo una hoja de periódico que fue a caer,
con  el  titular  de  cara,  ante  la  entrada  del  edificio.  En  grandes  letras  negras,  podía
leerse: «¡ESTADOS UNIDOS LUCHARÁ!».

En el mismo periódico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y soviéticos
comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el monumento
a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamaño.

El hombre bien vestido avanzó con el maletín hacia la entrada del edificio tras pasar
sobre  el  periódico  tirado  en  el  suelo.  Al  hacerlo,  sus  tacones  desgarraron  la  tabla
comparativa de los misiles.

Dentro del edificio, el delegado soviético estaba diciendo en esos momentos:

—La  Unión  Soviética  es  la  nación  más  avanzada  de  la  Tierra  en  cuanto  a  logros
científicos.  La  Unión  Soviética  es  la  nación  más  poderosa  del  mundo.  Nadie  está  en
posición de decirle a la Unión Soviética «sí» o «no». La Unión Soviética ya ha expuesto
su futuro plan de acción, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la conveniencia de
acceder a nuestras peticiones.

—¿Es  este  el  punto  de  vista  del  gobierno  soviético?  —inquirió  el  delegado
estadounidense.

—Este  es  el  punto  de  vista  del  gobierno  de  la  Unión  Soviética  —confirmó  el
representante soviético.

—En  ese  caso,  tendré  que  exponer  la  posición  de  los  Estados  Unidos.  Si  la  Unión
Soviética  lleva  a  cabo  el  menor  intento  de  desencadenar  su  brutal  agresión,  los
Estados Unidos lo considerarán como un ataque directo a su propia seguridad. Espero



que comprendan el significado de mis palabras.

En la sala se produjo un nervioso murmullo.

—Lamento  escuchar  esas  palabras  —dijo  lentamente  el  delegado  soviético—.  Estoy
autorizado para afirmar que la Unión Soviética no se echará atrás en este tema.

—La  posición  de  los  Estados  Unidos  también  ha  quedado  expuesta  —contestó  el
delegado  norteamericano—.  Si  la  Unión  Soviética  sigue  adelante  con  sus  planes,  los
Estados Unidos lo considerarán un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada más.

En el instante de silencio que siguió, un guardián de mirada pasmada abrió una de las
puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de nuevo
en su maletín un documento que acababa de repasar. El hombre echó un vistazo a la
sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuchó una voz que preguntaba:

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—¿Una conferencia, quizás? —apuntó otra voz titubeante.

—Una  conferencia  no  resolverá  esta  situación  —respondió  fríamente  el  delegado
soviético—. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.

El delegado estadounidense fijó la mirada en una pared lejana.

—La única provocación es esta última agresión soviética. Lo único que exigimos es que
la Unión Soviética no la lleve a cabo.

—La Unión Soviética no se echará atrás en este tema.

—Los  Estados  Unidos  tampoco  se  echarán  atrás  en  este  tema  —replicó  el  delegado
estadounidense.

Se produjo un tenso silencio que se prolongó durante unos segundos.

Mientras  los  delegados  de  las  dos  grandes  potencias  permanecían  inmóviles  en  sus
escaños, se alzó una voz en una petición urgente:

—Caballeros,  ¿nadie  tiene  ninguna  idea  que  exponer?  Aunque  parezca  imposible  de
llevarla a la práctica...

El silencio se prolongó lo suficiente como para dejar claro que nadie veía una salida al
impasse.



Un  hombre  bien  vestido,  con  un  traje  azul,  que  llevaba  un  maletín,  dio  unos  pasos
adelante y dejó el maletín sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atención de
los allí reunidos.

—Bien  —dijo  el  hombre—,  estamos  metidos  en  un  verdadero  lío.  Son  muy  pocos  los
seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada. No
deseamos  que  se  produzca  una  guerra  devastadora.  Sin  embargo,  según  están  las
cosas,  es  muy  probable  que  nos  veamos  involucrados  en  una,  tanto  si  lo  deseamos
como si no.

»La situación en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en una
sala.  Algunos  de  los  presentes  hemos  traído,  para  protegernos,  a  nuestros  grandes
perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados.
Esta  colección  de  animales  tira  ahora  de  sus  correas.  Una  vez  haya  caído  el  primer
golpe, nadie puede decir qué sucederá.

»Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de leones.
El  domador  controla  a  los  animales  mediante  la  comprensión,  el  ritmo  correcto  y  la
distracción.

Los delegados de los Estados Unidos y la Unión Soviética se miraron un instante, con
expresión de curiosidad. Los demás delegados se volvieron con ademanes de sorpresa.
Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los delegados
de las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletín.

—Pues bien —prosiguió el hombre—, las herramientas de trabajo del domador son la
pistola,  el  látigo  y  la  silla.  Los  tres  son  utilizados  para  distraer.  La  pistola  contiene
cartuchos de salvas, el látigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se sostiene
con las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atraída primero por
un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del látigo distraen
la atención del animal. Lo mismo sucede con la silla. Y mientras la atención del animal
esté distraída, no se pone en acción su terrible poder. Así es como mantiene la paz el
domador.

»El proceso de pensamiento de la máquina militar es un poco diferente de los procesos
mentales de un león o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que necesitamos
es algo equivalente al látigo, la pistola y la silla del domador.

Abrió  la  tapa  del  portafolios  y  sacó  del  interior  una  placa  de  un  gris  mate  con  un
mango a  un  lado,  varios  medidores  en  su  superficie  y,  junto  a  ellos,  un  botón  rojo  y
otro azul.

—Es  un  hecho  conocido  —dijo  el  hombre,  observando  a  los  sorprendidos  e  irritados



delegados—  que  ciertas  actividades  mentales  están  asociadas  a  diversas  zonas  del
cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la acción mental
correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se conserva la escrita.
Una  persona  que  hable  francés  y  alemán  puede  perder  la  capacidad  para  utilizar  el
primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos conocidos, pero en general
no utilizados. Ahora, quién sabe si quizás existe una zona especial del cerebro que se
ocupe del vocabulario relacionado con temas militares.

El hombre pulsó el botón azul.

El delegado soviético se incorporó en su escaño.

—¿Qué es ese botón que acaba de pulsar?

—Es para una demostración. Entrará en acción cuando lo suelte.

—¿Qué significa entrar en acción? —inquirió el delegado norteamericano.

—Lo verán todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.

—¿Qué es eso de las zonas cerebrales? ¡No podemos abrir el cerebro de cada general
del mundo!

—No  habrá  necesidad  de  ello.  Naturalmente,  habrán  oído  hablar  ustedes,  de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones
que  vibren  al  mismo  ritmo  y  se  hace  vibrar  uno  de  ellos,  el  otro  vibrará  también
aunque esté en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso
al cruzar un puente, pues de lo contrario lo harían vibrar y venirse abajo. Con la nota
precisa de un violín se puede hacer que una copa de cristal se rompa. ¿Quién sabe si
unas  leves  corrientes  eléctricas  en  una  zona  especial  del  cerebro  asociada  a  cierta
actividad mental característica no tenderá a provocar una actividad similar en la zona
correspondiente  de  otro  cerebro?  En  caso  afirmativo,  si  fuera  posible  producir  una
corriente lo bastante poderosa, incluso podría sobrecargarse esa zona especial y...

El  delegado  de  los  Estados  Unidos,  tenso,  midió  con  los  ojos  la  distancia  que  le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.

El delegado soviético se llevó la mano con sigilo hacia la cintura.

El hombre que estaba hablando apartó el dedo del botón azul.

El delegado soviético sacó inmediatamente un pequeño revólver automático negro. El
delegado  norteamericano  saltó  desde  su  escaño  con  inusitada  energía.  Por  toda  la
sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta actividad.



A continuación, el arma del soviético cayó al suelo. El delegado norteamericano cayó
inmóvil sobre la mesa. En la sala, los demás delegados cayeron al suelo inertes, como
si estuvieran totalmente ebrios.

Sólo  un  hombre  permaneció  en  pie,  inclinado  hacia  delante  con  una  expresión  de
ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el botón rojo.

—Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos mentales.
A mí me protege un..., una especie de puente eléctrico. Pronto se recuperarán de esta
sobrecarga, pero la próxima que experimentarán será algo diferente. Lo lamento pero
hay ciertos estados de resonancia mental que la raza humana no puede permitirse de
momento.

De inmediato, soltó el botón rojo.

El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experimentó una repentina
llamarada de furia. En un destello, a la furia siguió una visión perfectamente clara del
mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones situadas a lo largo de su
frontera meridional. Entonces, el mapa se transformó en algo más que un plano y vio
los  complejos  económicos  de  la  Unión  Soviética  y  los  grupos  raciales  y  nacionales
sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempló los puntos fuertes y débiles
de la Unión Soviética como si  tuviera delante un modelo anatómico transparente del
cuerpo humano tendido para una operación.

No  muy  lejos,  el  delegado  soviético  vio  los  submarinos  frente  a  las  costas  de  los
Estados  Unidos,  los  misiles  abatiéndose  sobre  zonas  industriales  de  interés  vital,  los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolvería  el  problema  definitivamente.  Su  mente  revisó  el  plan  previsto  una  y  otra
vez,  advirtiendo  una  inesperada  fuerza  norteamericana  en  un  punto  concreto,  o  la
posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.

En la  mente  de  otro  delegado,  Gran Bretaña decantaba la  balanza  hacia  los  Estados
Unidos, en contra de la Unión Soviética, y luego, mediante una serie de movimientos
cuidadosamente  proyectados,  adquiría  el  liderazgo  moral  de  un  bloque  de  países  no
alineados. Después, contando con esta posición como base para nuevas maniobras...

Otro delegado vio a una Europa pujante, pequeña en territorio pero inmensa en poder
productivo. Después de aislar primero a Gran Bretaña...

Casi  en  la  misma  fracción  de  segundo,  los  planes  de  todos  los  delegados  quedaron
ultimados.  Cada representante veía a su nación en la  posición más encumbrada,  con
una claridad abrumadora, más que humana.



Y  a  continuación  hubo  en  todos  ellos  la  impresión  de  un  resplandor,  como  el  breve
brillo de un cable eléctrico sobrecargado. Después, tuvieron una sensación similar a la
del dolor.

La experiencia se repitió en gran número de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitución parpadeó ante los miembros de su
plana mayor.

—Es extraño. Por un instante, me ha parecido ver... —Se encogió de hombros y señaló
el mapa—: Bien, aquí,  a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde tenemos
intención  de...  de...  —Frunció  el  ceño,  intentando  encontrar  la  palabra  adecuada—.
Hum...  Donde  tenemos  intención  de...  ¡ah!...  de  desestabilizar  las...  las  ridículas
contramedidas de protección de la OTAN...

Se  detuvo,  todavía  con  el  ceño  fruncido.  Los  miembros  de  la  plana  mayor  se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.

—Mariscal, he tenido una idea —dijo un general—. Una de las cuestiones a evaluar es
la siguiente: ¿estarán dispuestos los norteamericanos a...? ¡Ejem!, ¿cabe esperar que...
hum...?  —El  general  puso  cara  de  asombro,  dirigió  una  mirada  a  la  sala  en  que  se
hallaban,  apretó  los  labios  y  continuó—:  ¡Ah...!  Lo  que  intento  decir  es  si  estarán
dispuestos  a  desmoleculizar  París,  Londres  y  los  restantes  centros  aliados  cuando
nosotros... ¡ah...!, cuando les inundemos con los elementos integrados hiperarticulados
de nuestras...

Se quedó cortado de repente, con una expresión de horror en el rostro.

—¿De qué está usted hablando, general? ¿«Desmoleculizar»...?  ¿Se refiere usted a si
ellos... hum... descohesionarán el modelo estructural existente mediante la aplicación
de energía intensa de fusión nuclear?

Se detuvo y parpadeó varias veces mientras su última frase daba vueltas en el interior
de su cabeza.

Otro miembro de la plana mayor se levantó para hablar con gesto vacilante:

—Señor,  no  estoy  muy  seguro  de  comprender  lo  que  tiene  en  mente,  pero  acabo  de
tener  una  idea  que  me  ha  sorprendido  porque  podría  resultar  un  proyecto  factible
para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco años mediante el
adoctrinamiento de su organización política a través de la acción política intrasocial, a
todos los niveles simultáneamente. Hoy...

—¡Bah! —respondió otro general, con los ojos inflamados por una visión interior—. Yo



tengo un plan mejor. El embargo de plátanos. Atiendan...

Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le había ocurrido
imaginarse  que  los  norteamericanos  acogían  su  mensaje  definitivo  como  una
fanfarronada.  Mentalmente,  intentó  concentrarse  de  nuevo  en  lo  que  estaban
discutiendo.

En  el  mismo  instante,  dos  hombres  vestidos  con  trajes  en  diferentes  tonos  de  azul
estaban  sentados  junto  a  un  gran  globo  terráqueo  en  un  despacho  del  Pentágono,
contemplando  a  un  tercer  hombre  vestido  con  un  uniforme  verde  oliva.  Un  aire  de
intranquilidad flotaba en la sala.

Por fin, uno de los hombres de azul carraspeó:

—General,  espero  que  sus  planes  se  basen  en  algo  un  poco  más  claro  que  eso.  No
comprendo cómo espera que colaboremos con usted para solicitar al  Presidente algo
así. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo común
pero, desde mi punto de vista, es el tipo de acción que puede clarificar la situación en
lugar de sumirla en una confusión sin esperanza.  Pues bien,  lo que propongo es que
procedamos  de  inmediato  a  militarizar  las  rutas  comerciales  existentes,  también  en
profundidad.  Esto  contrarrestará  la  potencial  anulación  soviética  de  nuestras
comunicaciones  navales  por  superficie  mediante  su  superioridad  submarina.  Esto
significa,  ciertamente,  un  concepto  bastante  poco  estudiado.  Pero  a  lo  que  quiero
llegar es a que...

—Un momento —dijo el general en un tono levemente dolido—. No han comprendido
lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como pretendía. A lo que
me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien el conjunto. De otro
modo, vamos a tener problemas. Escuchen...

El hombre de las Fuerzas Aéreas carraspeó.

—Con franqueza, siempre había sospechado que había cierta confusión en sus planes
de defensa, pero jamás habría sospechado algo parecido. Por fortuna, yo sí tengo una
idea que...

En  las  Naciones  Unidas,  los  delegados  soviético  y  norteamericano  observaban  al
delegado británico, que estaba diciendo metódicamente una serie de palabras:

—Agricultura,  arte,  literatura,  ciencia,  ingeniería,  medicina,  sociología,  botánica,
zoología,  apicultura,  hojalatería,  espeleología,  mili...  mili...  guerr...  gue...  ¡hum!,
navegación, ley, comercio, abogacía, belicism... beli... bel... ¡No puedo decirlo!

—En  otras  palabras  —intervino  el  delegado  norteamericano—,  estamos  bloqueados



mentalmente.  Hemos  perdido  nuestro  vocabulario  en  lo  referente  a...  Es  decir,
podemos hablar  prácticamente de todo,  salvo de los  temas que tienen que ver  con...
ejem... con discrepancias profundas.

El delegado soviético frunció el ceño.

—Eso es muy inconveniente. Yo también acabo de tener una buena idea. Quizás...

Buscó lápiz y papel. En el mismo instante, entró un guardia con aire preocupado.

—Lo  lamento,  señor.  En  todo  el  edificio  no  hay  rastro  de  la  persona  que  buscamos.
Debe de haber escapado.

El delegado soviético seguía mirando displicentemente la hoja de papel que tenía ante
sí.

—Bien —murmuró—, no creo que pueda confiar la seguridad de mi país a este método
de comunicación.

En el papel, escritas por su mano, podían leerse las palabras siguientes:

«Instrucciones  al  responsable  del  44  Grupo  de  Marcha  a  Pie:  Intente  interponer  su
grupo  a  lo  largo  del  territorio  entre  nuestros  enemigos  y  la  estación  de  ferrocarril.
Utilice cuantas veces sea preciso procedimientos expeditivos y prácticos para obtener
los resultados deseados.»

El delegado norteamericano había conseguido una máquina de escribir. Puso una hoja
de  papel  en  el  carro,  pulsó  las  teclas  con  rapidez  y,  finalmente,  leyó  lo  que  había
escrito. Un gesto de frustración cruzó su rostro. El delegado soviético movió la cabeza
en señal de negativa.

—¿Cómo  se  dice...?  ¡Nos  han  «intervenido»!  La  parte  de  nuestro  vocabulario
relacionada con... con... ¡Bueno, ya sabe usted qué...! Esa sección ha sido borrada de
nuestras mentes.

El delegado norteamericano frunció el ceño.

—Bueno,  todavía  podemos  clavar  agujas  en  los  mapas  y  dibujar  planos.  Finalmente,
conseguiremos concretar que es eso que usted dice.

—Sí, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las discrepancias
profundas. Tendremos que inventar un nuevo léxico para tratar el tema.

El delegado norteamericano meditó las palabras del soviético y asintió.



—Está bien —dijo—. Pero escuche: si cada uno elabora su propio léxico, ¿nos interesa
realmente  terminar  con,  digamos,  dieciséis  palabras  distintas  en  dieciséis  idiomas
diferentes,  todo  para  hablar  de  una  misma  cosa?  ¿La  llamarán  usted  «gosnik»  y
nosotros  «gack»  y  los  franceses  «gouk»  y  los  alemanes  «gunck»?  ¿Y  tendremos  que
seguir  utilizando  decenas  de  diccionarios  distintos  y  cientos  de  intérpretes  para
hacernos una mera idea de lo que está diciendo el otro?

—No  —respondió  el  delegado  soviético  con  gesto  sombrío—.  Eso,  no.  Debemos
establecer una comisión internacional para estudiar el  tema. Quizás en eso al  menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que será una ventaja para todos no tener
innumerables  palabras  nuevas  para  la  misma  cosa.  Mientras  tanto,  quizás...,  bien,
quizás sería mejor que aplazáramos por el momento la decisión final sobre la presente
dificultad.

Seis meses después, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un cinturón
se acercó al edificio del Pentágono.

Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.

Un taxi  con  un  hombre  bien  vestido  que  tenía  al  lado  un  maletín  circulaba  frente  al
edificio de las Naciones Unidas.

Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado soviético decía en tono
áspero:

—La  Unión  Soviética  es  la  nación  científicamente  más  avanzada  de  la  Tierra,  y  sin
duda es  la  más  gacknik.  La  Unión Soviética  no  acepta  los  dictados  de  nadie.  Hemos
concedido  medio  año  más  para  que  recapaciten  y  ahora  voy  a  exponer  sin  más
preámbulos nuestra posición:

»Si  queréis  chusear  una  gack  con  nosotros  por  este  tema,  os  vamos  a  mongelar.  Os
groquearemos  en  cuatro  días.  No  quedará  vivo  ni  un  miserable  perro  de  un
imperialista capitalista. Quizás en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra
nación  quedará  absolutamente  boquetada.  El  tiempo  del  capitalismo  decadente  ha
terminado.

Un acceso de maravillosa dialéctica surgió en la mente del delegado soviético. Durante
una  fracción  de  segundo,  comprendió  con  una  claridad  innatural  no  sólo  el  porqué,
sino  el  cómo  la  filosofía  de  su  nación  estaba  destinada  a  surgir  triunfante  —con  la
adecuada dirección— e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.

Sin  que  el  delegado  soviético  lo  advirtiera,  el  delegado  norteamericano  estaba
experimentando simultáneamente una clara visión en profundidad de las asombrosas



posibilidades  de  las  creencias  norteamericanas  fundamentales,  que  hasta  ahora
apenas habían sido presentidas.

Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escaños, sentados pero erguidos, con
los ojos fijos en lejanas visiones.

El instante de resplandeciente certeza se disipó, consumido.

—Sí  —continuó  el  delegado  soviético,  como  en  un  trance—.  Ni  siquiera  es  preciso
cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis... común... com...

Enmudeció, con ademán horrorizado.

El delegado norteamericano cerró los ojos y emitió un gruñido.

—El capitalis... capital... capi... el estímulo individualis... indi-vid... indi... —Levantó la
mirada  y  continuó—:  Ahora  tendremos  que  celebrar  otra  conferencia.  Y  después,
además,  tendremos  que  hacerles  tragar  de  algún  modo  las  nuevas  palabras  a  ese
treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.

El delegado soviético tanteó su asiento y se derrumbó pesadamente en él.

—El materialismo dialécti... el materia dial... mate... dial...

Hundió la cabeza entre las manos y exhaló un profundo suspiro, tembloroso.

El delegado británico decía:

—Elleóningl... leoing... le... le... ¡Qué horrible!

—Sí  —asintió  el  delegado  norteamericano—.  Pero  si  esto  sigue  así,  acabaremos  por
tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizás sea ésa la idea.

El delegado soviético exhaló un nuevo suspiro y le contempló con aire tétrico.

—Esto contesta también una pregunta formulada hace mucho tiempo.

—¿De qué se trata?

—Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: «¿Qué es lo que hay
en un nombre?».

Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.



—Sí, ahora lo sabemos.


