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EL HOMBRE QUE NUNCA OLVIDABA

Un martes por la manana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que
esperaba haciendo cola ante un gran cine de Los Angeles. Era delgada y palida, de
apenas un metro sesenta de estatura, y lucia una melena rubia y lacia. Iba sola. El la
recordaba, por supuesto.

Sabia que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruzo la calle y recorrié la
cola del cine hasta llegar junto a ella.

—Hola —dijo.

La muchacha se volvid, le observd inexpresivamente y dejo asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.

—No creo que...

—Tom Niles —respondié él—. Pasadena, dia de Ao Nuevo de 1955. Estabas sentada a
mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, ¢verdad?

—¢:Un partido de rugby? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, senor, yo...

Un hombre de la cola se adelanté hacia él con un gesto cefiudo. Niles sabia cuando
estaba en inferioridad. Sonrid, disculpandose, y dijo:

—Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica... Bette
Torrance. Lo siento.

Se alej6é rapidamente. No habia dado mas que tres pasos cuando oy6 la exclamacion de
sorpresa y un «iPero si Bette Torrance soy yo!». Sin embargo, él siguié caminando.

Después de veintiocho afos, deberia haber aprendido, pensé con amargura. Pero he
olvidado lo mas fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a mi...

Avivé el paso hasta la esquina, girdé a la derecha y entrdé en una calle nueva, una cuyas
tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no habia visto nunca hasta
entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente frente
al cine, vomité una serie de recuerdos tangenciales como buena maquina que era:

1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, dia caluroso,



mucha humedad, llegué al estadio a las 12.03, hora del Pacifico. Fui solo. La chica del
asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodon, zapatos blancos estilo oxford y
un banderin de Southern California. Charlé con ella. Nombre: Bette Torrance,
estudiante de Southern California; tenia una cita para el partido pero él se puso
enfermo la noche anterior con sintomas de gripe. Insistié en que ella fuera de todas
formas. El asiento a su lado estaba vacio. La invité a un perrito caliente, 20 centavos
(sin mostaza)...

Habia mas, mucho mas. Niles se obligé a devolverlo al fondo de su mente. Habia un
resumen virtualmente taquigrafico de su conversacién de aquella tarde:

(«...Espero que ganemos. Estuve la ultima vez que ganamos la final de la Bowl, hace
dos afnos...»

«...Si, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0... Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee...»

«...ijVaya, cuanto sabes de rugby! ¢Cémo lo haces?, ;te aprendes los libros de datos de
memoria?»)

Y los viejos recuerdos. La exclamacion burlona del pecoso Joe Merritt aquel caluroso
dia de 1937 («¢Quién eres td, Einstein?»). Y Buddy Call diciendo en tono agrio, aquel 8
de noviembre de 1939, «Ahi viene Tommy Niles, la maquina sumadora humana.
iCogedle!». Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le alcanzaba justo
bajo la clavicula izquierda, un dolor que podia evocar con la misma facilidad que
cualquier otro de los recuerdos dolorosos que habia experimentado en su vida. Niles
se encogié y cerrd los ojos de pronto, como si el proyectil helado le acabara de
alcanzar alli mismo, en plena calle de Los Angeles, aquella mafiana brumosa de un
martes.

Ya nadie le llamaba la mdquina sumadora humana. Ahora era la grabadora humana:
los términos insultantes o de burla tenian que ir variando con el paso de las décadas.
Sélo el propio Niles permanecia inmutable. El «chico con el cerebro como una
esponja» se habia convertido en «el hombre con el cerebro como una esponja»,
maldito todavia por el mismo don terrible.

Su mente repleta de datos le producia dolor. Observo un diminuto coche deportivo
amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconocié por su marca, modelo, color y
numero de matricula como perteneciente a Leslie F. Marshall, veintiséis anos, cabello
rubio, ojos azules, actor de television con el siguiente curriculum...

Encogido sobre si mismo, Niles puso en accién el circuito mental que le ayudaba a
detener el flujo de datos. Habia conocido a Marshall en una ocasién, seis meses antes,
en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a Niles le



resultaba dificil conservar mucho tiempo a los amigos. Habia conversado con el actor
unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se habia afiadido al
pesado bagaje que llevaba en su mente.

Niles decidié que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los
Angeles y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada.
Estaba saludando a demasiadas personas que hacia mucho tiempo que ya le habian
olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura, 72
kilos de peso, cabello castano, ojos castafios, sin rasgos fisicos destacados y sin
cicatrices identificables, salvo las internas, pensd). Le pasé por la cabeza regresar a
San Francisco, pero decidié no hacerlo. Habia estado alli apenas hacia un afno. Y en
Pasadena, hacia dos afios. Habia llegado el momento, razono, de dar un nuevo salto a
la Costa Este.

Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, alla va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judio errante, la grabadora humana. Sonrié al vendedor de
periédicos que le habia vendido un ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior,
recibié en respuesta la habitual mirada fria del muchacho y se encaminé hacia la
terminal de autobuses mas proxima.

El 11 de octubre de 1929, en la pequenia localidad de Lowry Bridge, en Ohio, habia
empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de unos
padres aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899). Sus
hermanos mayores no habian mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom, por el
contrario, si.

Las cosas habian comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras; una
vecina le habia comentado a su madre, al ver al pequeino jugando en el interior de la
casa, «jQué grande se estd haciendo, Mary!».

Entonces todavia no habia cumplido un ano. Sin embargo, habia repetido,
practicamente en el mismo tono de voz, «jQué grande se estd haciendo, Mary!». La
frase causo sensacion pese a ser una mera repeticion, y no cosecha propia.

Hasta los doce anos estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Mas adelante, le asombraria haber
sido capaz de permanecer alli tanto tiempo.

Empezo a ir a la escuela a los cuatro afos porque estaba muy adelantado para su
edad. Sus companeros de clase, que tenian cinco y seis afos, le superaban
ampliamente en coordinacidn fisica, pero eran claramente inferiores en todo lo demaés.
Sabia leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos musculos se cansaban
facilmente de sostener el 1apiz. Y ya podia recordar.

Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repetia las palabras



exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le
amenazdé con matarle si volvia a hacerlo. También eso lo recordaba. Recordaba las
mentiras que decian sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra.
Con el tiempo, aprendioé también a no hacerlo. Recordaba lo que la gente habia dicho y
les corregia cuando, tiempo después, se desviaban de sus afirmaciones anteriores. Lo
recordaba todo.

Leia los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido. Cuando
el maestro hacia una pregunta relacionada con el tema del dia, el brazo debilucho de
Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus companeros hubieran tenido tiempo
de asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explicOo que no debia
responder siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones, puesto
que en la clase habia veinte alumnos mas. Sus companeros también se lo hicieron
saber muchas veces, a la salida de la escuela.

Gano el concurso de aprendizaje de poesias de la escuela dominical. Barry Harman
habia estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de conseguir el
guante de béisbol que su padre le habia prometido si ganaba, pero cuando llegé el
turno de recitar a Tommy Niles, empezd con En el principio, Dios creé el cielo y la
tierra, continud con Asi se completaron el cielo y la tierra, llegé hasta y la serpiente
era la mds astuta de las bestias del campo que Dios habia creado, y probablemente
habria continuado con todo el Génesis, el Exodo y la historia de Josué si el asombrado
educador no le hubiera hecho callar, declarandole vencedor.

Barry Harman no consiguié su guante; Tommy Niles, en cambio, terminé con un ojo
morado.

Empezé a darse cuenta de que él era diferente. Le llevo tiempo darse cuenta de que
los demas siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas.

A un pequenio de ocho anos, aun tratdndose de Tommy Niles, le resultaba dificil
comprender por que le odiaban pero, con el tiempo, acabé por asumirlo y desde
entonces aprendid a ocultar su don.

Con nueve y diez anos, se dedicd a practicar como ser normal y casi consiguid su
propdsito; las palizas después de la escuela desaparecieron y se las ingenié para tener
algun que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesién ininterrumpida
de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles habia dejado de hacer
extravagancias.

Sin embargo, por dentro, seguia siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de que
pronto tendria que dejar Lowry Bridge.



Conocia demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la
semana. Incluso al senor Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechazé una
invitacion a una visita social en casa de los Niles diciendo que «realmente tengo que
ponerme a trabajar en el sermén del domingo», cuando apenas tres dias antes Tommy
le habia oido comentar con la sefiorita Emery, la secretaria de la parroquia, que habia
tenido un subito destello de inspiracion y habia escrito tres sermones uno tras otro, y
que asi le quedaria un poco de tiempo libre hasta finales de mes.

Asi pues, hasta el sefior Lawrence mentia. Y el reverendo era el mejor de todos los
habitantes del pueblo, asi que los demas...

Tommy aguardd hasta cumplir los doce afios. Era alto y fuerte para su edad, en esa
época, y creia poder cuidar de si mismo. Cogié veinte ddélares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre habia
mencionado su existencia en presencia del pequeno, cinco anos antes) y, de puntillas,
abandoné la casa a las tres de la madrugada. Tomo el tren nocturno a Chillicothe, y
empezo a viajar por su cuenta.

El autobis que le llevaba fuera de Los Angeles transportaba una treintena de
pasajeros. Niles se sento a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima
de la rueda. Conocia de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habrian
olvidado quién era él, asi que no dio conversacién a nadie.

Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le habia olvidado, le tomaban
por un camorrista o un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo que éste le
habia olvidado pero no era asi... bueno, entonces quedaba calificado de esnob. Niles se
encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al dia. Saludaba a alguien,
como aquella Bette Torrance, y le devolvian una mirada fria, sin reconocerle; o, al
contrario, pasaba junto a una persona convencido de que ya le habia olvidado,
apresurando el paso por si acaso no era asi, y un airado «jVaya, pero quién se habra
creido que es ese tipo!» quedaba flotando en el aire mientras Niles emprendia la
retirada.

Ahora estaba alli, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucion de la rueda,
mientras la inica maleta que contenia sus propiedades resonaba constantemente en la
bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. Esta era una de las ventajas de su
especial don: podia viajar ligero de equipaje. Una vez leidos, no necesitaba guardar los
libros, y tampoco tenia mucho sentido acumular posesiones de cualquier otro tipo,
pues pronto se le harian demasiado conocidas y carentes de utilidad.

Se fij6 en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se habian internado
bastante en Nevada. Una vez mas, estaba huyendo de las cosas conocidas, agobiado
por el peso de su don.



Jamas podia permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tenia que ir a
nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos, donde nadie le
conociera ni él conociera a nadie. Durante los dieciséis anos transcurridos desde que
abandonara su casa, habia recorrido ya un gran namero de lugares.

Recordaba los trabajos que habia realizado.

Habia sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo de
dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectiian entre dos,
uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas.
Niles utilizaba un método mas sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en su
memoria y después se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. Asi habia ganado cincuenta ddlares semanales durante una temporada, hasta
que llegé el momento de seguir su camino.

En otra ocasién, estuvo trabajando como atraccion de feria en un espectaculo
ambulante que hacia un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa
época, Niles andaba muy escaso de dinero. Recorddé como habia conseguido el empleo,
persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. «jLéame algo, lo que
quiera! {Soy capaz de recordarlo todo!» El jefe se habia mostrado escéptico y no habia
visto muchas posibilidades al nimero, pero finalmente aceptd hacer la prueba cuando
Niles practicamente se desmayd de desnutricion en su despacho. El jefe le leyé un
editorial de un semanario editado en Mississippi y, cuando hubo terminado, Niles lo
repitié palabra por palabra. Le dieron el empleo, a quince ddlares semanales mas
comidas, y ocupd una pequena barraca bajo un letrero que decia LA GRABADORA
HUMANA. La gente leia o decia algo ante él y Niles lo repetia a continuacion. Era un
trabajo desagradable; a menudo le hacian repetir frases repugnantes y, la mayor parte
de las veces, ni siquiera podian recordar lo que acababan de decirle apenas un minuto
antes. Niles permanecio cuatro semanas en el espectaculo y, cuando al fin se marchg,
nadie le eché mucho de menos.

El autobus continud su camino en la noche brumosa.

Habia tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos habia durado
demasiado. También habia conocido a algunas chicas, pero ninguna le durdé tampoco
demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don, habian
terminado por descubrirlo y, poco después, le habian dejado. Nadie podia quedarse
junto a un hombre que jamds olvidaba, que siempre podia rastrear las debilidades
pasadas en el depdsito de datos que era su mente y ponerlas al descubierto
irrefutablemente. El hombre de la memoria perfecta nunca podia vivir mucho tiempo
entre los imperfectos seres humanos.

Perdonar es olvidar, pensé. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se desvanece



y la relacion puede comenzar de nuevo. En cambio, él no podia olvidar y, por tanto,
apenas podia perdonar.

Al cabo de un rato cerrd los ojos y se recostd en el respaldo de duro cuero de su
asiento. El ritmo monodtono del autobus le fue amodorrando. Mientras dormia, su
mente podia descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no sofiaba jamas.

Al llegar a Salt Lake City pago la distancia recorrida, bajé del autobts con la maleta en
la mano y echd a andar en la primera direcciéon que se le ocurrié. No deseaba seguir
mas hacia el este en aquel autobus. Sus reservas de fondos eran de apenas sesenta y
tres ddlares, y tenia que hacerlos durar.

Encontrd trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conservo el tiempo
suficiente para acumular cien dolares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se quedd alli un mes antes de tomar un autobus
nocturno para Denver, y cuando dejé Denver fue para dirigirse a Wichita.

De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a Milwaukee,
luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a Indianapolis.

Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para él. Celebrdé con melancolia su
veintinueve cumpleanos. A solas, en una casa de huéspedes de Indianapolis, en un dia
lluvioso de octubre y, con el propésito de dar un poco de alegria a la jornada, evoco el
recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en 1933..., uno de los pocos dias de
absoluta felicidad que habia disfrutado en su vida.

Alli estaban todos, sus comparneros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con el
aspecto serio e importante que le daban sus ocho anitos, y su hermana Marian. Y
también hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la sefiora Heinsohn, la vecina de al
lado, habia entrado un momento en casa y habia comentado, «Estd hecho todo un
hombrecito», y sus padres le miraban con expresién radiante. Entre juegos y
canciones, todo el mundo se lo pas6 en grande. Y después, cuando hubo terminado el
ultimo juego y se hubo abierto el ultimo regalo, cuando los nifios y nifias invitados se
hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el salén y
hablaron del nuevo Presidente y de las muchas cosas extranas que estaban sucediendo
en el pais. Y el pequeio Tommy permanecié entre ellos, en el suelo, escuchando y
grabandolo todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegria porque,
afortunadamente, en toda la velada nadie le habia dicho o hecho ninguna crueldad.
Aquel habia sido un dia feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todavia se sentia
totalmente en paz.

Niles repasd dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelicula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permanecia siempre tan nitida y
definida como la primera vez. Notaba el sabor dulzon del ponche y revivia el calor de



aquel dia en que, por alguna razon, los demas le habian permitido gozar de una cierta
felicidad.

Finalmente, Niles dejé que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y, una vez
mas, se encontré en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacion
amueblada de ocho dolares semanales.

Feliz cumpleanos, se dijo con amargura. Feliz cumpleanos.

Contempl6 la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro barato
que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podria haber sido
algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que un
tipo raro y esquivo que vivia en una buhardilla sucia y humeda, y que no se atrevia a
dar a conocer al mundo su especial capacidad.

Buscd entre sus recuerdos y seleccioné la interpretacién de la Novena Sinfonia de
Beethoven a cargo de Toscanini que habia escuchado en el Carnegie Hall cierta vez
que estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la version posterior que
Toscanini habia seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no habia micré6fonos
que recogieran la interpretacion. La maravillosa musica de aquella noche era tan
imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles
la tenia grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo
resonante y esforzado que conducia a la gran melodia del final, incluso la nota falsa
del corno francés que tanto debié enfurecer al maestro, la irritante tos de la galeria
principal de palcos en el momento mas sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de
Niles al inclinarse hacia delante en su asiento...

Lo tenia todo en su mente, con la mas alta fidelidad.

Llegé a la pequefia poblacion tres meses después, una noche sin luna. Una noche fria
de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a través de sus
escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tenia intenciéon de llegar a aquel lugar, pero se habia
quedado sin dinero en Kentucky y no habia tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podria vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
sabia que sus confusiones no serian tenidas en cuenta si detenia bruscamente a
alguien por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.

Sin embargo, Nueva York estaba todavia a cientos de kilometros, y bien podrian haber
sido millones en aquella noche de enero. Vio un rétulo: BAR. Se obligé a avanzar hacia
el nedn chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el calor del alcohol
en el cuerpo y quizds el duefio del bar necesitara un ayudante, o al menos querria
alquilarle una habitacién por el poco dinero que llevaba en sus bolsillos.



Cuando llegd, habia cinco hombres en el bar. Tenian aspecto de camioneros. Niles
dejé caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frotdé las manos entumecidas y
exhal6 una nube blanca. El dueno del bar le sonri6 con jovialidad.

—¢Estd lo bastante frio ahi fuera para usted?

—No sudaba mucho, realmente. —Niles improvisé una sonrisa—. Pdngame algo para
calentarme. Un doble de bourbon, digamos.

Le costaria noventa centavos. Tenia 7,34 dodlares.

Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejandola
resbalar garganta abajo. Pensé en el verano en que se habia quedado encallado en
Washington, toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de
humedad, y el vivido recuerdo le ayudo a mitigar algunos de los efectos psicoldgicos
del frio.

Se relajo y se calenté. Le llegé el penetrante sonido de una discusion a su espalda.

—...iTe digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! jLe puso
fuera de combate en el primer asalto!

—iQué va! Louis le gané apuradamente a los puntos, en el segundo combate.
—A mi me parece...

—Me juego algo. Diez délares a que fue por puntos, Mac.

Unas risas confiadas:

—No quiero quitarte el dinero asi, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera de
combate en el primer asalto.

—He dicho diez délares...

Niles se volvid para ver qué sucedia. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgié
automaticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto
en el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no habia sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasion habia echado un vistazo a la pagina de un almanaque en que se enumeraban
los combates de Joe Louis por el titulo y los datos, naturalmente, habian quedado en su
recuerdo.



Observo sin interés como el mayor de los dos camioneros ponia un billete de diez
délares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se
volvié al duefio del bar y le dijo:

—Escucha, Bud. Tu sabes de estas cosas: ¢quién tiene razén en lo del segundo
combate Louis-Schmeling?

El dueio del bar era un tipo nada dinamico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordié el labio un momento, se encogié de
hombros, titubed y finalmente dijo:

—Es un poco dificil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco anos.

Veinte, penso Niles.

—Vamos a ver... —continu6 el dueno del bar—. Me parece recordar... Si, seguro.
Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo recordar que
hubo un buen follén tras el combate. Los periddicos dijeron que Joe deberia haber

acabado con él mucho antes.

Una sonrisa de triunfo aparecid6 en el rostro del camionero madas corpulento.
Répidamente, se llevé al bolsillo los dos billetes.

El otro hizo una mueca y grité:

—iEh! {Vosotros dos habiais preparado esto! jSé perfectamente que Louis noqued a
Schmeling en el primer asalto!

—Ya has oido lo que ha dicho el sefior. El dinero es mio.

—No —dijo de pronto Niles, en una voz queda que no parecié llegar hasta mas alla de
media barra.

Mantén la boca cerrada, se dijo frenéticamente. No es asunto tuyo, mantente al
margen.

Pero ya era demasiado tarde.
—¢Qué dice usted? —pregunto el que habia perdido los diez ddlares.
—Digo que le estan timando. Louis ganod en el primer asalto, como usted decia, el 22

de junio de 1938, en el Yankee Stadium. El duefo del bar se confunde con la pelea
Arturo-Godoy. Esa si fue a quince asaltos, en 1940. E1 9 de febrero.



—iLo ves, ya te lo dije! jDevuélveme el dinero!

Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volviéo hacia Niles.
Era un tipo corpulento, de rostro frio, y sus pufios empezaban a cerrarse.

—Un tipo listo, ¢eh? ;Experto en boxeo?
—Simplemente, no me gusta ver como timan a nadie —insistié Niles, obstinado.

Ya sabia lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia él; el duefio del bar grité algo y los demas clientes se apartaron.

El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solté un gemido y trastabillé hacia atras,
pero el camionero le asid por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles
apenas escuché una voz lejana que decia:

—iEh, deja ya al tipo! jDéjalo correr!, ;quieres matarle?

Una lluvia de golpes caydé sobre él, los nudillos le dejaron tumefacto el parpado
derecho y un puiio se descargé en su hombro izquierdo. Roddé por el suelo, con
movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabaria para siempre cada instante
de aquella agonia.

A través de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero;
retenido entre tres parroquianos, el tipo lanzé una ultima patada desesperada al
estdmago de Niles, que rozé a éste, y por fin fue reducido.

Niles se puso en pie en mitad del local, obligdndose a permanecer erguido e
intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su

cuerpo.

—¢Esta usted bien? —le preguntd una voz solicita—. {Vaya!, esos tipos juegan fuerte.
No deberia mezclarse con ellos.

—Estoy bien —respondié Niles con voz hueca—. Sélo tengo... que recuperar... la
respiracion.

—Aqui, siéntese y tome algo. Le ayudaré.

—No —respondié Niles. No puedo quedarme aqui. Tengo que seguir—. No ha sido
nada —murmuré en tono nada convincente.

Pausadamente, recogié la maleta, se abrochd bien el abrigo y dejo el bar.



Apenas avanzoé cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se tambaled y
cayo de pronto al suelo. Quedé tendido boca abajo en medio de la oscuridad, sintiendo
en la mejilla la fria hierba helada, dura como el acero. Permanecié alli recordando los
diversos dolores experimentados en su vida, las palizas y las crueldades y, cuando el
peso de los recuerdos se le hizo insoportable, perdio el sentido.

La cama era calida y las sabanas limpias, nuevas y suaves. Niles despert6 lentamente,
con una sensacién pasajera de desorientacion y, pronto, su memoria infalible le aporté
los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en un hospital.

Intentd abrir los ojos; uno lo tenia demasiado hinchado, pero consiguié abrir los
parpados del otro. Estaba en una pequefia habitaciéon de hospital. No en un
resplandeciente pabellén de hospital metropolitano, sino en una pequena clinica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogarenas con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

Asi pues, le habian encontrado y llevado al hospital. Magnifico. Hubiera podido morir
facilmente alla afuera, en la nieve, pero alguien debié de tropezar con él y le habia
llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho més tipico de la actitud del mundo hacia él era el trato que habia
recibido la noche anterior (¢habia sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razén,
en veintinueve afios no habia conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y dia a dia padecia las consecuencias. Le resultaba dificil recordar (a
él, que recordaba cualquier otra cosa) que los demds no eran como él, y que le odiaban
por ser como era.

Se palpd el costado, amargamente. No parecia tener ninguna costilla rota. Sélo golpes.
Un dia de descanso y probablemente le darian de alta y le dejarian marcharse.

Una voz animada dijo junto a él:

—jAh, ya esta despierto, sefior Niles! ;Se siente mejor? Le prepararé un poco de té.
Alz6 la mirada y sintié una subita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos
treinta y dos o treinta y tres afos, nueva en aquel puesto quizds, con una suave
melena de cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La
muchacha sonreia y a Niles le parecié que no era una mera mueca profesional.

—Soy la senorita Carroll, la enfermera de dia. ¢Todo va bien?

—Si —respondié Niles, vacilante—. ¢Donde estoy?

—En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le
dieron una paliza y te dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark



KcKenzie saliera a pasear el perro, seiior Niles. —La enfermera le contempl6 con gesto
serio—. ¢Recuerda lo que sucedid anoche, verdad? Es decir... Shock, amnesia...

Niles intent6 una sonrisa.

—Esa es la enfermedad que menos me asustaria —respondio—. Soy Thomas Richard
Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. ¢Tengo algo grave?

—Hematomas superficiales, shock leve y sintomas de congelacién —resumi6 ella—.
Vivira. El doctor Hammond le hard una revision general un poco mas tarde, cuando
haya comido algo. Ahora le traeré una taza de té.

Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.
Desde luego, era una chica atractiva, pensé. Lozana, despierta..., viva.

El viejo tépico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es para
mi.

De pronto, se abrid la puerta y volvié a entrar la enfermera con una bandejita lacada
con el té.

—iNunca lo adivinaria! Tengo una sorpresa para usted, sefior Niles. Una visita. Su
madre.

—Mi ma...

—Vio una pequeila nota sobre usted en el periddico del condado. Espera fuera. Me ha
dicho que no se han visto desde hace diecisiete anos. ¢Quiere que la haga pasar
ahora?

—Supongo que si —respondié Niles con una voz seca, apenas un susurro.

La enfermera salié por segunda vez. Dios mio, pensd Niles. Si hubiera sabido que
estaba tan cerca de casa...

Me habria largado de Ohio en seguida.

Su madre era la ultima persona a la que deseaba ver. Empez6 a temblar bajo las
sabanas. El mas antiguo y terrible de los recuerdos surgié de pronto del
compartimento oscuro de su mente donde creia haberlo aprisionado para siempre. El
paso repentino del calor al frio, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una
mano pesada en las nalgas, el dolor lacerante de saber que su seguridad habia
terminado, que desde entonces estaria vivo y, por lo tanto, seria desgraciado...



El recuerdo del desesperado llanto natal resondé en su mente. Nunca olvidaria el
momento de nacer. Y su madre, pensod, seria la Unica persona entre todas a la que
nunca podria perdonar, pues le habia dado la existencia en un mundo al que odiaba.
Temid el momento en que...

—Hola, Tom. Cuanto tiempo ha pasado...

Los diecisiete afios la habian difuminado, habian formado arrugas en su rostro y
habian hecho més flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y habian vuelto su
cabello castafio en unas suaves canas. Sonreia. Y, para su propia sorpresa, Niles
consiguié devolverla la sonrisa.

—Madre.

—Vi tu nombre en el periddico. Decia que se habia encontrado en las afueras de la
ciudad a un hombre que llevaba documentaciéon a nombre de Thomas R. Niles y que lo
habian llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, sélo para
asegurarme, y eras tu.

A la mente de Niles acudié una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y por
eso la dijo:

—Venia de vuelta a casa para verte. Hacia autoestop, pero tuve un ligero problema en
el camino.

—Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre murié. Hank, naturalmente, estd casado, y Marian también... Me alegro de
volver a verte. Crei que no regresarias nunca mas.

Niles permanecié tendido, perplejo, preguntandose por qué no se producia el estallido
de odio que esperaba. Sélo sentia por ella un calor especial, una profunda alegria de

volver a verla.

—:Como te ha ido... todos estos anos, Tom? Veo que no has tenido una vida facil. Lo
veo en todas tus facciones.

—No ha sido facil, en efecto —respondidé él—. ;Sabes por qué me escapé de casa?
Ella asintio.

—Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada. Yo lo
sabia. Tu abuelo también fue como tu, ¢lo sabias?



—El abuelo... Pero...

—Te vino de él. Supongo que nunca te lo expliqué. No se llevaba bien con ninguno de
nosotros. Dejé a mi madre cuando yo era pequefa y nunca mas supe donde estaba. Por
eso sabia que ta también te escaparias, como él. Pero ti has regresado. ¢Te has
casado?

Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.
—Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta anos.
Se abrié la puerta de la habitacién y entré un médico de aspecto eficaz.

—Me temo que se ha terminado la visita, sefiora Niles. Podra volver a verle mas tarde.
Tengo que hacerle una revisién ahora que esta despierto.

—Claro, doctor —asinti6 ella. Dedicé una sonrisa al médico y otra a su hijo—. Nos
veremos mas tarde, Tom.

—Claro, madre.

Niles permanecid acostado, con el cenio fruncido, mientras el médico le hurgaba aqui y
alla. No la odiaba. Una creciente extrafieza se alzaba en su interior y se dio cuenta de
que deberia haber vuelto a casa mucho antes. Habia cambiado interiormente, sin tan
siquiera advertirlo.

Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
después era la auténtica sefial de la madurez. Y él habia regresado. Y de pronto
comprendid que habia sido terriblemente estupido en su desgraciada vida adulta.

Poseia un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, habia sido demasiado
grande para él. Con la autocompasion, con el afdn de atormentarse a si mismo, no
habia sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podian olvidar, y habia
pagado por ello el precio de su odio. Pero no podia seguir escapando eternamente.
Debia llegar el momento de hacerse lo bastante adulto como para contener su don,
para aprender a vivir con él en lugar de gemir bajo el peso de la dramatica zozobra
que él mismo se creaba.

Y ahora habia llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.
Su abuelo habia poseido el don, pero nunca se lo habian dicho. Asi pues, se podia

transmitir genéticamente. Podia casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidarian jamas.



Tenia el deber de no dejar morir con él su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, mas curtidos, quedarian después de él y podrian también recordar una
sinfonia de Beethoven o un retazo de conversacién oida diez anos antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario sentia un titubeante halito de
felicidad. Los dias de huir habian terminado; volvia a estar en casa. Si aprendo a vivir
con otros, quizas ellos sean capaces de vivir conmigo.

Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...

—...un par de dias de descanso, muchos liquidos calientes y se sentird como nuevo,
senor Niles —decia el doctor—. ¢Le gustaria que le trajera algo ahora?

—Si —dijo Niles—. Haga venir a la enfermera, ¢quiere? A la senorita Carroll, quiero
decir.

El doctor sonrié y se fue. Niles aguardé con expectacidon, exultante con su nueva
manera de ver las cosas. Evocé el acto tercero de Die Meistersinger como una especie
de fondo musical jubiloso en su mente y dejo que la sensacién de calor le embargara.
Cuando la enfermera entré en la habitacién, Niles sonreia mientras se preguntaba
como empezar a decirle lo que queria.



