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EL HOMBRE QUE NUNCA OLVIDABA

Un  martes  por  la  mañana  cubierto  de  una  ligera  neblina,  vio  a  la  muchacha  que
esperaba  haciendo  cola  ante  un  gran  cine  de  Los  Angeles.  Era  delgada  y  pálida,  de
apenas un metro sesenta de estatura, y lucía una melena rubia y lacia. Iba sola. Él la
recordaba, por supuesto.

Sabía que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruzó la calle y recorrió la
cola del cine hasta llegar junto a ella.

—Hola —dijo.

La  muchacha  se  volvió,  le  observó  inexpresivamente  y  dejó  asomar  la  punta  de  la
lengua entre los labios un instante.

—No creo que...

—Tom Niles —respondió él—. Pasadena, día de Año Nuevo de 1955. Estabas sentada a
mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, ¿verdad?

—¿Un partido de rugby? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, señor, yo...

Un hombre  de  la  cola  se  adelantó  hacia  él  con  un  gesto  ceñudo.  Niles  sabía  cuándo
estaba en inferioridad. Sonrió, disculpándose, y dijo:

—Lo  siento,  creo  que  me  he  equivocado.  Te  he  tomado  por  otra  chica...  Bette
Torrance. Lo siento.

Se alejó rápidamente. No había dado más que tres pasos cuando oyó la exclamación de
sorpresa y un «¡Pero si Bette Torrance soy yo!». Sin embargo, él siguió caminando.

Después  de  veintiocho  años,  debería  haber  aprendido,  pensó  con amargura.  Pero  he
olvidado  lo  más  fundamental:  que  si  bien  yo  recuerdo  a  la  gente,  la  gente  no
necesariamente me recuerda a mí...

Avivó el paso hasta la esquina, giró a la derecha y entró en una calle nueva, una cuyas
tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no había visto nunca hasta
entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente frente
al cine, vomitó una serie de recuerdos tangenciales como buena máquina que era:

1  de  enero  de  1955,  Rose  Bowl,  Pasadena,  California.  Asiento  G126,  día  caluroso,



mucha humedad, llegué al estadio a las 12.03, hora del Pacífico. Fui solo. La chica del
asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodón, zapatos blancos estilo oxford y
un  banderín  de  Southern  California.  Charlé  con  ella.  Nombre:  Bette  Torrance,
estudiante  de  Southern  California;  tenía  una  cita  para  el  partido  pero  él  se  puso
enfermo la  noche anterior  con síntomas de gripe.  Insistió  en que ella  fuera de todas
formas. El asiento a su lado estaba vacío. La invité a un perrito caliente, 20 centavos
(sin mostaza)...

Había más,  mucho más.  Niles se obligó a devolverlo al  fondo de su mente.  Había un
resumen virtualmente taquigráfico de su conversación de aquella tarde:

(«...Espero que ganemos. Estuve la última vez que ganamos la final de la Bowl, hace
dos años...»

«...Sí,  fue  en  1953.  Southern  California,  7;  Wisconsin,  0...  Y  hubo  dos  victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee...»

«...¡Vaya, cuánto sabes de rugby! ¿Cómo lo haces?, ¿te aprendes los libros de datos de
memoria?»)

Y los viejos recuerdos. La exclamación burlona del pecoso Joe Merritt aquel caluroso
día de 1937 («¿Quién eres tú, Einstein?»). Y Buddy Call diciendo en tono agrio, aquel 8
de  noviembre  de  1939,  «Ahí  viene  Tommy  Niles,  la  máquina  sumadora  humana.
¡Cogedle!».  Y  el  dolor  agudo y  brillante  de una bola  de  nieve que le  alcanzaba justo
bajo  la  clavícula  izquierda,  un  dolor  que  podía  evocar  con  la  misma  facilidad  que
cualquier otro de los recuerdos dolorosos que había experimentado en su vida. Niles
se  encogió  y  cerró  los  ojos  de  pronto,  como  si  el  proyectil  helado  le  acabara  de
alcanzar  allí  mismo,  en  plena  calle  de  Los  Angeles,  aquella  mañana  brumosa  de  un
martes.

Ya nadie  le  llamaba la  máquina sumadora humana.  Ahora  era  la  grabadora humana:
los términos insultantes o de burla tenían que ir variando con el paso de las décadas.
Sólo  el  propio  Niles  permanecía  inmutable.  El  «chico  con  el  cerebro  como  una
esponja»  se  había  convertido  en  «el  hombre  con  el  cerebro  como  una  esponja»,
maldito todavía por el mismo don terrible.

Su  mente  repleta  de  datos  le  producía  dolor.  Observó  un  diminuto  coche  deportivo
amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconoció por su marca, modelo, color y
número de matrícula como perteneciente a Leslie F. Marshall, veintiséis años, cabello
rubio, ojos azules, actor de televisión con el siguiente curriculum...

Encogido  sobre  sí  mismo,  Niles  puso  en  acción  el  circuito  mental  que  le  ayudaba  a
detener el flujo de datos. Había conocido a Marshall en una ocasión, seis meses antes,
en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a Niles le



resultaba difícil conservar mucho tiempo a los amigos. Había conversado con el actor
unos  diez  minutos,  y  todo  lo  sucedido  en  ese  lapso  de  tiempo  se  había  añadido  al
pesado bagaje que llevaba en su mente.

Niles  decidió  que  era  el  momento  de  seguir  camino.  Llevaba  diez  meses  en  Los
Angeles  y  la  carga  de  recuerdos  acumulados  se  estaba  haciendo  demasiado  pesada.
Estaba  saludando  a  demasiadas  personas  que  hacía  mucho  tiempo  que  ya  le  habían
olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura, 72
kilos  de  peso,  cabello  castaño,  ojos  castaños,  sin  rasgos  físicos  destacados  y  sin
cicatrices  identificables,  salvo  las  internas,  pensó).  Le  pasó por  la  cabeza regresar  a
San Francisco,  pero decidió  no hacerlo.  Había  estado allí  apenas hacía  un año.  Y  en
Pasadena, hacía dos años. Había llegado el momento, razonó, de dar un nuevo salto a
la Costa Este.

Arriba  y  abajo  por  la  piel  de  Estados  Unidos,  allá  va  Thomas  Richard  Niles,  der
fliegende  Hollander,  el  judío  errante,  la  grabadora  humana.  Sonrió  al  vendedor  de
periódicos  que  le  había  vendido  un  ejemplar  del  Examiner  el  13  de  mayo  anterior,
recibió  en  respuesta  la  habitual  mirada  fría  del  muchacho  y  se  encaminó  hacia  la
terminal de autobuses más próxima.

El  11  de  octubre  de  1929,  en  la  pequeña  localidad  de  Lowry  Bridge,  en  Ohio,  había
empezado  para  Niles  el  largo  viaje.  Era  el  menor  de  tres  hermanos,  hijos  de  unos
padres  aparentemente  normales,  Henry  Niles  (n.  1896)  y  Mary  Niles  (n.  1899).  Sus
hermanos mayores no habían mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom, por el
contrario, sí.

Las cosas habían comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras; una
vecina le había comentado a su madre, al ver al pequeño jugando en el interior de la
casa, «¡Qué grande se está haciendo, Mary!».

Entonces  todavía  no  había  cumplido  un  año.  Sin  embargo,  había  repetido,
prácticamente  en  el  mismo  tono  de  voz,  «¡Qué  grande  se  está  haciendo,  Mary!».  La
frase causó sensación pese a ser una mera repetición, y no cosecha propia.

Hasta los doce años estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Más adelante, le asombraría haber
sido capaz de permanecer allí tanto tiempo.

Empezó  a  ir  a  la  escuela  a  los  cuatro  años  porque  estaba  muy  adelantado  para  su
edad.  Sus  compañeros  de  clase,  que  tenían  cinco  y  seis  años,  le  superaban
ampliamente en coordinación física, pero eran claramente inferiores en todo lo demás.
Sabía leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos músculos se cansaban
fácilmente de sostener el lápiz. Y ya podía recordar.

Lo  recordaba  todo.  Recordaba  las  discusiones  de  sus  padres  y  repetía  las  palabras



exactas  a  quien  quisiera  escucharlas,  hasta  que  su  padre  le  dio  unos  azotes  y  le
amenazó  con  matarle  si  volvía  a  hacerlo.  También  eso  lo  recordaba.  Recordaba  las
mentiras que decían sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra.
Con el tiempo, aprendió también a no hacerlo. Recordaba lo que la gente había dicho y
les corregía cuando, tiempo después, se desviaban de sus afirmaciones anteriores. Lo
recordaba todo.

Leía los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido. Cuando
el maestro hacía una pregunta relacionada con el tema del día, el brazo debilucho de
Tommy Niles  se alzaba mucho antes de que sus compañeros hubieran tenido tiempo
de  asimilar  realmente  la  pregunta.  Pronto,  el  maestro  le  explicó  que  no  debía
responder  siempre  a  todas  las  preguntas,  aunque  supiera  las  contestaciones,  puesto
que  en  la  clase  había  veinte  alumnos  más.  Sus  compañeros  también  se  lo  hicieron
saber muchas veces, a la salida de la escuela.

Ganó  el  concurso  de  aprendizaje  de  poesías  de  la  escuela  dominical.  Barry  Harman
había  estudiado  la  suya  durante  varias  semanas  con  la  esperanza  de  conseguir  el
guante  de  béisbol  que  su  padre  le  había  prometido  si  ganaba,  pero  cuando  llegó  el
turno  de  recitar  a  Tommy  Niles,  empezó  con  En  el  principio,  Dios  creó  el  cielo  y  la
tierra,  continuó con Así  se completaron el  cielo y la tierra,  llegó hasta y la serpiente
era  la  más  astuta  de  las  bestias  del  campo  que  Dios  había  creado,  y  probablemente
habría continuado con todo el Génesis, el Éxodo y la historia de Josué si el asombrado
educador no le hubiera hecho callar, declarándole vencedor.

Barry  Harman no consiguió  su guante;  Tommy Niles,  en cambio,  terminó con un ojo
morado.

Empezó a darse cuenta de que él era diferente. Le llevó tiempo darse cuenta de que
los  demás  siempre  estaban  olvidando  cosas  y  que,  en  lugar  de  admirarle  por  sus
capacidades, le odiaban por ellas.

A  un  pequeño  de  ocho  años,  aún  tratándose  de  Tommy  Niles,  le  resultaba  difícil
comprender  por  que  le  odiaban  pero,  con  el  tiempo,  acabó  por  asumirlo  y  desde
entonces aprendió a ocultar su don.

Con  nueve  y  diez  años,  se  dedicó  a  practicar  como  ser  normal  y  casi  consiguió  su
propósito; las palizas después de la escuela desaparecieron y se las ingenió para tener
algún que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesión ininterrumpida
de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban  suspiros  de  alivio,  ahora  que  aquel  terrible  Niles  había  dejado  de  hacer
extravagancias.

Sin embargo, por dentro, seguía siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de que
pronto tendría que dejar Lowry Bridge.



Conocía  demasiado  bien  a  todo  el  mundo.  Les  pillaba  mintiendo  diez  veces  a  la
semana.  Incluso  al  señor  Lawrence,  el  reverendo,  que  cierta  noche  rechazó  una
invitación a una visita social en casa de los Niles diciendo que «realmente tengo que
ponerme a trabajar en el sermón del domingo», cuando apenas tres días antes Tommy
le había oído comentar con la señorita Emery, la secretaria de la parroquia, que había
tenido un súbito destello de inspiración y había escrito tres sermones uno tras otro, y
que así le quedaría un poco de tiempo libre hasta finales de mes.

Así  pues,  hasta  el  señor  Lawrence  mentía.  Y  el  reverendo  era  el  mejor  de  todos  los
habitantes del pueblo, así que los demás...

Tommy aguardó hasta  cumplir  los  doce años.  Era  alto  y  fuerte  para  su  edad,  en esa
época,  y  creía  poder  cuidar  de  sí  mismo.  Cogió  veinte  dólares  de  la  hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre había
mencionado su existencia en presencia del pequeño, cinco años antes) y, de puntillas,
abandonó la  casa a las  tres de la  madrugada.  Tomó el  tren nocturno a Chillicothe,  y
empezó a viajar por su cuenta.

El  autobús  que  le  llevaba  fuera  de  Los  Angeles  transportaba  una  treintena  de
pasajeros. Niles se sentó a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima
de la rueda. Conocía de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habrían
olvidado quién era él, así que no dio conversación a nadie.

Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le había olvidado, le tomaban
por  un  camorrista  o  un  mendigo.  Y  si  pasaba  junto  a  alguien  creyendo  que  éste  le
había olvidado pero no era así... bueno, entonces quedaba calificado de esnob. Niles se
encontraba  entre  estos  dos  extremos  unas  cinco  veces  al  día.  Saludaba  a  alguien,
como  aquella  Bette  Torrance,  y  le  devolvían  una  mirada  fría,  sin  reconocerle;  o,  al
contrario,  pasaba  junto  a  una  persona  convencido  de  que  ya  le  había  olvidado,
apresurando el paso por si acaso no era así, y un airado «¡Vaya, pero quién se habrá
creído  que  es  ese  tipo!»  quedaba  flotando  en  el  aire  mientras  Niles  emprendía  la
retirada.

Ahora estaba allí, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolución de la rueda,
mientras la única maleta que contenía sus propiedades resonaba constantemente en la
bolsa  para  el  equipaje  situada  sobre  su  cabeza.  Esta  era  una  de  las  ventajas  de  su
especial don: podía viajar ligero de equipaje. Una vez leídos, no necesitaba guardar los
libros,  y  tampoco  tenía  mucho  sentido  acumular  posesiones  de  cualquier  otro  tipo,
pues pronto se le harían demasiado conocidas y carentes de utilidad.

Se  fijó  en  los  indicadores  de  la  carretera.  Para  entonces  ya  se  habían  internado
bastante en Nevada.  Una vez más,  estaba huyendo de las  cosas conocidas,  agobiado
por el peso de su don.



Jamás  podía  permanecer  en  la  misma  ciudad  durante  mucho  tiempo.  Tenía  que  ir  a
nuevas  tierras,  a  lugares  que  no  le  hicieran  revivir  viejos  recuerdos,  donde  nadie  le
conociera ni él conociera a nadie. Durante los dieciséis años transcurridos desde que
abandonara su casa, había recorrido ya un gran número de lugares.

Recordaba los trabajos que había realizado.

Había sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo de
dos  personas.  Tradicionalmente,  las  correcciones  de  pruebas  se  efectúan  entre  dos,
uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas.
Niles utilizaba un método más sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en su
memoria  y  después  se  limitaba  a  leer  las  galeradas  buscando  las  diferencias  con  el
original. Así había ganado cincuenta dólares semanales durante una temporada, hasta
que llegó el momento de seguir su camino.

En  otra  ocasión,  estuvo  trabajando  como  atracción  de  feria  en  un  espectáculo
ambulante  que hacía  un circuito  regular  por  Alabama,  Mississippi  y  Georgia.  En esa
época, Niles andaba muy escaso de dinero. Recordó cómo había conseguido el empleo,
persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. «¡Léame algo, lo que
quiera! ¡Soy capaz de recordarlo todo!» El jefe se había mostrado escéptico y no había
visto muchas posibilidades al número, pero finalmente aceptó hacer la prueba cuando
Niles  prácticamente  se  desmayó  de  desnutrición  en  su  despacho.  El  jefe  le  leyó  un
editorial  de  un  semanario  editado  en  Mississippi  y,  cuando hubo terminado,  Niles  lo
repitió  palabra  por  palabra.  Le  dieron  el  empleo,  a  quince  dólares  semanales  más
comidas,  y  ocupó  una  pequeña  barraca  bajo  un  letrero  que  decía  LA  GRABADORA
HUMANA. La gente leía o decía algo ante él y Niles lo repetía a continuación. Era un
trabajo desagradable; a menudo le hacían repetir frases repugnantes y, la mayor parte
de las veces, ni siquiera podían recordar lo que acababan de decirle apenas un minuto
antes. Niles permaneció cuatro semanas en el espectáculo y, cuando al fin se marchó,
nadie le echó mucho de menos.

El autobús continuó su camino en la noche brumosa.

Había tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos había durado
demasiado. También había conocido a algunas chicas,  pero ninguna le duró tampoco
demasiado.  Todas,  incluso  aquellas  a  las  que  intentaba  ocultar  su  don,  habían
terminado  por  descubrirlo  y,  poco  después,  le  habían  dejado.  Nadie  podía  quedarse
junto  a  un  hombre  que  jamás  olvidaba,  que  siempre  podía  rastrear  las  debilidades
pasadas  en  el  depósito  de  datos  que  era  su  mente  y  ponerlas  al  descubierto
irrefutablemente. El hombre de la memoria perfecta nunca podía vivir mucho tiempo
entre los imperfectos seres humanos.

Perdonar es olvidar, pensó. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se desvanece



y la  relación puede comenzar  de nuevo.  En cambio,  él  no  podía  olvidar  y,  por  tanto,
apenas podía perdonar.

Al  cabo  de  un  rato  cerró  los  ojos  y  se  recostó  en  el  respaldo  de  duro  cuero  de  su
asiento.  El  ritmo  monótono  del  autobús  le  fue  amodorrando.  Mientras  dormía,  su
mente podía descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no soñaba jamás.

Al llegar a Salt Lake City pagó la distancia recorrida, bajó del autobús con la maleta en
la mano y echó a andar en la primera dirección que se le ocurrió. No deseaba seguir
más hacia el este en aquel autobús. Sus reservas de fondos eran de apenas sesenta y
tres dólares, y tenía que hacerlos durar.

Encontró  trabajo  de  lavaplatos  en  un  restaurante  del  centro,  lo  conservó  el  tiempo
suficiente  para  acumular  cien  dólares  y  de  nuevo  se  puso  en  movimiento,  esta  vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se quedó allí un mes antes de tomar un autobús
nocturno para Denver, y cuando dejó Denver fue para dirigirse a Wichita.

De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a Milwaukee,
luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a Indianapolis.

Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para él. Celebró con melancolía su
veintinueve cumpleaños. A solas, en una casa de huéspedes de Indianapolis, en un día
lluvioso de octubre y, con el propósito de dar un poco de alegría a la jornada, evocó el
recuerdo  de  la  fiesta  de  su  cuarto  aniversario,  en  1933...,  uno  de  los  pocos  días  de
absoluta felicidad que había disfrutado en su vida.

Allí  estaban  todos,  sus  compañeros  de  juegos,  sus  padres,  su  hermano  Hank,  con  el
aspecto  serio  e  importante  que  le  daban  sus  ocho  añitos,  y  su  hermana  Marian.  Y
también  hubo  velas,  regalos,  ponche  y  pastel.  Y  la  señora  Heinsohn,  la  vecina  de  al
lado,  había  entrado  un  momento  en  casa  y  había  comentado,  «Está  hecho  todo  un
hombrecito»,  y  sus  padres  le  miraban  con  expresión  radiante.  Entre  juegos  y
canciones, todo el mundo se lo pasó en grande. Y después, cuando hubo terminado el
último juego y se hubo abierto el último regalo, cuando los niños y niñas invitados se
hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el salón y
hablaron del nuevo Presidente y de las muchas cosas extrañas que estaban sucediendo
en  el  país.  Y  el  pequeño  Tommy  permaneció  entre  ellos,  en  el  suelo,  escuchando  y
grabándolo  todo  en  su  memoria  con  un  sentimiento  de  exultante  alegría  porque,
afortunadamente,  en  toda  la  velada  nadie  le  había  dicho  o  hecho  ninguna  crueldad.
Aquel  había  sido  un  día  feliz,  y,  cuando  por  fin  se  hubo  acostado,  todavía  se  sentía
totalmente en paz.

Niles  repasó  dos  veces  los  recuerdos  de  la  fiesta,  como  una  antigua  película  que  le
gustara  mucho;  la  copia  nunca  se  deterioraba  y  permanecía  siempre  tan  nítida  y
definida como la primera vez. Notaba el sabor dulzón del ponche y revivía el calor de



aquel día en que, por alguna razón, los demás le habían permitido gozar de una cierta
felicidad.

Finalmente, Niles dejó que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y,  una vez
más,  se  encontró  en  Indianapolis  una  tarde  gris,  triste,  a  solas  en  una  habitación
amueblada de ocho dólares semanales.

Feliz cumpleaños, se dijo con amargura. Feliz cumpleaños.

Contempló la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro barato
que colgaba de ella,  ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podría haber sido
algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que un
tipo raro y esquivo que vivía en una buhardilla sucia y húmeda, y que no se atrevía a
dar a conocer al mundo su especial capacidad.

Buscó  entre  sus  recuerdos  y  seleccionó  la  interpretación  de  la  Novena  Sinfonía  de
Beethoven a  cargo  de  Toscanini  que  había  escuchado en  el  Carnegie  Hall  cierta  vez
que  estuvo  en  Nueva  York.  Era  infinitamente  mejor  que  la  versión  posterior  que
Toscanini  había seleccionado para el  disco,  pero en el  Carnegie no había micrófonos
que  recogieran  la  interpretación.  La  maravillosa  música  de  aquella  noche  era  tan
imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles
la  tenía  grabada  nota  por  nota:  el  majestuoso  retumbar  de  los  timbales,  el  bajo
resonante y  esforzado que conducía  a  la  gran melodía  del  final,  incluso la  nota falsa
del  corno francés que tanto debió enfurecer  al  maestro,  la  irritante tos  de la  galería
principal de palcos en el  momento más sutil  del adagio,  el  pellizco de los zapatos de
Niles al inclinarse hacia delante en su asiento...

Lo tenía todo en su mente, con la más alta fidelidad.

Llegó a la pequeña población tres meses después, una noche sin luna. Una noche fría
de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a través de sus
escasas  ropas,  haciendo  de  su  maleta  una  carga  casi  imposible  para  sus  manos
entumecidas  y  desnudas.  No  tenía  intención  de  llegar  a  aquel  lugar,  pero  se  había
quedado sin dinero en Kentucky y no había tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva  York,  donde  podría  vivir  en  el  anonimato  unos  meses  sin  problemas  y  donde
sabía  que  sus  confusiones  no  serían  tenidas  en  cuenta  si  detenía  bruscamente  a
alguien por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.

Sin embargo, Nueva York estaba todavía a cientos de kilómetros, y bien podrían haber
sido millones en aquella noche de enero. Vio un rótulo: BAR. Se obligó a avanzar hacia
el neón chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el calor del alcohol
en  el  cuerpo  y  quizás  el  dueño  del  bar  necesitara  un  ayudante,  o  al  menos  querría
alquilarle una habitación por el poco dinero que llevaba en sus bolsillos.



Cuando  llegó,  había  cinco  hombres  en  el  bar.  Tenían  aspecto  de  camioneros.  Niles
dejó  caer  la  maleta  a  la  izquierda  de  la  puerta,  se  frotó  las  manos  entumecidas  y
exhaló una nube blanca. El dueño del bar le sonrió con jovialidad.

—¿Está lo bastante frío ahí fuera para usted?

—No sudaba mucho,  realmente.  —Niles  improvisó una sonrisa—. Póngame algo para
calentarme. Un doble de bourbon, digamos.

Le costaría noventa centavos. Tenía 7,34 dólares.

Se  entretuvo  con  la  bebida  cuando  se  la  sirvieron,  le  dio  lentos  sorbos  dejándola
resbalar  garganta  abajo.  Pensó  en  el  verano  en  que  se  había  quedado  encallado  en
Washington,  toda  una  semana  a  casi  cuarenta  grados  y  con  un  97  por  ciento  de
humedad, y el  vivido recuerdo le ayudó a mitigar algunos de los efectos psicológicos
del frío.

Se relajó y se calentó. Le llegó el penetrante sonido de una discusión a su espalda.

—...¡Te  digo  que  Joe  Louis  hizo  picadillo  a  Schmeling  en  la  segunda pelea!  ¡Le  puso
fuera de combate en el primer asalto!

—¡Qué va! Louis le ganó apuradamente a los puntos, en el segundo combate.

—A mí me parece...

—Me juego algo. Diez dólares a que fue por puntos, Mac.

Unas risas confiadas:

—No quiero quitarte el dinero así, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera de
combate en el primer asalto.

—He dicho diez dólares...

Niles  se  volvió  para  ver  qué  sucedía.  Dos  de  los  camioneros,  tipos  duros  con
chaquetones  oscuros  de  marinero,  estaban  frente  a  frente.  El  pensamiento  surgió
automáticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto
en  el  Yankee  Stadium,  Nueva  York,  22  de  junio  de  1938.  Niles  no  había  sido  nunca
aficionado  a  los  deportes,  y  le  desagradaba  especialmente  el  boxeo,  pero  en  cierta
ocasión había echado un vistazo a la página de un almanaque en que se enumeraban
los combates de Joe Louis por el título y los datos, naturalmente, habían quedado en su
recuerdo.



Observó  sin  interés  como  el  mayor  de  los  dos  camioneros  ponía  un  billete  de  diez
dólares  en  la  barra  con  gesto  airado;  el  otro  hizo  lo  mismo.  Entonces  el  primero  se
volvió al dueño del bar y le dijo:

—Escucha,  Bud.  Tú  sabes  de  estas  cosas:  ¿quién  tiene  razón  en  lo  del  segundo
combate Louis-Schmeling?

El  dueño  del  bar  era  un  tipo  nada  dinámico,  de  rostro  inexpresivo,  calvo,  de  edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordió el labio un momento, se encogió de
hombros, titubeó y finalmente dijo:

—Es un poco difícil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco años.

Veinte, pensó Niles.

—Vamos  a  ver...  —continuó  el  dueño  del  bar—.  Me  parece  recordar...  Sí,  seguro.
Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo recordar que
hubo  un  buen  follón  tras  el  combate.  Los  periódicos  dijeron  que  Joe  debería  haber
acabado con él mucho antes.

Una  sonrisa  de  triunfo  apareció  en  el  rostro  del  camionero  más  corpulento.
Rápidamente, se llevó al bolsillo los dos billetes.

El otro hizo una mueca y gritó:

—¡Eh!  ¡Vosotros  dos  habíais  preparado  esto!  ¡Sé  perfectamente  que  Louis  noqueó  a
Schmeling en el primer asalto!

—Ya has oído lo que ha dicho el señor. El dinero es mío.

—No —dijo de pronto Niles, en una voz queda que no pareció llegar hasta más allá de
media barra.

Mantén  la  boca  cerrada,  se  dijo  frenéticamente.  No  es  asunto  tuyo,  mantente  al
margen.

Pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué dice usted? —preguntó el que había perdido los diez dólares.

—Digo que le están timando. Louis ganó en el primer asalto, como usted decía, el 22
de  junio  de  1938,  en  el  Yankee  Stadium.  El  dueño  del  bar  se  confunde  con  la  pelea
Arturo-Godoy. Esa sí fue a quince asaltos, en 1940. El 9 de febrero.



—¡Lo ves, ya te lo dije! ¡Devuélveme el dinero!

Pero el  otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvió hacia Niles.
Era un tipo corpulento, de rostro frío, y sus puños empezaban a cerrarse.

—Un tipo listo, ¿eh? ¿Experto en boxeo?

—Simplemente, no me gusta ver cómo timan a nadie —insistió Niles, obstinado.

Ya sabía lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia él; el dueño del bar gritó algo y los demás clientes se apartaron.

El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Soltó un gemido y trastabilló hacia atrás,
pero  el  camionero  le  asió  por  el  cuello  y  le  dio  tres  golpes  en  pleno  rostro.  Niles
apenas escuchó una voz lejana que decía:

—¡Eh, deja ya al tipo! ¡Déjalo correr!, ¿quieres matarle?

Una  lluvia  de  golpes  cayó  sobre  él,  los  nudillos  le  dejaron  tumefacto  el  párpado
derecho  y  un  puño  se  descargó  en  su  hombro  izquierdo.  Rodó  por  el  suelo,  con
movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabaría para siempre cada instante
de aquella agonía.

A  través  de  sus  ojos  entrecerrados  vio  que  separaban  al  enfurecido  camionero;
retenido  entre  tres  parroquianos,  el  tipo  lanzó  una  última  patada  desesperada  al
estómago de Niles, que rozó a éste, y por fin fue reducido.

Niles  se  puso  en  pie  en  mitad  del  local,  obligándose  a  permanecer  erguido  e
intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su
cuerpo.

—¿Está usted bien? —le preguntó una voz solícita—. ¡Vaya!, esos tipos juegan fuerte.
No debería mezclarse con ellos.

—Estoy  bien  —respondió  Niles  con  voz  hueca—.  Sólo  tengo...  que  recuperar...  la
respiración.

—Aquí, siéntese y tome algo. Le ayudaré.

—No  —respondió  Niles.  No  puedo  quedarme  aquí.  Tengo  que  seguir—.  No  ha  sido
nada —murmuró en tono nada convincente.

Pausadamente, recogió la maleta, se abrochó bien el abrigo y dejó el bar.



Apenas avanzó cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se tambaleó y
cayó de pronto al suelo. Quedó tendido boca abajo en medio de la oscuridad, sintiendo
en la mejilla la fría hierba helada, dura como el acero. Permaneció allí recordando los
diversos dolores experimentados en su vida, las palizas y las crueldades y, cuando el
peso de los recuerdos se le hizo insoportable, perdió el sentido.

La cama era cálida y las sábanas limpias, nuevas y suaves. Niles despertó lentamente,
con una sensación pasajera de desorientación y, pronto, su memoria infalible le aportó
los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en un hospital.

Intentó  abrir  los  ojos;  uno  lo  tenía  demasiado  hinchado,  pero  consiguió  abrir  los
párpados  del  otro.  Estaba  en  una  pequeña  habitación  de  hospital.  No  en  un
resplandeciente  pabellón  de  hospital  metropolitano,  sino  en  una  pequeña  clínica  de
pueblo  con  adornos  y  molduras  en  los  techos  y  cortinas  hogareñas  con  lazos  en  la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

Así pues, le habían encontrado y llevado al hospital. Magnífico. Hubiera podido morir
fácilmente  allá  afuera,  en  la  nieve,  pero  alguien  debió  de  tropezar  con  él  y  le  había
llevado  al  hospital.  Que  alguien  se  hubiera  molestado  en  ayudarle  resultaba  una
novedad.  Mucho  más  típico  de  la  actitud  del  mundo  hacia  él  era  el  trato  que  había
recibido la noche anterior (¿había sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razón,
en  veintinueve  años  no  había  conseguido  aprender  a  ocultarse,  a  camuflarse
adecuadamente, y día a día padecía las consecuencias. Le resultaba difícil recordar (a
él, que recordaba cualquier otra cosa) que los demás no eran como él, y que le odiaban
por ser como era.

Se palpó el costado, amargamente. No parecía tener ninguna costilla rota. Sólo golpes.
Un día de descanso y probablemente le darían de alta y le dejarían marcharse.

Una voz animada dijo junto a él:

—¡Ah, ya está despierto, señor Niles! ¿Se siente mejor? Le prepararé un poco de té.

Alzó  la  mirada  y  sintió  una  súbita  punzada  de  dolor.  Era  una  enfermera,  de  unos
treinta  y  dos  o  treinta  y  tres  años,  nueva  en  aquel  puesto  quizás,  con  una  suave
melena  de  cabellos  rubios  rizados  y  unos  ojos  grandes,  de  un  azul  cristalino.  La
muchacha sonreía y a Niles le pareció que no era una mera mueca profesional.

—Soy la señorita Carroll, la enfermera de día. ¿Todo va bien?

—Sí —respondió Niles, vacilante—. ¿Dónde estoy?

—En  el  Hospital  General  Central  del  condado.  Le  trajeron  anoche.  Al  parecer,  le
dieron una paliza y te dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark



KcKenzie saliera a pasear el perro, señor Niles. —La enfermera le contempló con gesto
serio—. ¿Recuerda lo que sucedió anoche, verdad? Es decir... Shock, amnesia...

Niles intentó una sonrisa.

—Esa es  la  enfermedad que menos me asustaría  —respondió—. Soy Thomas Richard
Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. ¿Tengo algo grave?

—Hematomas  superficiales,  shock  leve  y  síntomas  de  congelación  —resumió  ella—.
Vivirá.  El  doctor  Hammond le  hará  una  revisión  general  un  poco  más  tarde,  cuando
haya comido algo. Ahora le traeré una taza de té.

Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.

Desde luego, era una chica atractiva, pensó. Lozana, despierta..., viva.

El viejo tópico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es para
mí.

De pronto, se abrió la puerta y volvió a entrar la enfermera con una bandejita lacada
con el té.

—¡Nunca  lo  adivinaría!  Tengo  una  sorpresa  para  usted,  señor  Niles.  Una  visita.  Su
madre.

—Mi ma...

—Vio una pequeña nota sobre usted en el periódico del condado. Espera fuera. Me ha
dicho  que  no  se  han  visto  desde  hace  diecisiete  años.  ¿Quiere  que  la  haga  pasar
ahora?

—Supongo que sí —respondió Niles con una voz seca, apenas un susurro.

La  enfermera  salió  por  segunda  vez.  Dios  mío,  pensó  Niles.  Si  hubiera  sabido  que
estaba tan cerca de casa...

Me habría largado de Ohio en seguida.

Su  madre  era  la  última  persona  a  la  que  deseaba  ver.  Empezó  a  temblar  bajo  las
sábanas.  El  más  antiguo  y  terrible  de  los  recuerdos  surgió  de  pronto  del
compartimento oscuro de su mente donde creía haberlo aprisionado para siempre. El
paso  repentino  del  calor  al  frío,  de  la  oscuridad  a  la  luz,  la  sonora  palmada  de  una
mano  pesada  en  las  nalgas,  el  dolor  lacerante  de  saber  que  su  seguridad  había
terminado, que desde entonces estaría vivo y, por lo tanto, sería desgraciado...



El  recuerdo  del  desesperado  llanto  natal  resonó  en  su  mente.  Nunca  olvidaría  el
momento  de  nacer.  Y  su  madre,  pensó,  sería  la  única  persona  entre  todas  a  la  que
nunca podría perdonar, pues le había dado la existencia en un mundo al que odiaba.
Temió el momento en que...

—Hola, Tom. Cuánto tiempo ha pasado...

Los  diecisiete  años  la  habían  difuminado,  habían  formado  arrugas  en  su  rostro  y
habían  hecho  más  flojas  sus  mejillas  y  menos  azules  sus  ojos,  y  habían  vuelto  su
cabello  castaño  en  unas  suaves  canas.  Sonreía.  Y,  para  su  propia  sorpresa,  Niles
consiguió devolverla la sonrisa.

—Madre.

—Vi  tu  nombre  en  el  periódico.  Decía  que  se  había  encontrado  en  las  afueras  de  la
ciudad a un hombre que llevaba documentación a nombre de Thomas R. Niles y que lo
habían  llevado  al  Hospital  General  Central  del  condado.  Entonces  vine,  sólo  para
asegurarme, y eras tú.

A la mente de Niles acudió una mentira,  pero una mentira cargada de dulzura y por
eso la dijo:

—Venía de vuelta a casa para verte. Hacía autoestop, pero tuve un ligero problema en
el camino.

—Me  alegro  de  que  hayas  decidido  volver,  Tom.  He  estado  muy  sola  desde  que  tu
padre  murió.  Hank,  naturalmente,  está  casado,  y  Marian  también...  Me  alegro  de
volver a verte. Creí que no regresarías nunca más.

Niles permaneció tendido, perplejo, preguntándose por qué no se producía el estallido
de odio que esperaba. Sólo sentía por ella un calor especial, una profunda alegría de
volver a verla.

—¿Cómo te ha ido... todos estos años, Tom? Veo que no has tenido una vida fácil. Lo
veo en todas tus facciones.

—No ha sido fácil, en efecto —respondió él—. ¿Sabes por qué me escapé de casa?

Ella asintió.

—Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada. Yo lo
sabía. Tu abuelo también fue como tú, ¿lo sabías?



—El abuelo... Pero...

—Te vino de él. Supongo que nunca te lo expliqué. No se llevaba bien con ninguno de
nosotros. Dejó a mi madre cuando yo era pequeña y nunca más supe donde estaba. Por
eso  sabía  que  tú  también  te  escaparías,  como  él.  Pero  tú  has  regresado.  ¿Te  has
casado?

Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta años.

Se abrió la puerta de la habitación y entró un médico de aspecto eficaz.

—Me temo que se ha terminado la visita, señora Niles. Podrá volver a verle más tarde.
Tengo que hacerle una revisión ahora que está despierto.

—Claro,  doctor  —asintió  ella.  Dedicó  una  sonrisa  al  médico  y  otra  a  su  hijo—.  Nos
veremos más tarde, Tom.

—Claro, madre.

Niles permaneció acostado, con el ceño fruncido, mientras el médico le hurgaba aquí y
allá. No la odiaba. Una creciente extrañeza se alzaba en su interior y se dio cuenta de
que debería haber vuelto a casa mucho antes. Había cambiado interiormente, sin tan
siquiera advertirlo.

Escapar  era  el  primer  paso  del  crecimiento,  un  paso  muy  necesario.  Pero  regresar
después  era  la  auténtica  señal  de  la  madurez.  Y  él  había  regresado.  Y  de  pronto
comprendió que había sido terriblemente estúpido en su desgraciada vida adulta.

Poseía un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, había sido demasiado
grande  para  él.  Con  la  autocompasión,  con  el  afán  de  atormentarse  a  sí  mismo,  no
había sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podían olvidar, y había
pagado  por  ello  el  precio  de  su  odio.  Pero  no  podía  seguir  escapando  eternamente.
Debía  llegar  el  momento  de  hacerse  lo  bastante  adulto  como  para  contener  su  don,
para aprender a  vivir  con él  en lugar de gemir  bajo el  peso de la  dramática zozobra
que él mismo se creaba.

Y ahora había llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.

Su  abuelo  había  poseído  el  don,  pero  nunca  se  lo  habían  dicho.  Así  pues,  se  podía
transmitir  genéticamente.  Podía  casarse,  tener  hijos,  y  algunos  de  ellos  tampoco
olvidarían jamás.



Tenía  el  deber  de  no  dejar  morir  con  él  su  don.  Otros  de  su  misma  sangre,  menos
sensibles,  más  curtidos,  quedarían  después  de  él  y  podrían  también  recordar  una
sinfonía de Beethoven o un retazo de conversación oída diez años antes. Por primera
vez  desde  aquella  fiesta  de  su  cuarto  aniversario  sentía  un  titubeante  hálito  de
felicidad. Los días de huir habían terminado; volvía a estar en casa. Si aprendo a vivir
con otros, quizás ellos sean capaces de vivir conmigo.

Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...

—...un  par  de  días  de  descanso,  muchos  líquidos  calientes  y  se  sentirá  como  nuevo,
señor Niles —decía el doctor—. ¿Le gustaría que le trajera algo ahora?

—Sí  —dijo  Niles—.  Haga venir  a  la  enfermera,  ¿quiere?  A  la  señorita  Carroll,  quiero
decir.

El  doctor  sonrió  y  se  fue.  Niles  aguardó  con  expectación,  exultante  con  su  nueva
manera de ver las cosas. Evocó el acto tercero de Die Meistersinger como una especie
de fondo musical jubiloso en su mente y dejó que la sensación de calor le embargara.
Cuando  la  enfermera  entró  en  la  habitación,  Niles  sonreía  mientras  se  preguntaba
cómo empezar a decirle lo que quería.


