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Joel Locke regresó al atardecer de la universidad donde daba cátedra de psiconámica.
Entró silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se quedó escuchando. Era un
cuarentón alto, de labios delgados, con una sonrisa ligeramente sardónica y ojos grises
y distantes. Oía el zumbido del precipitrón. Eso significaba que Abigail Schuler, el ama
de  llaves,  se  ocupaba  de  sus  tareas.  Locke  sonrió  ligeramente  y  se  volvió  hacia  un
panel de la pared, que se abrió cuando él se acercó.

El pequeño ascensor lo llevó calladamente arriba. Allí se movió con extraño sigilo. Fue
directamente hacia una puerta en el fondo del vestíbulo y se detuvo, la cabeza gacha,
los ojos extraviados. No oía nada. Luego abrió la puerta y entró en la habitación.

Instantáneamente la sensación de inseguridad le asaltó de nuevo. Le paralizó. No hizo
ningún  gesto,  aunque  la  boca  se  le  frunció.  Se  obligó  a  quedarse  quieto  mientras
miraba en tomo.

Podía haber sido la habitación de cualquier muchacho de veinte años, no de un niño de
ocho.  Había  raquetas  de  tenis  arrumbadas  contra  una  pila  desordenada  de  libros
grabados.  El  tiaminizador  estaba  encendido,  y  Locke  empleó  el  modo  mecánico  de
encender la  luz.  Se volvió abruptamente.  El  televisor estaba apagado,  pero él  habría
jurado que unos ojos le estaban observado desde la pantalla.

No era la primera vez que le ocurría.

Al rato Locke se volvió de nuevo y se acuclilló para examinar los carretes. Eligió uno
can  la  etiqueta  LA  LÓGICA  ENTRÓPICA  SEGÚN BRIAFF  y  frunció  el  ceño  mientras
jugueteaba  con  el  cilindro.  Después  lo  guardó  y  salió  del  cuarto,  pero  no  antes  de
haberle echado una última y pensativa mirada al televisor.

Abajo,  Abigail  Schuler  tecleaba  el  panel  de  la  Limpiadora  Maestra.  Tenía  la  boca
menuda tan rígida como el severo mechón de cabello entrecano que le tapaba la nuca.

—Buenas noches —dijo Locke—. ¿Dónde está Absalón?

—Afuera,  hermano  Locke.  Está  jugando  —dijo  el  ama  de  llaves  con  tono  formal—.
Llega usted temprano. Aún no he limpiado la sala.

—Bien, conecte los iones y ellos se encargarán —dijo Locke—. No tardará mucho. De
todos modos, tengo que corregir algunos exámenes.



Se iba a marchar, pero Abigail carraspeó de un modo significativo.

—¿Bien?

—Se le ve bastante desmejorado.

—Entonces  lo  que  necesita  es  jugar  al  aire  libre  —dijo  Locke  concisamente—.  Lo
enviaré a un campamento de verano.

—Hermano Locke —dijo Abigail—, no entiendo por qué no lo deja ir a Baja California.
Se muere por ir. Usted le dejó estudiar antes todas las materias difíciles que él quería.
Ahora se lo prohíbe. Sé que no me concierne, pero le noto ansiedad.

—La ansiedad sería peor si  yo le dijera que sí.  Tengo mis razones para no permitirle
estudiar lógica entrópica. ¿Sabe usted lo que implica eso?

—No  sé...  Usted  sabe  que  no  sé.  No  soy  una  mujer  instruida,  hermano  Locke.  Pero
Absalón es brillante como un botón.

Locke gesticuló con impaciencia.

—Tiene usted ocurrencias geniales —dijo—. ¡Brillante como un botón!

Encogiéndose de hombros, se dirigió a la ventana y observó el patio de abajo, donde su
hijo de ocho años jugaba al handball. Absalón no levantó los ojos. Parecía absorto en el
juego.  Pero  Locke  no  pudo  evitar  que  una  sensación  de  terror  frío  y  sigiloso  le
invadiera la mente, y se apretó las manos con fuerza detrás de la espalda.

Un niño que aparentaba diez años, con un nivel de madurez de veinte, pero que seguía
siendo un niño de ocho.

No era fácil de gobernar. Había muchos padres con el mismo problema. La curva del
diagrama que registraba el porcentaje de niños prodigio nacidos en tiempos recientes
se  estaba alterando.  Algo  había  empezado a  agitarse  perezosamente  en  los  cerebros
de  las  últimas  generaciones  y  una  nueva  especie,  por  así  decirlo,  estaba  naciendo
lentamente. Locke lo sabía bien. En su época él también había sido un niño prodigio.

Quizás otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba tercamente. No él.
El  sabía  qué  era  lo  mejor  para  Absalón.  Otros  padres  quizás  enviaran  a  sus
hijos-prodigio  a  esos  institutos  donde  podían  desarrollarse  entre  los  de  su  misma
especie. No Locke.

—El lugar de Absalón es éste —dijo en voz alta—. Aquí. Donde yo puedo... —notó que
el  ama  de  llaves  lo  estaba  mirando  y  se  encogió  nuevamente  de  hombros,  irritado,



retomando  la  conversación  que  antes  había  interrumpido—.  Claro  que  es  brillante.
Pero  todavía  no  lo  suficiente  para  ir  a  Baja  California  y  estudiar  lógica  entrópica.
¡Lógica entrópica! Es demasiado para el chico. Hasta usted tendría que darse cuenta.
No  es  como  darle  una  golosina  tras  asegurarse  de  que  hay  aceite  de  castor  en  el
botiquín  de  la  sala  de  baño.  Absalón  es  inmaduro.  Podría  ser  realmente  peligroso
enviarlo  a  la  Universidad  de  Baja  California  con  hombres  tres  veces  mayores.  Lo
sometería a esfuerzos mentales para los que aún no está preparado. No quiero que se
transforme en psicópata.

Abigail frunció hurañamente la boca menuda.

—Usted le permitió aprender álgebra.

—Oh, déjeme en paz —Locke observó de nuevo al niño que jugaba en el patio, y agregó
lentamente—. Creo que es hora de un nuevo contacto con Absalón.

El ama de llaves lo miró con severidad, entreabrió ¡os labios finos y luego los cerró con
un chasquido reprobatorio casi  audible.  Claro que ella no comprendía del  todo cómo
funcionaba un contacto o para qué servía. Pero sabía que en estos días había maneras
de  imponer  la  hipnosis,  de  forzar  una  mente  para  hurgar  los  pensamientos  ocultos.
Meneó la cabeza y apretó los labios.

—No trate de interferir en cosas que no entiende —dijo Locke—. Le digo que yo sé qué
es mejor para Absalón. Está en la misma situación que yo hace treinta y tantos años.

¿Quién puede comprenderlo mejor? Llámelo adentro, por favor. Estaré en mi estudio.

Abigail lo observó alejarse y arrugó el entrecejo. Era difícil  saber qué era mejor. Las
costumbres actuales exigían una conducta rígida, pero a veces costaba decidir qué era
lo  correcto.  En  los  viejos  tiempos,  después  de  las  guerras  atómicas,  cuando  se  vivía
licenciosamente y cualquiera podía actuar a su antojo, la vida debía de haber sido más
fácil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura puritana, había que pensar dos veces
y escudriñarse el alma antes de cometer un acto dudoso.

Bien, Abigail no tenía elección esta vez. Abrió el micrófono de la pared y habló.

—¿Absalón?

—Sí, hermana Schuler.

—Entra, tu padre quiere verte.

En  su  estudio,  Locke  permaneció  callado  un  instante,  reflexionando.  Luego  tomó  el
micrófono de la casa.



—Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Dígale a Absalón que espere.

Se sentó ante el visor privado. Movió las manos diestramente.

—Deme  con  el  doctor  Ryan,  del  Instituto  de  Niños  Anómalos  de  Wyoming.  Le  habla
Joel Locke.

Mientras esperaba tendió la mano para sacar un viejo volumen encuadernado en tela
de un anaquel de libros curiosos y antiguos. Leyó:.

Mas Absalón envió espías a todas las tribus de Israel, y les advirtió: «Cuando oigáis el
sonido de la trompeta, entonces diréis: Absalón reina en Hebrón...»

—¿Hermano Locke? —preguntó el televisor.

En  la  pantalla  apareció  el  rostro  de  un  hombre  de  cabellos  blancos  y  facciones
agradables. Locke guardó el libro y levantó la mano para saludar.

—Doctor Ryan, lamento seguir importunándole.

—No tiene importancia —dijo Ryan—. Me sobra tiempo. Se supone que soy supervisor
del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos —rió—, ¿Cómo está Absalón?

—Hay un límite —dijo amargamente Locke—. Le he dado todos los gustos a! chico. Le
permití  hacer  carrera  y  ahora  quiere  estudiar  lógica  entrópica.  Hay  solamente  dos
universidades con esa especialidad, la más cercana está en Baja California...

—Podría  viajar  en  helicóptero,  ¿verdad?  —preguntó  Ryan,  pero  Locke  gruñó
reprobatoriamente.

—Demasiado tiempo. Además, uno de los requisitos es alojarse en la universidad bajo
un  régimen  estricto.  Se  supone  que  la  disciplina,  mental  y  física,  es  necesaria  para
dominar la lógica entrópica. Que es dura de pelar. Tengo los rudimentos en casa, pero
tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.

Ryan rió.

Los  chicos  de  aquí  se  interesan  en  ella.  Ejem...,  ¿está  usted  seguro  de  que  la  ha
comprendido?

Lo  suficiente,  sí.  Lo  suficiente  para  entender  que  no  es  algo  que  un  chico  pueda
estudiar mientras no se le hayan ampliado los horizontes.



—Los  de  aquí  no  tienen  problemas  —dijo  el  doctor—.  No  olvide  que  Absalón  es  un
genio, no es un niño común.

—No  lo  olvido.  Tampoco  olvido  mi  responsabilidad.  Absalón  necesita  un  medio
doméstico  normal  para  no  perder  la  seguridad  en  sí  mismo...  Y  por  ese  motivo  no
quiero que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para protegerlo.

—Hemos  diferido  en  ese  aspecto  anteriormente.  Todos  los  anómalos  saben
arreglárselas por cuenta propia, Locke.

—Absalón  es  un  genio,  y  un  niño.  Por  lo  tanto,  carece  del  sentido  de  la  proporción.
Tiene más peligros que sortear. Creo que es un grave error darles todos los gustos a
los anómalos. Rehusé enviar a Absalón a un instituto por una razón excelente. Juntan a
todos  los  niños  prodigio  en  un  montón  y  los  dejan  actuar  a  sus  anchas.  Un  medio
ambiente totalmente artificial.

—No discutiré. Es cosa de usted —dijo Ryan—. Aparentemente no quiere admitir que
hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En otra generación...

—Yo mismo he sido un niño prodigio, pero logré sobreponerme —graznó Locke—. Ya
tuve  bastantes  problemas  con  mi  padre.  Era  un  déspota,  y  si  yo  no  hubiese  tenido
suerte él habría hecho lo posible para deformarme psicológicamente. Lo he superado,
pero  tuve  problemas.  No  quiero  que  Absalón  pase  por  lo  mismo.  Por  eso  estoy
empleando psiconámica... Es una valiosa catarsis mental, como usted sabrá.

—¿Narcosíntesis? ¿Hipnotismo forzado?

—No es forzado —replicó Locke—. Bajo hipnosis, él me cuenta todo lo que tiene en la
mente, y yo puedo ayudarle.

—No sabía  que estaba empleando eso  —dijo  lentamente  Ryan—.  No estoy  seguro  de
que sea un procedimiento atinado.

—Yo no le indico a usted cómo dirigir el Instituto.

—Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son más listos que yo.

—La  inteligencia  inmadura  es  peligrosa.  Un  chico  se  larga  a  patinar  sin  probar
primero  e!  espesor  de  la  capa  de  hielo.  No  piense  que  quiero  retener  a  Absalón.
Simplemente hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la capa de hielo
es firme. Yo puedo entender la lógica entrópica, pero él todavía no. Así que tendrá que
esperar.

—¿Bien? Locke titubeó.



—Eh... ¿Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con Absalón?

—No sé —dijo Ryan—. No interfiero en sus vidas.

—De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la mía ni en la de Absalón. Quisiera
que me informe si están en contacto con él.

Hubo una pausa prolongada.

—Lo  intentaré  —dijo  por  fin  Ryan—.  Pero  si  yo  fuera  usted,  hermano  Locke,  dejaría
que Absalón vaya a Baja California, si lo desea.

—Sé lo que hago —dijo Locke, y cortó la comunicación. Se volvió nuevamente hacia la
Biblia.

¡Lógica entrópica!

Una  vez  que  el  muchacho  haya  llegado  a  la  madurez  sus  síntomas  somáticos  y
fisiológicos se orientarían a la normalidad, pero entretanto el péndulo seguía oscilando
peligrosamente. Absalón necesitaba un control estricto, por su propio bien.

Y  últimamente  el  muchacho  por  alguna  razón  estaba  eludiendo  los  contactos
hipnóticos. Algo pasaba.

Pensamientos caóticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvidó que Absalón le
esperaba. Sólo se acordó al oír la voz de Abigail anunciar que la cena estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sentó entre padre e hijo como Átropos, dispuesta a
cortar  la  conversación  si  no  le  gustaba.  Locke  sintió  que  su  largamente  reprimida
irritación  contra  Abigail,  que  se  creía  obligada  a  proteger  a  Absalón  del  padre,
empezaba a aflorar. Tal vez por eso sacó finalmente el tema de Baja California.

—Parece  que  has  estado  estudiando  la  tesis  de  la  lógica  entrópica...  ¿Aún  no  te  has
convencido de que es demasiado para ti?

—No, papá —dijo Absalón. sin demostrar ninguna sorpresa—. No me he convencido.

—Los rudimentos del álgebra pueden ser fáciles para un niño. Pero una vez internado
en la especialidad... He leído algo sobre lógica entrópica, hijo. Leí el libro entero, y a
mí me costó bastante. Y tengo una mente madura.

—Sé  que  la  tienes.  Y  sé  que  yo  todavía  no  la  tengo.  Pero  sigo  pensando  que  podría
estudiar esa materia.



—El problema es el siguiente —dijo Locke—; podrías desarrollar síntomas psicóticos si
estudiaras  esa  cosa,  y  quizá  no  los  reconocerías  a  tiempo.  Si  pudiéramos  tener  un
contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras estudias...

—¡Pero es en Baja California!

—Ese es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podré acompañarte. O quizás alguna
universidad más cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco razonable. La lógica
debería indicarte mis motivos.

—En  efecto  —dijo  Absalón—.  Esa  parte  la  entiendo.  La  única  dificultad  es  un
imponderable,  ¿verdad? Es decir,  tú crees que mi mente no podría asimilar la lógica
entrópica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.

—Exacto —dijo Locke—. Tú tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor de lo que
podría  conocerte  yo.  Tu  desventaja  es  la  inmadurez,  la  falta  de  un  sentido  de  la
proporción. Y yo cuento con la ventaja de una mayor experiencia.

—Pero es la tuya, papá. ¿Puedes aplicarme los mismos valores?

—Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.

—Tal vez —dijo Absalón—. Pero preferiría haber ido a un instituto de anómalos.

—¿Acaso  no  eres  feliz  aquí?  —preguntó  Abigail,  lastimada,  ante  lo  cual  el  niño  le
dirigió una cálida mirada de afecto.

—Claro que sí, Abbie. Tú sabes que sí.

—Sería  mucho  menos  feliz  con  dementia  praecox  —dijo  sardónicamente  Locke—.  La
lógica entrópica, por ejemplo, presupone una captación de las variaciones temporales
que se encaran en problemas relacionados con la relatividad.

—Oh, eso me da dolor de cabeza —dijo Abigail—. Y si  a usted le preocupa tanto que
Absalón exagere su actividad mental, no tendría que hablarle de esa manera —apretó
botones  y  deslizó  los  platos  metálicos  esmaltados  en  el  compartimiento—.  Café,
hermano Locke... Leche, Absalón... Y yo tomaré té.

Locke le guiñó el  ojo a su hijo,  que conservó una actitud solemne. Abigail  se levantó
con la taza de té y se dirigió al hogar. Tomó la escobilla, barrió unas pocas cenizas, se
acomodó  entre  los  almohadones  y  se  entibió  los  tobillos  huesudos  al  fuego.  Locke
emitió un bostezo.



—Hasta  que  lleguemos  a  una  decisión,  hijo,  las  cosas  quedarán  como  están.  No
vuelvas  a  tocar  ese  libro  de  lógica  entrópica  ni  nada  más  relacionado  con  el  tema.
¿Correcto?

No hubo respuesta.

—¿Correcto? —insistió Locke.

—No  estoy  seguro  —dijo  Absalón  tras  una  pausa—.  En  realidad,  ese  libro  ya  me  ha
sugerido ciertas ideas...

Mirando  por  encima  de  la  mesa,  Locke  se  sorprendió  ante  la  incongruencia  de  esa
mente increíblemente desarrollada en el cuerpo infantil.

—Todavía eres joven —dijo—. Unos días de diferencia no importarán. No olvides que
legalmente  ejerzo  control  sobre  ti,  aunque  nunca  lo  haré  sin  que  tú  apruebes  mis
decisiones como justas.

—Lo que es justo para ti puede no serlo para mí —dijo Absalón, trazando dibujos con la
uña en el mantel.

Locke se levantó y apoyó la mano en el hombro del muchacho.

—Lo  volveremos  a  discutir,  hasta  llegar  a  un  acuerdo.  Ahora  tengo  que  corregir
exámenes. Salió.

—Lo hace por tu bien, Absalón —dijo Abigail.

—Claro que sí, Abbie —convino el niño, pero siguió pensativo.

Al día siguiente Locke dio sus clases con aire distraído y a mediodía llamó por televisor
al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendió con cierta indiferencia. Dijo
que había preguntado a los chicos si  se habían comunicado con Absalón, y le habían
dicho que no.

—Claro que mentirían por  cualquier  insignificancia,  si  lo  creen conveniente —añadió
Ryan, inexplicablemente divertido.

—¿Qué le causa gracia? —preguntó Locke.

—No sé  —dijo  Ryan—.  El  modo  en  que  ellos  me toleran.  A  veces  les  soy  útil,  pero...
Originalmente se suponía que el supervisor era yo. Ahora ellos me supervisan a mí.

—¿Lo dice de veras? Ryan se puso serio.



—Siento  un  tremendo  respeto  por  los  niños  anómalos.  Y  creo  que  usted  comete  un
gravísimo error con su hijo.  He estado en casa de usted,  hace un año.  Es la  casa de
usted.  Sólo  una  habitación  le  pertenece  a  Absalón.  No  puede  dejar  ninguna  de  sus
cosas en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.

—Trato de ayudarle.

—¿Está seguro de que es el modo correcto?

—Claro  que  sí  —estalló  Locke—.  Aunque  me  equivoque,  eso  no  significa  que  esté
cometiendo fil..., filio...

—Ese  detalle  es  interesante  —dijo  Ryan  casualmente—.  No  le  habría  costado  mucho
nombrar  el  matricidio,  el  parricidio  o  el  fratricidio.  Pero  matar  al  hijo  es  menos
frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.

Locke clavó los ojos en la pantalla.

—¿Qué demonios está insinuando?

—Que  tenga  cuidado  —dijo  Ryan—.  Creo  en  la  teoría  de  los  mutantes,  después  de
dirigir este Instituto durante quince años.

—Yo mismo he sido un niño prodigio —repitió Locke.

—Aja —dijo Locke, mirándole con intensidad—. Y usted habrá de saber que se supone
que  la  mutación  es  acumulativa...,  ¿verdad?  Tres  generaciones  atrás,  los  niños
prodigio  constituían  el  dos  por  ciento  de  la  población.  Y  hace  dos  generaciones,  el
cinco  por  ciento.  Hace  una  generación...,  una  sinusoide,  hermano  Locke.  El  CI
aumenta proporcionalmente. ¿El padre de usted no fue también un niño prodigio?

—Lo fue —admitió Locke—. Pero inadaptado.

—Lo  suponía.  Las  mutaciones  llevan  tiempo.  La  teoría  es  que  en  este  momento
estamos viviendo la transición del homo sapiens al homo superior.

—Lo  sé.  Es  bastante  lógico.  Cada  generación  de  mutaciones,  al  menos  de  esta
mutación dominante, avanza un paso hacia el homo superior. ¿Cómo será...

—No  creo  que  lo  sepamos  nunca  —dijo  serenamente  Ryan—.  Creo  que  no
entenderíamos. Quién sabe cuánto tardará. ¿La próxima generación? Lo dudo. ¿Cinco
generaciones  más,  o  diez,  o  veinte?  Y  cada  una  avanzando  un  paso,  explotando  otra
potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la cúspide. El superhombre, Joel.



—Absalón no es un superhombre —dijo pragmáticamente Locke—. O un superniño, en
este caso.

—¿Está seguro?

—¡Dios santo! ¿No le parece que conozco a mi propio hijo?

—No  responderé  a  eso  —dijo  Ryan—.  Estoy  seguro  de  que  no  sabe  todo  lo  que  se
puede  saber  sobre  los  chicos  anómalos  de  mi  Instituto.  Beltram,  el  supervisor  del
Instituto  de  Denver,  me  dice  lo  mismo.  Estos  chicos  son  el  próximo  paso  de  la
mutación. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda, hermano Locke.

La cara de Locke cambió. Apagó el televisor sin una palabra.

La campanilla anunció la próxima clase. Pero Locke permaneció inmóvil, las mejillas y
la frente ligeramente húmedas. Luego la boca se le curvó en una sonrisa curiosamente
desagradable. Cabeceó y se alejó del televisor.

Llegó  a  casa  a  las  cinco.  Entró  silenciosamente  por  la  puerta  lateral  y  tomó  el
ascensor. La puerta de Absalón estaba cerrada, pero se oían voces. Locke escuchó un
rato. Luego golpeó violentamente el panel.

—Baja,  Absalón.  Quiero  hablar  contigo.  En  la  sala  le  dijo  a  Abigail  que  saliera  un
momento. De espaldas a la chimenea, esperó a que llegara Absalón.

Los enemigos de mi señor el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu daño, son
como ese ¡oven...

El  niño  entró  sin  demostrar  embarazo.  Avanzó  y  encaró  al  padre  con  una  expresión
calma y despreocupada. Era equilibrado, pensó Locke. De eso no cabía duda.

—Oí parte de esa conversación, Absalón —dijo Locke.

—De acuerdo —dijo fríamente Absalón—. Igual te lo habría contado esta noche. Tengo
que hacer ese curso de lógica entrópica.

Locke ignoró la frase.

—¿Con quién te comunicabas?

—Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Den ver.

—¿Discutiendo lógica entrópica con él, eh? ¿Después de lo que te dije?



—Recordarás que no estábamos de acuerdo... Locke se llevó las manos a la espalda y
entrelazó los dedos.

—Entonces también recordarás que mencioné que ejercía control legal sobre ti.

—Legal —dijo Absalón—. No moral.

—Esto no tiene nada que ver con la moral.

—Sin  embargo,  sí.  Y  con  la  ética.  Muchos  niños  menores  que  yo  están  estudiando
lógica entrópica en los institutos. No les causa daño. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.

Locke agachó la cabeza, pensativo.

—Espera un minuto —dijo—. Lo siento, hijo. Por un momento caí en la trampa de mis
propias emociones. Volvamos al plano de la lógica pura.

—De acuerdo —dijo Absalón, con una distancia serena e imperceptible.

—Estoy convencido de que ese estudio en particular te podría resultar  peligroso.  No
quiero  que  sufras  ningún  daño.  Quiero  que  tengas  todas  las  oportunidades  posibles,
especialmente las que yo no tuve nunca.

—No  —dijo  Absalón,  con  una  curiosa  nota  de  madurez  en  la  voz  atiplada—.  No  fue
falta de oportunidad. Fue incapacidad.

—¿Qué?

—Nunca  dejarías  que  te  convenzan  de  que  yo  podría  estudiar  lógica  entrópica  sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anómalos.

—¿De problemas privados?

—Ellos son de mi raza —dijo Absalón—. Tú no. Y por favor, no hables de amor filial. Tú
mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.

—Sigue hablando —dijo serenamente Locke, apretando los labios—. Pero cerciórate de
ser lógico.

—Bien. Pensaba que no tendría necesidad de hacer esto durante mucho tiempo, pero
ahora es necesario. Me estás impidiendo hacer lo que debo.



—La mutación gradual. Acumulativa. Entiendo.

El  fuego daba demasiado calor.  Locke se  alejó  un paso del  hogar.  Absalón pareció  a
punto de escabullirse. Locke le clavó los ojos.

—Es una mutación —dijo el niño—. No una mutación completa, pero abuelo fue uno de
los primeros pasos. Tú también... Fuiste más lejos que él. Y yo iré más lejos que tú. Mis
hijos  estarán  más  cerca  del  paso  definitivo.  Los  únicos  expertos  en  psiconámica  que
valen la pena son los niños prodigio de tu generación.

—Gracias.

—Me tienes miedo —dijo Absalón—. Me tienes miedo y me tienes envidia.

Locke se echó a reír.

—¿Adonde has dejado la lógica? El niño tragó saliva.

—El lógico. Una vez convencido de que la mutación era acumulativa no puedes tolerar
la idea de que yo llegaría a desplazarte. Es una distorsión psicológica básica en ti. Te
pasó  lo  mismo  con  abuelo,  en  un  sentido  diferente.  Por  eso  te  dedicaste  a  la
psiconámica, donde eras un pequeño dios que arrancaba secretos a las mentes de los
alumnos y moldeaba los cerebros tal como se moldeó a Adán. Tienes miedo de que te
supere, Y lo haré.

—Supongo  que  por  esa  razón  te  he  dejado  estudiar  todo  lo  que  has  querido  —dijo
Locke—. Con excepción de esto.

—Sí,  por  eso.  Muchos  niños  prodigio  trabajan  tan  duro  que  se  consumen  y  pierden
totalmente su capacidad mental. No habrías mencionado tanto el peligro si dadas las
circunstancias,  no hubiera sido lo que más te interesaba.  Claro que me has dado los
gustos.  Y  subconscientemente  deseabas  que  me  consumiera,  así  eliminarías  a  tu
posible rival.

—Entiendo.

—Me  dejaste  estudiar  matemáticas,  geometría  plana,  álgebra,  geometría
no-euclidiana... Pero me seguías los pasos.

Cuando no conocías el tema, ponías cuidado de actualizarte para estar seguro de que
era algo que tú podías dominar. Te cercioraste de que yo no pudiera superarte, de que
no obtuviera ningún conocimiento que tú no pudieras obtener. Y por eso no me dejas
aprender lógica entrópica.



En la cara de Locke no había ninguna expresión.

—¿Por qué? —preguntó fríamente.

—Porque tú no podías comprenderla —dijo Absalón—. Lo intentaste, y no estaba a tu
alcance. No eres flexible. Tu lógica no es flexible. Se fundamenta en el hecho de que
un segundero registra  sesenta  segundos.  Has perdido la  capacidad de asombro.  Has
traducido  demasiado  de  lo  abstracto  a  lo  concreto.  Yo  sí  puedo  entender  esa  lógica.
¡Puedo entenderla!

—Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada —dijo Locke.

—No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprendí a proteger una zona
de mi mente de tus sondeos.

—¡Eso es imposible! —dijo Locke, perplejo.

—Lo es para ti.  Soy un paso posterior de la mutación. Tengo muchísimos talentos de
los que no sabes nada. Y algo más: no soy lo suficientemente avanzado para mi edad.
Los  niños  de  los  institutos  me  llevan  la  delantera.  Sus  padres  obedecieron  leyes
naturales  pues  la  función  de  cualquier  padre  es  proteger  al  hijo.  Sólo  los  padres
inmaduros actúan de otro modo... como tú.

Locke aún conservaba la impasibilidad.

—¿Yo soy inmaduro? ¿Y te odio? ¿Te envidio? ¿Estás muy seguro?

—¿Es verdad o no? Locke no respondió.

—Todavía eres mentalmente inferior a mí —dijo—, y lo seguirás siendo durante varios
años. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu... flexibilidad, y en tus
talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro platillo de la balanza pon el
hecho de que soy un adulto físicamente maduro y tú pesas menos de la mitad que yo.
Legalmente soy tu tutor. Y soy más fuerte que tú.

Absalón tragó saliva nuevamente,  pero no dijo  nada.  Locke se irguió un poco más,  y
miró  despectivamente  al  niño.  Se  llevó  la  mano a  la  cintura,  pero  sólo  encontró  una
ligera cremallera. Caminó hacia la puerta. Se volvió.

—Te voy a demostrar que eres inferior a mí —dijo serena y fríamente—. Tendrás que
admitirle.

Absalón no respondió.



Locke fue arriba. Tocó el interruptor del escritorio, metió la mano en el cajón y saco
un cinturón elástico de lucita. Palpó con los dedos la superficie fría y tersa. Luego bajó
nuevamente.

Ahora tenía los labios pálidos y exangües.

En la nuera de la sala se detuvo, empuñando el cinturón. Absalón no se había movido,
pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del niño.

—Salga de aquí, hermana Schuler —dijo Locke.

—No azotará al niño —dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy tensos.

—Váyase.

—No me iré. He oído cada palabra. Y todo es cierto.

—¡Largo de aquí, he dicho! —aulló Locke.

Se precipitó hacia adelante desplegando el cinturón. Los nervios de Absalón cedieron
al fin. Jadeó de pánico y se escabulló, buscando a ciegas una salida inexistente.

Locke lo persiguió.

Abigail  manoteó  la  escobilla  y  la  arrojó  a  las  piernas  de  Locke.  El  hombre  soltó  una
exclamación  y  perdió  el  equilibrio.  Cayó  pesadamente,  braceando  con  los  brazos
rígidos.

La  cabeza  chocó  contra  el  borde  de  un  sillón.  Quedó  inmóvil.  Abigail  y  Absalón
cambiaron una mirada. De pronto la mujer cayó de rodillas y rompió a llorar.

—Lo  he  matado  —sollozó—.  ¡Lo  he  matado!  ¡Pero  no  podía  dejar  que  u  azotara,
Absalón! ¡No podía!

El niño se mordisqueó el labio inferior. Se acercó lentamente al padre.

—No está muerto.

Abigail soltó un suspiro largo y convulsivo.

—Sube, Abbie —dijo Absalón, con aire preocupado—. Yo lo atenderé. Sé cómo hacerlo.

—No puedo dejarte...



—Por favor, Abbie —insistió él—. Tal vez te desmayes. Descansa un rato. Todo irá bien,
de veras.

Finalmente ella subió en el ascensor, Absalón, mirando de soslayo al padre, fue hasta
el televisor.

Llamó al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situación.

—¿Qué conviene hacer, Malcolm?

—Espera un minuto.

Hubo una pausa, hasta que apareció en la pantalla la cara de otro niño.

—Haz  como  te  digo  —sugirió  una  voz  firme  y  aguda  que  le  dio  una  serie  de
instrucciones intrincadas—. ¿Has comprendido, Absalón?

—Sí. ¿No le causará daño?

—Vivirá.  Ya  tiene  rasgos  psicóticos  irreversibles.  Esto  le  dará  una  orientación
diferente,  más  segura  para  ti.  Es  proyección.  Externalizará  todos  sus  deseos,
sentimientos, etcétera. En ti. Obtendrá placer sólo con lo que tú hagas, pero no podrá
controlarte.  Tú  conoces  la  clave  psiconámica  de  su  cerebro.  Trabaja  entonces
principalmente  con  el  lóbulo  frontal.  Ten  cuidado  con  el  área  de  Broca.  No  debes
provocarle afasia. Bastará con que sea inofensivo para ti.  Una muerte sería difícil  de
manejar. Además, supongo que no es lo que deseas...

—No —dijo Absalón—. E-es mi padre.

—De  acuerdo  —dijo  la  voz  infantil—.  Deja  la  pantalla  encendida.  Observaré  y  te
ayudaré.

Absalón se volvió hacia la figura que yacía inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo había sido borroso. Locke estaba acostumbrado. Aún
podía  cumplir  con  sus  funciones  ordinarias,  de  modo  que  no  estaba  loco  en  ningún
sentido de la palabra.

Tampoco podía revelarle la verdad a nadie. Le habían creado un bloqueo psíquico. Día
tras  día  asistía  a  la  universidad  y  enseñaba  psiconámica  y  volvía  a  casa  y  comía  y
esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absalón.

Y  cuando Absalón  llamaba,  a  veces  condescendía  a  hablarle  de  lo  que  hacía  en  Baja
California.  De  sus  logros.  De  sus  triunfos.  Pues  esas  cosas  importaban ahora.  Era  lo



único que importaba. La proyección era total.

Absalón rara vez se olvidaba de él. Era un buen hijo. Llamaba todos los días, aunque a
veces, si el trabajo apremiaba, tenía que apresurarse. Pero Joel Locke siempre hallaba
ocupación  en  las  inmensas  carpetas  dedicadas  a  Absalón,  atiborradas  de  recortes  y
fotografías.

Además, estaba escribiendo la biografía de Absalón.

El  resto  de  su  vida  transcurría  en  un  mundo  de  sombras  y  sólo  existía  de  veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absalón aparecía en la pantalla del televisor. Pero
no  había  olvidado  nada.  Odiaba  a  Absalón  y  odiaba  el  vínculo  espantoso  e
inquebrantable que lo encadenaría para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad  no  le  pertenecía  y  que  ascendería  otro  peldaño  en  la  escalera  de  la  nueva
mutación.

Sentado en el crepúsculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor que
sólo funcionaba para las llamadas de Absalón pero que él vigilaba incesantemente, Joel
Locke alimentaba su odio y una satisfacción serena y secreta.

Algún día Absalón tendría un hijo... Algún día. Algún día...


