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Después de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que había
ganado  concursos,  los  Patterson  le  llevaron  al  consejero  psicológico  más  famoso  —y
más caro— de todo el estado, el doctor Hend.

Los  Patterson  pasaron  cuarenta  minutos,  de  los  cincuenta  que  habían  pagado,
dirigiéndose  mutuas  recriminaciones  en  la  salita  de  espera  de  la  consulta;  sólo
callaban unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la insonorización
de las paredes, y reanudaban con furia la discusión momentos después.

Por fin apareció Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al parecer
indiferente a las patadas en el  vientre que podía administrarle con todas sus fuerzas
un mocoso de ocho años, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar del niño, en
presencia del doctor Hend. No había rastro del caos que el pequeño había provocado.
El  consejero  era  un  especialista  en  aquellos  casos  y  había  procedimientos  rápidos  y
efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.

—¿Y bien, doctor?—preguntó Jack Patterson.

El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Después observó a
la mujer,  Lorna,  y confirmó la impresión que había sacado de la pareja a su llegada.
Por parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de triunfador
cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se podía sacar
de lo que había sido una belleza algo superficial, vestuario más caro todavía y peinado
a la última moda, con maquillaje y perfume en consonancia.

—Ese hijo suyo —dijo finalmente el doctor— va a terminar pronto ante un juez, aunque
cronológicamente sólo tenga ocho años.

—¿Cómo? —estalló Jack Patterson—. ¡Nosotros hemos venido aquí para...!

—Ustedes  están  aquí  —le  interrumpió  el  doctor—  para  que  les  diga  la  verdad.  Fue
decisión  suya  optar  por  un  niño  de  desarrollo  condensado.  Y  lo  hicieron  después  de
informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus responsabilidades.

—¡No, hemos venido aquí para que nos ayude! —exclamó Lorna.

Su marido le dedicó una mirada para que cerrara la boca.

—Les  quedan  siete  minutos  de  mi  tiempo  —dijo  gravemente  el  doctor  Hend—.  Los



pueden pasar hablando o escuchándome. ¿Quieren que siga?

Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.

—Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a su hijo en
una institución pública. ¡Tendrán que adquirir un Amigo para él!

—¡Qué  dice!  ¿Y  que  todo  el  mundo  se  entere  de  que  no  podemos  con  él?  —Jack
Patterson se puso hecho una fiera—. ¡Debe de estar usted mal de la cabeza!

El doctor Hend se limitó a mirarle.

—Los Amigos son... son terriblemente caros, ¿verdad? —susurró Lorna.

El consejero se recostó en su sillón y juntó las yemas de los dedos.

—En cuanto a estar mal de la cabeza... Bueno, estoy en buena compañía. En todos los
planetas  habitados  es  costumbre  confiar  la  educación  de  los  jóvenes  a  Amigos
programados mediante un consenso de opinión entre otras razas inteligentes. En otro
tiempo  existía  un  proverbio  acerca  de  que  los  árboles  no  dejan  ver  el  bosque.  Está
perfectamente  demostrado  que  el  mejor  consejo  posible  en  cuanto  a  la  explotación
óptima del talento de los jóvenes proviene de aquellos que pueden analizar la sociedad
local en términos absolutos, en lugar de ser partícipe de ella. Esta costumbre se está
haciendo  más  y  más  corriente  aquí.  Muchas  familias,  si  pueden  permitírselo,
adquieren un Amigo por propia voluntad, no por necesidad.

»En  cuanto  al  precio...  Sí,  señora  Patterson,  tiene  usted  razón.  Cualquier  cosa  que
deba viajar  distancias  interestelares  ha  de  resultar  forzosamente  cara.  Sin  embargo,
tenga  en  cuenta  esto:  el  perro  de  sus  vecinos  era  un  campeón  de  concursos  con  al
menos un certificado de pedigree,  además de ser  el  compañero de juegos de su hija
pequeña.  Imagino  que  los  tribunales  les  pedirán  una  buena  suma  por  daños...  Por
cierto, ¿utilizó Tim antes de cometer la acción la excusa de que no podía soportar el
ruido que hacía al ladrar?

—Hum... —Jack Patterson se pasó la lengua por los labios—. Sí, en efecto.

—Ya sospechaba que había sido premeditado.  Tenía todo el  aspecto de ser así.  Igual
que  sus  excusas  al  romperle  el  brazo  al  niño  de  la  escuela  que  más  destacaba  en
béisbol, o al prender fuego al gimnasio de caída libre de la escuela, o en otras tantas
ocasiones.  Me  temo  que  deben  aceptar  el  hecho  de  que,  gracias  a  su  terapia  de
desarrollo condensado, su hijo es un total y absoluto egocéntrico. El universo nunca ha
demostrado  ser,  para  él,  lo  bastante  hostil  como  para  hacerle  salir  del  estado
emocional que la mayor parte de los niños dejan atrás en la época en que aprenden a
caminar. Físicamente, está adelantado para su edad. Emocionalmente, no le preocupa



nada  salvo  su  propia  gratificación.  Es  incapaz  de  empatía,  simpatía  o  preocupación
alguna  por  las  opiniones  de  los  demás.  Es  un  caso  típico  de  desarrollo  personal
retardado.

—Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para...

—Sí, desde luego. Pero no basta con eso.

El doctor Hend dejó que el comentario sobrevolara la consulta durante unos instantes,
y continuó diciendo:

—Hablábamos  de  gastos.  Bien,  déjenme  recordarles  que  les  cuesta  un  montón  de
dinero  mantener  a  Tim en  la  escuela  especial  a  la  que  han  sido  obligados  a  llevarle
porque hacía la vida imposible a sus compañeros en una escuela normal. La compañía
de  un  Amigo  es  equivalente,  según  las  leyes,  a  un  curso  normal  de  escolarización.
Quizá no estaban al corriente de ello.

—¡Naturalmente! —masculló Jack—. ¡Naturalmente! Pero, ¡santo cielo!, no me gusta la
idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro mundo.

—Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones juveniles
son  un  punto  en  el  que  sigue  siendo  cierto  el  viejo  dicho  de  que  a  grandes  males,
grandes  remedios.  Además,  ¿ha  calculado  las  consecuencias  de  no  adoptar  una
solución radical?

Sus fúnebres rostros evidenciaron que, en efecto, habían meditado el asunto. De todos
modos, el doctor las enumeró.

—Al  escoger  un  niño  modificado,  se  comprometieron  a  su  mantenimiento  y  buena
conducta durante un período mínimo de veinte años, a pesar de los divorcios u otras
intervenciones  legales.  Si  Tim  es  declarado  incorregible  socialmente,  se  verán
obligados a mantenerle indefinidamente en una institución estatal, con los gastos a su
cargo. Actualmente, el coste anual de cada paciente en uno de tales establecimientos
es  de  treinta  mil  dólares.  La  inflación,  al  ritmo  actual,  se  doblará  en  los  próximos
veinte  años  y,  en  vista  de  las  numerosas  alteraciones  que  insistieron  en  hacer  en  la
herencia  genética  de  Tim,  dudo  que  algún  tribunal  acceda  a  librarles  de  sus
responsabilidades en, al menos, los doce próximos años. Les señalaré, en cambio, que
la adquisición de un Amigo es su única alternativa lógica, sea cual sea su opinión sobre
cómo  ha  evaluado  nuestra  sociedad  esas  inteligencias  de  otros  mundos.  Además,  no
tienen necesariamente que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.

El doctor consultó su reloj de mesa.

—Veo que su tiempo ha terminado. Buenos días. La factura les llegará esta tarde por



ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en su
cama, con la puerta entreabierta,  Tim los oyó, y sonrió de oreja a oreja.  Era un niño
extremadamente  guapo,  de  cabello  rubio  rizado,  rasgos  perfectamente
proporcionados, dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de
montaña, y unas cuantas pecas de acuerdo a las características solicitadas (para darle
un  aire  ligeramente  menos  angelical  y  un  poco  más  masculino).  Resultaba  muy
desarrollado  para  su  edad,  pero  aquello  también  entraba  en  las  características
solicitadas.

Además,  su  léxico  era  enorme en  comparación  con  el  de  un  niño  no  modificado  —al
igual que su Cl, teóricamente, aunque Tim no había colaborado nunca en ningún test
que demostrara tal hecho— y comprendía perfectamente lo que se le decía.

—¡Tú y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un cabello dorado
y sedoso y  unos ojos  azules...  ¡y  hasta pecas,  Dios mío!  ¡Y ahora ese pequeño diablo
está  a  punto  de  llevarnos  a  la  ruina!  ¿Has  visto  cuánto  cuesta  alquilar  un  Amigo,
incluso uno barato de Proción?

—Vamos, deja de echarme toda la culpa, ¿quieres? Te advirtieron que tu exigencia de
hacerle más alto y más fuerte podía ser incompatible con el resto, pero no quisiste ni
enterarte...

—Pero es un niño, ¡maldita sea! ¡Un niño! Y si  tú no hubieras querido que pareciera
más una niña...

—¡De ningún modo! ¡Yo quería que fuera guapo y tú querías que fuera una especie de
bola  de  carne  cargada de  músculos  inútiles!  ¡Sólo  porque nunca  te  escogieron en  la
escuela para el equipo de lucha, él estaba condenado antes de nacer a...!

—¡Una palabra más sobre lo  que no he sido y  te  hago tragar esos horribles  dientes!
¿Por qué no hablamos, en cambio, de lo que sí he sido? El jefe de zona más joven de la
empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente más joven desde la fundación..., y
no  gracias  a  ti,  desde  luego.  Cuando  pienso  dónde  podría  estar  ya  si  no  te  hubiera
tenido enroscada al cuello...

Jim hizo aún más ancha su sonrisa,  hasta que casi  le dolieron las mejillas.  Le estaba
entrando  sueño  porque  el  acceso  de  furia  en  la  consulta  del  consejero  había
consumido  muchas  de  sus  energías,  pero  todavía  podía  hacer  algo  más  antes  de
rendirse  al  sueño.  Bajó  de  la  cama,  llegó  de  puntillas  hasta  la  puerta  y,  con  todo
cuidado, se orinó por la rendija sobre la alfombra del rellano. Después, con una risilla,
se  metió  de  nuevo  bajo  las  sábanas  y  unos  minutos  después  estaba  perdido  en  unos
sueños llenos de color.



El timbre de la puerta sonó cuando su madre estaba en el baño y su padre hablaba con
los abogados para ver si, después de todo, el asunto del perro podía solucionarse sin
pasar por los tribunales. Lorna gritó en seguida:

—Tim, quédate donde estés..., ¡yo abriré!

Sin embargo, el niño ya se dirigía a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba ser el
primero  en  recibir  a  los  visitantes.  Era  muy  divertido  aparecer  totalmente  desnudo
ante  la  puerta  y  escandalizar  a  las  visitas  puritanas,  o  ponerse  a  gritar  y  llorar,
acusando a su papá de haberle pegado sin piedad y mostrando los cardenales que se
había hecho contra los muebles y la sangre que goteaba de heridas y rascaduras. Sin
embargo, en esta ocasión se le había ocurrido una idea aún más inspirada; se desvió
unos instantes, pasó por la cocina y se apoderó del cubo de la basura.

Abrió la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanzó una blanduzca masa de
fruta podrida, pieles de verduras y posos de café, con toda la fuerza de que era capaz,
a la altura aproximada del rostro de un adulto.

Aproximadamente  medio  segundo  después,  toda  la  masa  nauseabunda  cayó  sobre  el
propio  pequeño,  parte  de  ella  en  el  rostro,  de  modo  que  llegó  a  probar  su  sabor
repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que se le coló
en el  interior  de la  camisa,  que llevaba abierta.  Al  mismo tiempo,  una voz  le  dijo  en
tono de reproche:

—¡Tim! ¡Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, ¿verdad?

Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tenía ya los pulmones llenos de aire y
los músculos en tensión cuando vio lo que acababa de llegar al  umbral,  y  el  grito se
convirtió en un simple jadeo de asombro.

El Amigo era humanoide, unos centímetros más alto que Tim y mucho más corpulento.
Estaba  dotado  de  dos  piernas,  dos  brazos,  una  cabeza  con  ojos,  boca  y  un  par  de
orejas... pero todo él iba cubierto de una brillante piel velluda color verde esmeralda.
Su único aderezo —además del resto de basura multicolor que, tras detener y devolver
el lanzamiento de Tim, le había quedado adherido a la palma de la mano izquierda—
era  un  cinturón  con  un  sello  en  el  que  había  impreso,  con  letras  rojo  brillante:
ARTEFACTO  AUTÓNOMO  AUTORIZADO  (AUTOTRANSPORTABLE),  seguido  de  la
dirección de la familia Patterson.

—Invítame  a  entrar  —dijo  la  aparición—.  No  se  tiene  a  los  amigos  esperando  en  la
puerta, ¿sabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.

—¡Tim! ¡Tim!



La  madre  llegó  corriendo,  procedente  del  baño,  mientras  terminaba  de  ajustar  el
cinturón de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor de su cabello
recién lavado. Al ver quién era el visitante, se detuvo al instante.

—¡Pero si la agencia de alquiler nos dijo que no le esperásemos hasta...!

La  mujer  se  detuvo.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  hablaba  a  un  biofacto
extraterrestre, aunque había visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.

—Pudimos incluir más cantidad de la prevista en nuestro último embarque en Proción
—dijo  el  Amigo—.  Ha  habido  algunos  progresos  en  los  métodos  de  embalaje.
Permítame  identificarme.  —Dio  unos  pasos  dejando  a  Tim  a  su  espalda,  se  quitó  el
cinturón con el  sello  y  lo  extendió hacia  Lorna—. Confío  en que comprobará que me
ajusto a las características solicitadas.

—¡Cerdo asqueroso! ¡No quiero verte husmeando por mi casa! —gritó Tim.

No tenía mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba seguro
de una cosa: siempre ponían furiosos y fuera de sí a sus padres.

El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:

—Tim, tendrías que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho, he tenido
que  presentarme  yo  mismo.  No  agraves  tu  falta  de  urbanidad  interrumpiéndome,
porque eso provoca una impresión todavía peor.

—¡Largo!  —aulló  Tim  al  tiempo  que  se  lanzaba  contra  el  Amigo  con  una  lluvia  de
patadas y golpes.

De  inmediato,  se  encontró  suspendido  a  un  palmo del  suelo,  asido  con  fuerza  por  la
cintura del pantalón como si colgara de una grúa.

El Amigo dijo entonces a Lorna:

—Lo  único  que  tiene  que  hacer  es  marcar  con  la  impresión  digital  la  hoja  de
aceptación  y  enviar  los  datos  correspondientes  a  la  compañía  de  alquileres  por
ordenador. Es decir, si accede a aceptarme.

La  mujer  miró  al  Amigo,  luego  a  su  hijo,  meditó  un  largo  instante  y  por  último,  con
decisión, estampó el pulgar en el lugar indicado.

—Gracias.  ¡Bueno,  Tim!  —El  Amigo  hizo  girar  al  pequeño  hasta  que  éste  le  miró
directamente—. Lamento ver lo sucio que vas. No es así como uno desea encontrar a



su amigo. Te daré un buen baño y te cambiaré de ropa.

—¡Ya me he bañado! —aulló Tim mientras agitaba brazos y piernas, impotente.

Sin hacer el menor caso, el Amigo continuó:

—Señora  Patterson,  si  es  tan  amable  de  indicarme  donde  está  la  ropa  de  Tim,  me
cuidaré del asunto inmediatamente.

Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.

—¿Sabes algo? —dijo ella al aire—. Me parece que ese consejero tenía razón, después
de todo. Venga por aquí... este... ¡Ah!, ¿cómo debemos llamarle?

—Es costumbre que el joven al que esté asignado escoja un nombre para mí. También
es costumbre que me tuteen.

—Conozco a Tim —respondió Lorna—. Si le dejamos, escogerá algo tan horrible que no
se podrá mencionar en público.

Tim dejó de gritar un momento. Era una idea en la que no había pensado.

—Por  tanto,  lo  evitaremos  —añadió  su  madre—.  Te  llamaremos  Buddy  desde  ahora
mismo, ¿de acuerdo?

—Memorizaré el dato inmediatamente. ¡Vamos, Tim!

—Bien,  me  parece  estupendo  encontrar  un  servicio  tan  rápido  en  estos  tiempos
—murmuró Jack Patterson observando la forma verde de Buddy enroscada junto a la
puerta  del  dormitorio  de  Tim.  Del  interior  de  la  habitación  surgían  gritos,  aullidos  y
gemidos,  pero durante la última media hora los ruidos habían ido amortiguándose y,
en  ocasiones,  intervalos  de  hasta  dos  o  tres  minutos  de  silencio  interrumpían  los
lamentos  mientras  el  agotamiento  se  apoderaba  más  y  más  del  chiquillo—.  Sin
embargo,  sigue  sin  gustarme  lo  que  puedan  decir  los  vecinos.  Es  casi  el
reconocimiento  más  público  de  derrota  que  unos  padres  pueden hacer,  eso  de  dejar
que sus hijos sean vistos con una de esas cosas pegada a sus talones.

—¡Aunque sólo sea por una vez, deja de pensar en qué dirán los vecinos y piensa en
cómo me siento yo! —protestó su esposa—. Hoy has tenido un día tranquilo...

—¡Narices! Esos malditos abogados...

—¡Has  estado  sentado  en  tu  despacho,  tranquilo  y  contento!  ¡En  cambio  yo,  de  no
haber sido por Buddy, habría pasado un día aún más infernal de lo habitual! Creo que



el doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.

—¡Típico!  —gruñó  Jack—.  No  puedes  con  esto,  te  compras  una  máquina;  no  puedes
con aquello, te compras otra máquina... Y ahora resulta que ni siquiera puedes con tu
propio hijo. ¡Yo no estoy impresionado!

—Pero ¿por qué diablos...?

—Escucha, pagué mucho dinero para asegurarme de que tendría un hijo brillante, con
talento y normal en todos los aspectos, y así me lo dieron. Pero ¿quién se ha cuidado
de él? ¡Tú! ¡Tú, con tu holgazanería y tu mal humor, has desequilibrado al pequeño!

—¿Y cuanto tiempo has perdido tú para ayudarme a educarlo? —Lorna se puso frente a
él con las manos en las caderas y los ojos inflamados—. Cada tarde la misma historia,
cada  fin  de  semana  lo  mismo...  «¡Sácame  de  encima  a  este  chico  porque  estoy
agotado!»

—¡Basta ya! Parece que por fin se ha dormido. ¿Quieres despertarle otra vez y poner
las cosas aún peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.

Jack dio media vuelta y se encaminó escalera abajo. Lorna le siguió, aún encolerizada.

Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permaneció inmóvil, salvo una de sus
grandes orejas verdes, que se agitó ligeramente y se enroscó en el extremo.

Al día siguiente, en el desayuno, Lorna sirvió cereales calientes..., tanto a Tim como a
Buddy,  porque entre  las  ventajas  de  aquel  modelo  de  Amigo estaba el  hecho de que
podía ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.

Tim cogió su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanzó con todas sus fuerzas
contra Buddy. El Amigo lo cogió con tal destreza que apenas cayó una sola gota a la
mesa.

—Gracias,  Tim  —dijo  al  tiempo  que  se  tragaba  todo  el  cereal  de  un  solo  bocado—.
Según  mis  datos,  esta  clase  de  cereal  te  gusta  mucho,  así  que  dármelo  ha  sido  un
gesto muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberías haberme dado el plato con un
poco más de cuidado.

El  casi  angelical  rostro  de  Tim se  arrugó  como una  máscara  hecha  de  papel  maché.
Jadeó  profundamente  y  se  lanzó  hacia  delante  para  saltar  sobre  la  mesa,  con  el
propósito  de  hacer  caer  al  suelo  todo  cuanto  hubiera  sobre  ella.  No  había  nada  que
pudiera  romperse  —la  larga  y  amarga  experiencia  había  enseñado  a  los  Patterson  a
comprar únicamente utensilios de plástico flexibles e irrompibles—, pero derramar la
leche,  el  azúcar,  el  zumo de frutas  y  todo lo  demás podía  significar  un buen jaleo,  y



bastante trabajo.

Cuando  estaba  a  apenas  un  milímetro  de  saltar  sobre  la  mesa  y  derramar  el  objeto
más  próximo,  la  botella  de  leche,  Tim  se  encontró  frenado  por  un  brazo  que  le
agarraba, suave pero inflexiblemente.

—Me parece que es hora de empezar las clases de hoy —dijo Buddy—. Perdone, señora
Patterson. Me llevaré a Tim al patio de atrás; allí tendremos más espacio.

—¿Empezar las lecciones? —repitió Lorna—. Pero si..., ¡si todavía no ha desayunado!

—Si me perdona por decirlo, sí que ha desayunado. Y ha escogido no comer. Tim está
un  poco  sobrado  de  kilos  y  cabe  presumir  que  el  almuerzo  se  servirá  a  la  hora  de
costumbre. Entre ahora y el mediodía es improbable que la desnutrición se apodere de
él.  Además,  esto  ofrece  una  admirable  oportunidad  para  una  demostración  práctica
sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la fricción.

Sin más comentarios, Buddy se levantó y, transportando a Tim sin esfuerzo aparente,
se encaminó hacia la puerta que daba acceso al patio.

—Bien, ¿qué tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? —preguntó Jack.

—¡Oh,  es  fantástico!  Estoy  empezando  a  comprender  cómo  está  programado  para
actuar.

Lorna se recostó en un sillón, con expresión complacida.

—¿Ah, sí? —El rostro de Jack, en contraste, era avinagrado—. ¿Y cómo?

—Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es fácil porque puede saltarse
todos los límites que le pongas, y lo interpreta del modo más favorable que se puede.
No deja de insistir en que es el amigo de Tim, así que hace lo que haría un amigo.

Jack parpadeó de asombro.

—¿De qué diablos estás hablando? —dijo con voz áspera.

—¡Si me escucharas, lo sabrías! —respondió ella—. Esta mañana le lanzó el plato del
desayuno  a  Buddy,  y  Buddy  se  lo  comió  y  le  dio  las  gracias.  Después,  como  tenía
hambre, Tim se subió a la alacena y cogió el bote de los caramelos, pero Buddy se lo
quitó y se los comió todos, mientras le daba otra vez las gracias, y... Es todo parte de
un sistema; de un sistema muy interesante.

—¿Estás chiflada? No sólo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno de Tim,



sino también sus caramelos... ¿No intentaste impedirlo?

—Me parece que no has leído las instrucciones... —dijo Lorna.

—Deja de pincharme, ¿quieres? ¡Claro que las he leído!

—Entonces  sabrás  que  si  interfieres  en  lo  que  haga  un  Amigo,  el  contrato  queda
automáticamente  anulado  y  tienes  que  abonar  el  importe  del  alquiler  en  un  solo
pago...

—¿Y es  interferir  darle  a  tu  propio  hijo  un poco de desayuno en lugar  del  que se  ha
comido esa cosa horrible?

—Pero si Tim le tiró el plato...

—Si le dieras una alimentación decente, seguro que...

La  discusión  continuó.  Arriba,  en  el  rellano  frente  a  la  puerta  de  Tim,  Buddy  seguía
con sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

—¡Tim!

—¡Calla, asquerosa pesadilla horrible!

—Tim, si subes más arriba de donde el tronco de ese árbol se divide en dos, la rama no
será  lo  bastante  fuerte  para  sostener  tu  peso.  Caerás  al  suelo  desde  más  de  tres
metros, y el suelo está duro porque este año el verano es muy seco.

—¡Calla, bocazas! ¡Lo único que quiero es estar lejos de ti!

Crac...

—Lo  que  tienes  es  un  morado,  técnicamente  llamado  hemorragia  subcutánea.  Eso
significa  un  derrame  de  sangre  bajo  la  piel.  También  parece  que  tienes  una  ligera
ruptura fibrilar del tendón de Aquiles izquierdo. Aquí está la sinovia, que es...

—En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a más de dos
metros  del  borde  de  esta  piscina.  Más  allá  de  esa  distancia,  el  fondo  se  hunde  muy
rápidamente.

—¡Cállate! Sólo intento alejarme de ti, así que...

Glu, glu...



—En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxígeno para sostener a una criatura
que  respira  aire,  como  los  humanos.  El  pez,  en  cambio,  puede  utilizar  el  oxígeno
disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus antepasados...

—¡Vaya, ahí está ese cerdo de Tim Patterson! ¡Y mira eso que viene detrás de él! ¡Eh,
Tim! ¿Es que tendrás que vivir con ese simpático osito de peluche verde toda la vida?
¿No te funciona bien la cabeza?

Una decena de niños y niñas del vecindario, de edades comprendidas entre los nueve y
los catorce años, se arremolinó alrededor de Tim y su acompañante.

—La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengáis la menor duda. Yo he
sido asignado a él; soy su Amigo.

—¡Bah, no nos vengas con tonterías! ¿Quién querría ser amigo de Tim? ¡Hace poco le
pegó a mi hermano y se burló de él!

—¡Y prendió fuego al gimnasio de la escuela!

—¡Y mató a mi perro! ¡Mató a mi Towser!

—Según entiendo —dijo entonces Buddy—, ahí tienes la oportunidad para decir que lo
sientes, ¿no te parece, Tim?

—¡Bah! —respondió el pequeño—. Ese perro apestoso se pasaba el día ladrando como
si estuviera loco...

—¡Cerdo! ¡Te cargaste a mi perro!

—¡Buddy! —exclamó entonces Tim—. ¡Socorro, ayúdame!

—Bien,  Tim,  repito  que  ésta  es  una  excelente  oportunidad  para  que  digas  cuánto  lo
lamentas...  No,  pequeña,  eso  no:  haz  el  favor  de  dejar  esa  piedra.  Es  absolutamente
incivilizado, además de peligroso, ir arrojando cosas así a la gente.

—¡Cállate!

—¡Vamos a sacarle el mal a golpes! ¡Hagamos que vuelva a su casa llorando y diciendo
que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! ¡Veamos si le gusta su propia
medicina!

—Haced  el  favor  de  olvidar  vuestras  intenciones  de  causar  daño  al  muchachito  que
tengo a mi cargo.



—¡He dicho que te calles, bicho verde!

—Ya te lo había advertido, ¿recuerdas? Te dije que era incivilizado y peligroso lanzar
piedras contra los demás. Creo que tendré que informar a tus padres. ¡Vamos, Tim!

—¡No!

—Está bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga lanzándote más
piedras.

—¡No!

—Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompañas a informar a
los padres de esa niña de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener que soltarla y,
probablemente, se pondrá a lanzarte más...  Probablemente, más de las que yo pueda
detener antes de que te golpeen.

—Yo..., hum... Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me ponía nervioso oírle
ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante...

—No es cierto que se pasara el día ladrando. Se había hecho daño, tenía un corte en
una pata y pedía ayuda...

—¡Sí, señor! ¡Se pasaba el día ladrando!

—¡No es cierto! ¡Tú te pusiste furioso sólo porque un día le oíste hacer ruido!

—Bueno, yo... Está bien, quizás...

—Para  ser  exacto  —intervino  Buddy—,  ha  habido  tres  quejas  distintas  porque  tu
perrito hacía demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones resultó que tú te habías
ido y le habías dejado solo durante varias horas.

—¡Exacto! —dijo Tim—. Gracias, Buddy. ¿Lo ves? —añadió volviéndose hacia la niña.

—¡Pero no tenías que matarlo por eso! —replicó ella.

—Tiene razón, Tim. No tenías que haberlo hecho. Tendrías que haberte hecho amigo
suyo y cuidarle cuando le dejaban solo —comentó Buddy.

—¡Bah!, ¿quién querría cuidar a un perro como esa bestia feroz?

—¿Quizás alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?



—¡Está  bien,  está  bien!  ¡Claro  que  me  gustaría  tener  un  perro,  pero  nunca  me  han
dejado!  Siempre  dicen  que...,  que  le  torturaría  o  algo  así.  Por  eso  me  dije:  «De
acuerdo, si eso es lo que piensan de mí, les demostraré que tienen razón». ¡A todo el
mundo le gusta que se demuestre que tenían razón!

—Todo parece muy tranquilo esta noche —dijo Jack Patterson—. ¿Qué ha sucedido?

—Es todo gracias a Buddy —respondió Lorna.

—¿Ah, sí? ¿Qué ha hecho ahora que yo no pueda hacer?

—¡Convencer  a  Tim  para  que  se  acostara  a  su  hora,  y  sin  gritos,  eso  es  lo  que  ha
hecho!

—¡No me vengas con esas! ¡«Convencerle»! ¡Di mejor «intimidarle»!

—Lo  único  que  puedo  decir  es  que  esta  noche  es  la  primera  vez  que  Tim ha  dejado
dormir a Buddy dentro de su habitación, en lugar de en el rellano de la escalera.

—¡Siempre diciéndome que no leo las  instrucciones y  ahora resulta  que tú tampoco!
Los Amigos no duermen, al  menos no del  modo que lo hacemos nosotros.  Se supone
que están alerta las veinticuatro horas del día.

—¡Oh,  basta!  La  primera  noche  pacífica  que  tenemos  desde  Dios  sabe  cuándo,  y  tú
pareces dispuesto a echarla a perder.

—¿Yo?

—Entonces, ¿por qué diablos no te callas?

En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como siempre, estaba
entreabierta,  las  orejas  de  Buddy  permanecían  alertas,  con  sus  puntas  enroscadas
para hacerlas acústicamente ultrasensibles.

—¿Quién...? ¡Ah, ya sé quién eres! Tim Patterson, ¿verdad? Bien, ¿qué quieres, Tim?

—Yo...

—Tim desea saber si su hijo querría jugar a la pelota con él, señora —dijo Buddy.

—¡Debe de estar de broma! ¡No voy a dejar que Teddy juegue con Tim después de que
le rompiera el codo con un bate de béisbol!

—Eso sucedió hace mucho tiempo, señora, y...



—¡No! ¡Definitivamente, no!

Slam...

—Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habría sido divertido... ¡Ah, está bien!

—A esa niña no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay tanto
tráfico...  Tim,  querido,  necesitaré  ayuda para  resolver  esta  emergencia.  Haz el  favor
de quitarte  el  cinturón y  pasarlo  alrededor  de  su  pierna por  aquí...  Muy bien.  Ahora
aprieta  fuerte.  ¿Ves  como  se  reduce  la  salida  de  sangre?  Acabas  de  aplicar  un
torniquete en el punto de presión adecuado, es decir en el punto por donde pasa una
gran  arteria  próxima  a  la  piel.  Si  se  pierde  mucha  sangre,  puede  resultar  fatal.  Veo
que la niña lleva una pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra «T»
en  su  frente  y  añade  la  hora  exacta;  por  ahí  hay  un  reloj,  ¿lo  ves?  Cuando  llegue  al
hospital, el médico sabrá cuánto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguíneo de
la pierna. No debe mantenerse un torniquete más de veinte minutos.

—Esto..., Buddy, no sé escribir la «T». Y tampoco sé decir la hora.

—¿Y cuántos años dices que tienes?

—Pues... ocho. Y medio.

—Sí, Tim. Sé perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que eres.
Dame  la  pluma,  por  favor...  Eso  es.  Ahora  corre  a  la  casa  más  próxima  y  pídele  a
alguien que llame a una ambulancia por teléfono. A no ser que el conductor, que está
haciendo marcha atrás, por lo que veo, tenga un teléfono en el coche.

—¿Sí? ¿Qué desean?

Jack  Patterson  contempló  a  la  pareja  que  había  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  sin
previa advertencia.

—¿El señor Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y ésta es mi esposa,
Judy. Creímos que teníamos que pasar por aquí después de lo que su hijo Tim ha hecho
hoy.  Louise,  nuestra  hija,  ¿sabe?,  todavía  está  en  el  hospital,  por  supuesto,  pero...
Bueno, dicen que se recuperará muy pronto.

—¿Qué diablos están diciendo de Tim? —Lorna apareció desde la sala de estar, con los
ojos brillantes y apestando a ginebra—. ¿Dicen ustedes que Tim ha enviado a su hija al
hospital?  ¡Bueno,  esto  es  el  final!  ¡Jack  Patterson,  estás  loco  si  piensas  que  voy  a
desperdiciar  un día más de mi vida cuidando a ese maldito hijo  tuyo!  ¡He terminado
con él y contigo! ¡Al diablo los dos! ¿Me oyes? ¡Al diablo!



—¡Nos  han  entendido  mal!  —protestó  débilmente  Vickers—.  Gracias  a  su  rápida
intervención y a la de ese Amigo suyo que le acompaña a todas partes, Louise llegó al
hospital con una rapidez sorprendente. Sólo tiene unos cortes y ha perdido un poco de
sangre...  Nada grave. Ninguna herida grave como podría esperarse cuando un coche
atropella a un niño.

Lorna se quedó con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un silencio
y, a continuación, Judy Vickers tiró de la manga a su esposo.

—Querido,  hum...,  creo  que  hemos  venido  en  mal  momento.  Nos  vamos  a  casa.  Sin
embargo... Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos, ¿verdad?

La  mujer  se  volvió  y  lo  mismo  hizo  su  esposo  después  de  lanzar  una  mirada  de
perplejidad a los Patterson.

—¡Estúpida! —rugió Jack—. ¿Por qué diablos tenías que saltar con una conclusión tan
idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por..., por lo que ha hecho, sea lo
que sea, ¡y tú piensas de inmediato en lo peor! ¡No sientes por tu propio hijo el menor
respeto..., ni el menor amor!

—¡Naturalmente  que  le  quiero!  ¡Soy  su  madre!  ¡Me  importa  mucho!  —Lorna  se
encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los cangrejos, con la
cara vuelta hacia Jack para seguir gritándole—. En cambio, para ti no es más que una
posesión, un símbolo de estatus social, un...

—Una pequeña corrección, señora Patterson —dijo una voz con firmeza.

Lorna emitió un jadeo y se volvió. En medio de la alfombra más grande de la sala de
estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste chocante con el azul
de la alfombra.

—¡Eh!,  ¿qué  estás  haciendo  aquí  abajo?  —estalló  Jack—.  Deberías  estar  arriba,  con
Tim.

—Tim duerme profundamente y seguirá haciéndolo durante un buen rato —respondió
con calma el Amigo—. De todos modos, sugiero que no levanten la voz.

—¡Sólo faltaba esto! No pienso aceptar órdenes de ningún...

—Señor  Patterson,  no  se  trata  de  una  cuestión  de  órdenes.  Sencillamente,  deseo
aclarar  un error  de  concepto  por  parte  de  su  esposa.  En tanto  ha diagnosticado con
precisión  la  actitud  de  usted  hacia  su  hijo,  tal  como  ha  afirmado,  usted  no  lo  ha
considerado  nunca  como  una  persona,  sino  sólo  como  un  atributo  más  a  añadir  al



conjunto  de  su  imagen,  que  es  la  de  un  ejecutivo  de  empresa  con  éxito;  su  esposa
sigue todavía bajo la falsa convicción de que, cito sus propias palabras, «quiere» a su
hijo. Sería más acertado decir que se alegra del carácter intratable de Tim porque le
ofrece  a  ella  la  oportunidad  de  liberar  sus  celos  contra  usted.  Está  resentida...  No,
señora  Patterson,  yo  no  le  recomendaría  el  uso  de  la  fuerza  física.  Estoy  preparado
para un nivel de respuesta nerviosa mucho más rápido que el de los seres humanos.

Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano, a punto
de arrojarlo, titubeó, suspiró y, finalmente, se arrepintió de hacerlo.

—Sí, está bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba... Pero cierra la boca, ¿me
oyes? —Lorna notó que volvía a enfurecerse y añadió—: ¡No es asunto tuyo! ¡Guárdate
tus críticas! ¡Y deja en paz también a Jack!

—¡Eso! —intervino éste—. ¡En mi vida me habían insultado así!

—Quizás habría sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien les hubiera
dicho  unas  cuantas  verdades  desagradables  —dijo  Buddy—.  Mi  misión  consiste  en
ayudar  a  convertir  en  reales  las  posibilidades  que,  se  lo  recuerdo,  ustedes  mismos
decidieron  potenciar  en  la  herencia  genética  de  Tim.  Él  no  pidió  nacer  como es.  No
pidió  venir  al  mundo  como  hijo  de  unos  padres  tan  presuntuosos  que  no  se
contentaban con un hijo normal,  sino que exigían el  último modelo de lujo.  Entre los
dos  han  hecho  que  sistemáticamente  desperdiciara  su  talento.  Ningún  niño  de  ocho
años y  medio con un CI  de entre ciento sesenta y  ciento setenta y  cinco debería  ser
incapaz  de  leer,  escribir,  decir  la  hora,  contar  y  muchas  otras  cosas.  Ésa  es  la
situación en la que han puesto a Tim.

—¡Si no te callas te voy a...!

—Señor Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.

—¡No pienso seguir los consejos de ningún bicho extraño como tú, monstruo verde!

—¡Yo tampoco! —gritó Lorna—. ¡Decirme que no quiero a mi propio hijo y que sólo le
uso como un arma para agredir a Jack...!

—Exacto, exacto. ¡Y a mí no me echa nadie a la cara que le trato como una especie de
adorno, un...! ¿Cómo dijiste?

—Un atributo a añadir al conjunto de su imagen —repitió inmediatamente Buddy.

—Eso  es...  ¡Un  momento!  —Jack  dio  unos  pasos  hacia  el  Amigo—.  No  te  estarás
burlando de mí, ¿verdad?



—¡Y de mí! —gritó Lorna.

—Ya  tengo  bastante  —continuó  Jack  Patterson—.  Mañana  por  la  mañana,  a  primera
hora, llamaré a la compañía de alquiler y les diré que vengan a retirarte. Estoy harto
de  que  nos  gobiernes  la  vida  como  si  fuéramos  retrasados  mentales  incapaces  de
cuidar de nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi hijo a cargo de...
¡Tim! ¿Qué diablos haces fuera de la cama?

—Ya les aconsejé que hablaran en voz más baja —murmuró Buddy.

—¡Vuelve  a  tu  habitación  en  seguida!  —gritó  furiosa  Lorna  a  la  figurilla  de  cabellos
revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.

Por sus mejillas corrían dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las lámparas de la
sala de estar.

—¿No has oído a tu madre? —aulló Jack—. ¡A la cama inmediatamente!

Pero Tim continuó bajando con pasos firmes y tensos. Llegó a la planta baja y avanzó
directamente  hacia  Buddy;  finalmente,  unió  sus  deditos  rosados  con  los  verdes  y
peludos de Buddy. Sólo entonces empezó a hablar.

—¡No vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! ¡Es mi amigo!

—¡No  utilices  ese  tono  con  tu  padre!  ¡Haré  con  esa  cosa  lo  que  se  me  pase  por  las
narices!

—No,  no  lo  harás.  —Las  palabras  de  Tim  eran  una  rotunda  afirmación—.  No  tienes
autoridad para hacerlo. He leído el contrato y dice que no puedes.

—¿Qué quiere decir eso de que «has leído el contrato»? —rugió Lorna—. Tú no sabes
leer, pequeño estúpido.

—En realidad —dijo Buddy con voz suave—, le he enseñado a leer esta tarde.

—¿Le has... qué?

—Le he enseñado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su mente pero
ha  permanecido  latente  artificialmente,  problema  que  ya  he  rectificado.  Aparte  de
ciertas relaciones incongruentes entre sonido y símbolo, Tim estará en condiciones de
leer absolutamente cualquier cosa en un par de días.

—Así pues, es cierto que he leído el contrato —declaró Tim—. ¡Por eso sé que Buddy
puede quedarse conmigo para siempre!



—Exageras —murmuró Buddy.

—Desde  luego  —asintió  Tim—,  pero  diez  años  son  mucho  tiempo.  —Tim  apretó  con
más fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosiguió—: Por lo tanto, vamos a dejarnos
de  más  palabras  estúpidas,  ¿de  acuerdo?  Y  no  más  gritos,  por  favor.  Buddy  me  ha
explicado  por  que  los  niños  como  yo  necesitan  dormir  mucho,  y  supongo  que  tengo
que volver a la cama. ¿Vienes, Buddy?

—Sí,  claro.  Buenas  noches,  señor  y  señora  Patterson.  Por  favor,  mediten  sobre  mis
observaciones. Y también sobre las de Tim, porque él les conoce mucho mejor que yo.

Tim  se  volvió  desde  la  escalera,  con  Buddy  a  su  lado,  y  miró  a  sus  padres  con  una
expresión seria y unos ojos graves en los que ya se habían secado las lágrimas.

—No  os  preocupéis  —dijo  finalmente—.  Desde  ahora  no  voy  a  ser  tan  insoportable.
Comprendo que no podéis evitar comportaros como lo hacéis.

—Siempre tiene un aire tan condescendiente... —estalló Jack Patterson la siguiente vez
que él y Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.

Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro muerto, los
Patterson  estaban  obligados  a  llevar  a  Tim  a  la  consulta  una  vez  al  mes.  Eso  era
ligeramente más barato que alquilar el tipo de ordenador legal que pudiera salvar al
pequeño de ser recluido en una institución.

—Sí,  imagino que debe de tenerlo —suspiró el  doctor Hend—. Pero comprendan que
un  biofacto  como  Buddy  está  diseñado  para  maximizar  las  características  que  los
mejores  antropólogos  de  Proción,  Régulo,  Sigma  Draconis  y  otros  planetas  han
diagnosticado  como  beneficiosas  para  la  sociedad  humana,  pero  peligrosamente
escasas  en  la  misma.  Y  la  principal  entre  ellas  es  la  empatía,  naturalmente.  El
compañerismo, la compasión y ese tipo de cosas. Y para estimular su desarrollo, debe
empezarse por inculcar paciencia, lo que significa tener que establecer un ejemplo.

—¿Paciencia? ¡No hay nada de paciente en Tim! —replicó Lorna—. Es cierto que solía
mostrarse perverso,  destructivo y malhablado, y ahora eso ha terminado, pero jamás
nos deja un momento de paz. Todo el rato está «dame esto», «dame aquello», «quiero
hacer un barco», «quiero hacer una nave espacial a escala», «quiero un bote de cristal
para hacer un como-se-llame y ver cómo viven las  hormigas».  «¡Quiero!»,  «¡quiero!»
Eso es igual de malo, o aún peor.

—¡Exacto! —asintió Jack, malhumorado—. Lo que ha hecho Buddy es volver a nuestro
hijo contra nosotros.



—Al contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso, Tim está
haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes soñaban para él desde
el primer momento. Querían ustedes un hijo con la mente despierta y un CI elevado.
Pues  bien,  ahí  lo  tienen.  —La  voz  del  doctor  Hend  traicionaba  el  hecho  de  que  su
ánimo estaba muy irritado—. Tim ha vuelto  a  una escuela normal,  está consiguiendo
unas  notas  magníficas,  se  desenvuelve  bien  en  el  gimnasio  de  caída  libre,  e
incontables  cosas  más.  Buddy  le  ha  convertido  precisamente  en  el  tipo  de  hijo  que
ustedes solicitaron.

—¡Le digo que no! —gritó Jack—. Tim parece..., parece mirarnos con desprecio, y eso
no puedo soportarlo.

—Señor Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se daría cuenta de por
qué eso era inevitable que sucediera.

—¡Yo digo que podría y debería haberse evitado!

—Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo más breve posible, y para
curar  su  incapacidad  de  relacionarse  y  comprender  los  sentimientos  de  los  demás,
Buddy ha utilizado los medios más prácticos que tenía a mano. Le ha enseñado a Tim
un sentimiento de lástima, un truco que muchas veces me gustaría que funcionara con
algunos pacientes, pero que me resulta imposible porque yo también soy humano. No
ha sido culpa de Buddy,  ni  tampoco de Tim,  que las  primeras  personas a  las  que ha
aprendido a compadecer hayan sido ustedes.

»Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, será mejor que le pidan
consejo  a  Buddy.  Él  les  explicará  cómo hacer  frente  al  tema.  Después  de  todo,  para
esto están los Amigos, para hacernos mejores como seres humanos.

»Ahora tendrán que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas tardes.


