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Inspiró profundamente. Sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente, el bigote y las
palmas de las manos.

Su mente acarició la esperanza: Quizá no haya pasado las pruebas. Quizá no quieran
darme el permiso.

Abrió la puerta y entró.

La voz metálica de un robot recepcionista murmuró:

—¿Nombre?

—Tom... Tom Rogers.

Clic...

—¿Está citado?

La  mirada  de  Tom  Rogers  recorrió  la  multitud  de  analizadores,  ordenadores,
tabuladoras  y  demás aparatos  metálicos,  los  grupos  de  técnicos  y  asistentes  con sus
batas  blancas,  los  ríos  interminables  de  datos  registrados  que  surgían  de  las  bocas
situadas en el techo abovedado.

—¿Está citado?

—¡Ah, sí! ¡A las 4.45!

Clic...

—Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.

Tom Rogers se internó por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces destellantes,
en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.

De  pronto,  se  encontró  ante  un  escritorio.  Alguien  le  obligó  a  sentarse  en  un  sillón
anatómico de gomaespuma.

—¿Sorprendido,  verdad, muchacho? —tronó una voz grave—. Nada de robots a estas
alturas del juego, no señor. Esto requiere el toque humano. ¿Me sigues?



—Aja.

—Bien, vamos a ver...

El hombre se recostó en su sillón, detrás del escritorio, y se puso a revisar un montón
de papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechón de cabellos revueltos color
castaño rojizo. Sus ojos grises, con una mirada soñadora consecuencia de las gruesas
lentillas,  resultaban agradables.  Cruzándole  el  pecho llevaba dos filas  de Galones de
Conductor,  de  brillante  color  irisado.  También  llevaba  dos  Estrellas  de  Accidente  en
bronce,  flanqueadas  por  otras  estrellas  menores  que  indicaban  reposición  de
miembros.

Un poco tarde, Tom advirtió una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que podía
leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.

Por favor, Harry Hayden, pensó Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en vilo.
Por favor, sé rápido y dime que no he pasado las pruebas.

—No  he  tenido  mucho  tiempo  para  repasar  tu  informe  —musitó  Harry  Hayden—.
Thomas Darwell Rogers. Ocupación: estudiante de periodismo. Soltero. Sin hermanos.
Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.

Harry Hayden frunció el ceño.

—¿Veinte? —repitió mientras alzaba la vista.

¡Oh, Dios mío, ya estamos otra vez!

—Sí, señor —contestó Tom Rogers.

Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.

—¿Has tratado de alistarte anteriormente? ¿Has fallado en las pruebas alguna vez?

—Esta es mi primera solicitud.

Una súbita hostilidad borró los últimos restos de amabilidad de las facciones de Harry
Hayden. Frunció el ceño mientras seguía estudiando el informe.

—Nacido  el  18  de  julio  de  2020.  Hoy  es  16  de  julio  de  2041.  Dentro  de  dos  días
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.

—Lo...  lo  sé,  señor.  Los  psiquiatras  creen  que  la  gente  se  adapta  mejor  a  Conducir



cuando es joven.

—De hecho —le miró torvamente Harry Hayden—, dentro de dos días habrías entrado
en  la  lista  de  evasores  de  alistamiento.  Nuestro  departamento  de  Roboestadística
habría extendido una orden de detención automáticamente.

—Lo sé, señor.

—Entonces, ¿porqué has esperado tanto?

La  voz  era  como el  filo  de  una  navaja.  Tom se  secó  un  nuevo  acceso  de  sudor  de  la
frente.

—Bueno, verá, uno va dejando las cosas para más adelante y...

—No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera,  muchacho.  Mira,  mis
tres  hijos  han  estado  ahí  plantados  a  las  cinco  de  la  mañana  del  día  que  cumplían
dieciséis años. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenían
doce. Solían jugar a Conductores hasta seis y siete veces al día...

—La mayoría de los chicos son así —dijo Tom.

—¿Tú no?

La  hostilidad  de  Harry  Hayden  parecía  agitarse  en  su  interior  como si  se  tratara  de
agua hirviendo.

—Claro que sí —mintió Tom.

—No lo entiendo. ¿Dices que querías Conducir, pero no has intentado alistarte?

Tom se retorció en su asiento.

No  puedes  decirle  que  los  jetmóviles  te  han  dado  miedo  desde  que  viste  aquel
accidente a los tres años. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a
bordo de un jetmóvil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmóvil de
juguete.  No  puedes  decirle  esas  cosas  porque  cinco  años  de  entrenamiento
psiquiátrico  no  te  quitaron  el  miedo.  Si  los  médicos  no  lo  entendieron,  ¿cómo  iba  a
hacerlo Harry Hayden?

Tom se mojó los labios.  Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas rezando
por  morir  antes  de  los  dieciséis,  ni  cómo  suplicabas  a  papá  y  mamá  para  que  no  te
obligaran a alistarte hasta los veinte. No puedes...



De pronto, le vino a la cabeza una inspiración. Apretó los puños.

—Fue..., fue mi madre, señor. Ya sabe cómo son a veces las madres. No les gusta ver
que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgándose a morir.

Harry Hayden digirió la explicación durante unos segundos. Pareció tranquilizarse.

—Por todos los diablos, tienes razón. Esther se tomó muy mal las cosas cuando Mark
murió en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando Larry
se estrelló hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer... Mark era mi hijo menor,
y Larry el mayor. —Movió la cabeza y prosiguió—: Pero ahora las cosas ya no son tan
duras  como  antes.  Los  injertos  de  órganos  y  miembros  son  casi  perfectos  y,  con  la
electrohipnosis,  las  operaciones  son  indoloras.  Las  únicas  muertes  ahora  son  las
instantáneas,  cuando los  médicos  no llegan a  tiempo.  Fíjate,  en el  último período de
cuatro años no murió más que uno de cada diez Conductores.

Una parte de su naturaleza afable volvió a Harry Hayden.

—De  todos  modos  —añadió—,  tu  vida  privada  no  es  asunto  mío.  ¿Has  entendido  el
contrato de alistamiento?

Tom  asintió.  ¡Maldito  seas,  Harry  Hayden,  déjame  salir  de  aquí!  Dime  que  he
suspendido o que he aprobado, ¡pero déjame salir de aquí de una vez!

—¿Y bien? —inquirió Harry Hayden, esperando su respuesta.

—¡Ah!,  el  contrato  de  alistamiento.  El  primer  alistamiento  es  por  cuatro  años.
Renovación en cualquier momento durante el cuarto año a opción del alistado. Mínimo
de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas ofensivas,
punible  con  5.000  dólares  de  multa  o  cinco  años  de  cárcel.  Cualquier  accidente  y/o
muerte  no  presenciado  por  un  jetcóptero  de  la  Jetautopista  debe  ser  comunicado
inmediatamente  por  visifono  al  Centro  Médico  y  al  Arbitro  más  cercano.  ¡Ah,  sí!
Velocidad máxima: 1.400 kilómetros por hora.

—¡Exacto! ¡Te lo sabes bien, muchacho! —Harry Hayden hizo una pausa mientras se
humedecía los labios—. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de preguntas más.
Este  es  tu  examen  final,  ¿comprendes?  ¿Qué  recuerdas  de  la  historia  de  la
Conducción?

Tom estuvo a punto de contestarle:  «Vete a la mierda,  gordo idiota»,  pero sabía que
nada  de  cuanto  dijera  o  hiciera  tenía  ya  ninguna  importancia.  Lo  único  importante
habían sido las pruebas con los robots de entrenamiento que había realizado durante
las tres semanas anteriores.



Como envuelto en una densa niebla, se oyó a sí mismo repitiendo las frases grabadas
en su mente por las cintas de historia de la escuela:

—En  el  siglo  XX,  la  mayoría  de  los  pueblos  de  la  Tierra  estaban  llenos  de  odios  y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generación,
aproximadamente.  Entre  una  guerra  y  otra,  los  jóvenes  no  tenían  salidas  para  sus
energías y  muchos de ellos formaban bandas de delincuentes.  Incluso entre la  gente
adulta se daba un alarmante número de psicosis y neurosis.

»La institución de la Conducción se produjo en 1998, después de que los automóviles
fueran  declarados  obsoletos  debido  a  su  gran  número.  Las  Jetautopistas  quedaron
reservadas para su uso por jóvenes amantes de las emociones.

—¡Exacto!  —interrumpió  Harry  Hayden—.  Así,  los  muchachos  tienen  todo  el  riesgo
que  buscan,  y  ya  no  hay  delincuentes  ni  guerras.  Cuando  uno  ha  dado  un  par  de
paseos matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para establecerse y
llevar  una vida  tranquila,  como solía  suceder  entre  los  veteranos  de  guerra  de  otros
tiempos.  Además,  uno  queda  entrenado  para  pensar  y  actuar  con  rapidez,  y  se
adquiere  buen  juicio.  Y  los  débiles  y  poco  preparados  van  siendo  eliminados.
¿Entendido, muchacho?

Tom asintió.  Un  pensamiento  se  abrió  camino  entre  la  capa  de  miedo  que  cubría  su
mente.

—Entendido... hasta cierto punto.

—¿Cómo es eso, muchacho?

A Tom le tembló la voz al hablar, pero no se detuvo:

—Me  refiero  a  que  eso  es  una  parte.  La  otra  es  que  la  mayor  parte  de  la  gente  se
aburre  consigo  misma.  Piensan  que  viajando  aprisa  podrán  escapar  de  sí  mismos.
Después  de  cuatro  años  de  Conducir  a  1.200  por  hora,  descubren  que  no  pueden
escapar, así que se resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte,
empiezan  a  sentirse  importantes,  después  de  todo.  Entonces  no  se  aburren  tanto
porque una parte de su mente les dice que son más poderosos que la muerte.

Harry Hayden emitió un silbido.

—¡En!, nunca había oído nada parecido. ¿Eso sale ahora en las cintas? No puedo decir
que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea como sea,
Conducir  es  bueno.  Limita  el  exceso  de  población,  además...  Y  ahora  que  Perú  ha
construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. ¡Sí, señor!



Le lanzó un bolígrafo a Tom y añadió:

—Está bien, muchacho. Firma aquí.

Tom Rogers asió el bolígrafo en un gesto automático.

—¿Eso significa que...?

—Sí,  muchacho.  Has  pasado  las  pruebas  A-l  con  el  robot  de  entrenamiento.  Bueno,
algunos  de  los  psicoinformes  no  son  nada  apabullantes.  Falta  de  confianza,
sentimiento  de  inferioridad,  incapacidad  para  integrarse.  Sin  embargo,  no  hay  nada
serio.  Unas  semanas  de  Conducir  te  pondrán  derecho.  Sí,  muchacho,  has  aprobado.
Vas  a  tener  tu  permiso.  Mañana  por  la  mañana  estarás  en  la  Jetautopista.  Estarás
Conduciendo, muchacho. ¡Conduciendo!

¡Oh, Dios mío, Dios mío...!

—Y ahora —dijo Harry Hayden—, querrás ver tu jet, tu Avispa.

—Claro... —murmuró Tom Rogers, balanceándose.

El obeso Harry Hayden se levantó y condujo a Tom por una rampa de aluminita hasta
una pequeña plataforma de observación a unos treinta metros sobre el suelo.

Un viento seco de verano besó el cabello de Tom y le escoció en los ojos. Una náusea
dio  vueltas  en  su  estómago.  Se  sintió  como  si  estuviera  colgado  en  el  borde  de  un
precipicio resbaladizo.

—Ahí está la Jetautopista —dijo Harry Hayden—. Es hermosa, ¿verdad?

—Aja...

Tom, tembloroso, obligó a sus ojos a mirar el liso y brillante cañón que se abría ante
sus pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos metros de
ancho,  que  cortaba  la  ciudad  en  una  recta  inmensa.  Sus  muros  eran  taludes  de
cemento  desnudo  de  treinta  metros  de  altura  cuyos  bordes  reforzados  se  curvaban
hacia adentro sobre la blancura aséptica del asfalto.

Harry Hayden señaló hacia abajo con su mano regordeta.

—Y ahí están las Avispas. ¿Las ves, muchacho? Ahí delante del taller de reparaciones.
Una  docena  de  Avispas  DeLuxe  Super-Jet  '41,  recién  salidas  de  fábrica,  ¡sí,  señor!
Mañana vais a ser doce los que hagáis el primer viaje.



Tom  observó  los  doce  jetmóviles,  de  silueta  parecida  a  una  lágrima  aplastada.  Los
rayos  del  sol  no  brillaban  sobre  su  superficie  absolutamente  negra.  Estaban  puestos
uno al lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a
punto para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.

El abuelo estaba tan blanco en el ataúd, tan muerto...

—¿Qué sucede, muchacho? ¿Te sientes mal?

—No, no... Claro que no.

—¡Ya lo  tengo!  —se echó a  reír  Harry Hayden—. Pensabas que realmente ibas  a  ver
una  Avispa.  Meterte  en  ella  y  probarla,  quiero  decir.  Hoy  se  ha  hecho  demasiado
tarde,  muchacho.  El  taller  está  a  punto  de  cerrar.  Y,  de  todos  modos,  no  habrías
podido  Conducir.  Las  normas  dicen  que  los  nuevos  Conductores  empiecen  por  la
mañana,  cuando  estén  descansados.  Sin  embargo,  quédate  tranquilo:  mañana  por  la
mañana  te  será  asignada  una  de  esas  Avispas.  La  entregarán  en  la  terminal  más
próxima a tu casa. ¿Vives lejos de la terminal?

—A unas cuatro calles.

—Medio minuto por la acera móvil. ¿A qué universidad vas?

—A la Western.

—¡Vaya!, si eso está a 600 kilómetros. ¿Has vivido allí?

—No. Acudía cada día en el monorraíl.

—¡Vamos, eso es para viejas! Debías de tardar más de una hora en llegar, ¿no? Ahora
podrás estar allí  en menos de treinta minutos.  De todos modos, el  primer día tómalo
con calma. No vayas a más de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si lo haces,
algún viejo veterano se dará cuenta de que eres un pichón novato e intentará acabar
contigo.

De pronto, Harry Hayden se puso en tensión.

—¡Ahí viene una pareja! ¡Mírala, muchacho!

El sordo rumor venía del oeste. Era como de abejas furiosas.

Dos  puntos  negros  aparecieron a  lo  lejos  en  la  cinta  blanca.  El  rumor  se  hizo  más  y
más  fuerte.  Los  puntos  se  hicieron  más  y  más  grandes.  Para  Tom,  la  estéril
Jetautopista se transformó en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.



Más fuerte y más grandes...

Bruuum...

Pasaron.

—¿Qué, muchacho, te ha gustado? ¡Esos van a romper la barrera del sonido o no me
llamo Harry Hayden!

Las  manos  de  Tom,  con  los  nudillos  blancos,  se  asieron  a  una  barandilla  para
sostenerle. ¡Señor!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.

—Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la mañana. Entonces sí que hay
tráfico. ¡Entonces sí que se ve a gente que Conduce de verdad!

Tom tragó en seco.

—¿Hay un retrete por aquí?

—¿Qué sucede, muchacho?

—Un baño, un retrete...

—¿Qué te pasa? Realmente pareces enfermo. ¿Demasiada excitación, quizás?

Tom se movió frenéticamente.

Harry  Hayden  señaló  un  rincón  mientras  sus  rasgos  regordetes  reflejaban  que,
lentamente, iba comprendiendo la situación.

—Después de la rampa, a la derecha.

Tom Rogers llegó justo a tiempo...

Muchas voces:

«¡Feliz Conducción,

feliz Conducción,

feliz Conducción, querido Toooom...» (pausa)

feliz Coon...» (floreo) «...ducción!»



Una explosión de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montón de manos se
extienden hacia él.

Mamá  fue  la  primera  en  abrazarle.  Bajo  la  gruesa  capa  de  maquillaje,  su  pequeño
rostro estaba pálido. Su cuerpo, firme y redondeado, parecía el de una muchacha con
aquel vestido de crujiente seda marciana, pero sus ojos azules parecían tristes y en su
voz había un temblor de angustia.

—¿Has aprobado, Tom? —preguntó suavemente.

Tom torció el gesto. ¿Qué temía su madre: que hubiera pasado las pruebas..., o que no
las hubiera superado? No estaba seguro.

Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:

—¡Hoy día aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!

Tom intentó unirse al coro de risas.

—¿Has aprobado, verdad, hijo? —dijo el padre, ahora en voz más baja.

—He aprobado —asintió Tom con una sonrisa forzada—. Pero, papá, no quería ninguna
fiesta sorpresa. Realmente, yo...

—Tonterías —interrumpió su padre, recobrando la compostura—. Este es el momento
más feliz de nuestras vidas... O, al menos, debería serlo.

El  padre  sonrió.  En  sus  recias  facciones,  enmarcadas  de  canas,  parpadeó  un  súbito
aire de comprensión, íntimo y suave. Por un instante, Tom sintió que no estaba solo.

Después,  la  amistosa  expresión  se  difuminó  y  el  padre  reanudó  su  papel  de  hombre
orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de Galones de
Conductor.  En  el  centro  llevaba  el  Galón  Azul  de  Honor,  como  una  flor  azul  en  un
jardín  frondoso  de  Estrellas  de  Accidente  de  bronce,  Galones  de  Fallecimientos
carmesíes y Cabezas de Muertes de plata.

En  un  momento  de  desesperación,  Tom  se  volvió  hacia  su  madre.  Esta  mostraba
todavía  un aire  de  tristeza  en el  rostro,  pero  parecía  ocultarlo  con una expresión de
orgullo  maternal.  ¿Cómo  era  eso  que  le  había  dicho  cierta  vez?  Tom  lo  recordó:
«Pensar  en  que  vas  a  ser  un  Conductor  es  terrible,  Tom,  pero  sería  cien  veces  más
terrible ver que no llegaras a serlo».

Ahora  se  daba  cuenta  de  que  estaba  solo,  de  que  su  padre  y  su  madre  eran  unos



extraños.  Después  de  todo,  ¿cómo  podía  una  persona,  atrincherada  en  su  pequeño
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?

—Una pequeña fiesta —decía el padre—. No serías un Conductor si  no te hiciéramos
una fiesta por todo lo alto. Están aquí todos nuestros amigos. El tío Mack y la tía Edith,
y Bill Ackerman y Lou Dorrance...

No, papá, pensó Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. ¿No recuerdas
que un hombre de veinte años que no sea Conductor no tiene amigos?

Un  hombre  flaco  que  parloteaba  sin  cesar  se  interpuso  entre  Tom  y  su  padre.  Tom
advirtió que tío Mack parloteaba, dirigiéndose a él.

—Sabía  que  lo  harías,  Tom.  Nunca  creí  a  esos  que  decían  que  tenías  miedo.
Naturalmente, mi hijo se alistó cuando sólo tenía diecisiete años. Ahora ha pasado ya
de  los  treinta,  pero  todavía  Conduce  de  vez  en  cuando.  Tiene  un  permiso  especial,
¿sabes? Esta última semana...

—¡Un brindis por nuestro nuevo Conductor!

Murmullos de alegría. Tintinear de vasos. Glu-glús de líquidos.

Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

«Conduciendo irá,

Conduciendo irá,

al Infierno y vuelta en un ataúd negro

Conduciendo irá.»

Tom apuró  su  copa  de  champaña.  Un  agradable  calorcillo  le  llenó  el  estómago  y  un
satisfactorio aturdimiento amortiguó la aguda punzada del miedo.

Sonrió con amargura.

En el  corazón humano había amabilidad y buenos sentimientos,  pensó,  pero también
había,  como  pequeñas  llamas  inextinguibles,  ferocidad  y  salvajismo.  ¿Qué  otra  cosa
cabía esperar de una raza que apenas hacía unos miles de años que había superado la
Edad de Piedra?

Por la imaginación de Tom pasaron unas sombrías escenas:



El  hombre  primitivo  bailando  alrededor  de  un  fuego  del  Paleolítico,  entonando  una
invocación  a  dioses  extraños  que  pudieran  ayudarle  en  la  batalla  del  día  siguiente
contra los peludos guerreros del Sur.

El  gladiador  romano,  de  pecho  grande  como  un  tonel,  con  su  tridente  y  su  red,
entrando en el gran circo monumental.

El  caballero  de armadura plateada,  con el  guantelete  cubriéndole  la  mano,  entrando
en el recinto del torneo rodeado de estandartes.

El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno de
juego del estadio del siglo XX.

El  hombre  necesitaba  un  reto  a  sus  capacidades,  una  prueba  de  sus  fuerzas.  El
impulso por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir.
¿Quién era él para decir que la ley de la Conducción era injusta?

Sin embargo, le recorrió un escalofrío.

Y los cantantes prosiguieron:

«A mil kilómetros por hora,

a mil kilómetros por hora,

los ángeles lloran y los demonios suspiran

a mil kilómetros por hora...»

La  terminal  de  jetmóviles  era  como  el  cubil  de  unos  tigres  negros,  encadenados  y
rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atómicos e insuflando a cada
vehículo una nueva y poderosa vida.

Con  el  rostro  ceniciento  y  pálido  y  aún  temblando  bajo  el  frío  de  la  mañana,  Tom
Rogers entregó un volante de identificación al empleado.

—Está  bien,  muchacho  —murmuró  el  tipo,  que  tenía  cara  de  ratón—.  Ahí  tienes  tu
Avispa. Hangar 17. Recién salida de fábrica, totalmente nueva. Buena suerte.

Tom contempló horrorizado la rugiente bestia metálica.

—Pero  recuerda  —le  dijo  el  empleado—,  no  trates  de  causar  ninguna  muerte  ya
durante el primer día. La mayoría de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar



un Galón cada día.  Muchos sólo quieren ir al  trabajo o a la escuela,  y pasar un viaje
entretenido.

Un viaje entretenido, pensó Tom. ¡Santo cielo!

Junto  a  él  pasó  un  grupo  de  Conductores  uniformados  de  negro.  Se  detuvieron  a  la
entrada  de  sus  hangares,  se  colocaron  los  cascos  protectores  y  los  cinturones  de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores  romanos,  como  caballeros  en  sus  armaduras,  como  defensas  de  rugby.
Eran formidables y profesionales.

A Tom se le disparó la imaginación.

Por  las  barbas  de  Júpiter,  venceremos  a  Atila  y  sus  bárbaros.  Demostraremos  que
somos  merecedores  de  ser  llamados  hombres  y  romanos...  ¿El  Caballero  Rojo?  Juro,
madre,  que  su  sangre  conocerá  el  acero  de  esta  lanza...  No  temas,  padre.  Esos
malditos  alemanes  y  japoneses  no  me  pondrán  la  mano  encima...  Vedme  en  la  tele,
muchachos. Hoy haré tres tantos, ¡os lo prometo!

La voz del empleado le hizo volver a la realidad.

—¿A qué esperas, muchacho? ¡Adentro!

El corazón de Tom aceleró su latir. Notó en las sienes el cálido pulso de la sangre.

La Avispa estaba debajo de él como un ataúd abierto que le esperaba.

Vaciló.

—¡Hola, Tom! —dijo una voz casi infantil—. ¡Apuesto a que llego antes!

Tom parpadeó y  contempló  a  un chico  de diecisiete  años,  de  constitución pequeña y
cabello  revuelto,  que  pasaba  ante  el  hangar.  Ahí  estaba  Larry  Miles,  un  alumno  de
primer curso de la Western.

Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un guerrero
ataviado de negro. ¿Cómo podía ser?

—Está bien —respondió Tom, mordiéndose el labio.

Volvió a mirar la Avispa. De nuevo le invadió una sensación de vértigo.

Puedes decir  que te sientes mal,  se dijo.  Ya ha sucedido otras veces;  la  resaca de la
fiesta.  Claro  que  sí.  Mañana  te  sentirás  mejor.  Si  pudieras  disponer  de  un  día  más.



Sólo un día...

Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos negros
embarcando  para  un  vuelo  sin  sentido.  Uno  tras  otro,  los  jetmóviles  iban  partiendo
entre  rugidos  y  gruñidos,  escupiendo  una  llamarada  escarlata  por  sus  propulsores
traseros.

Si esperaba diez minutos más, quizás el tráfico se haría más fluido. Podía tomarse un
café  y  dejar  que  le  adelantaran  todos  los  que  a  las  nueve  tenían  que  estar  en  el
trabajo.

No,  maldita  sea.  Hay  que  superar  eso.  Si  te  estrellas,  te  estrellas.  Si  te  matas,  te
matas. Como el abuelo y un millón de Conductores más.

Apretó los dientes y luchó por superar el vértigo que le invadía. Colocó el cuerpo en la
cabina  de  la  Avispa,  notó  el  empuje  de  una  energía  increíble  bajo  los  controles  de
acerita. En comparación con aquel vehículo, los antiguos Jetmóviles de entrenamiento
eran unos juguetes para niños.

Un empleado cerró la cubierta corrediza de plexita. Delante, un práctico-guía movió la
bandera azul para indicarle que partiera.

Tom pulsó el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca de
conducción.  La  Avispa  se  lanzó  hacia  delante,  vibrando  al  entrar  en  el  campo-guía
electromagnético de la Jetautopista.

Empezó a Conducir...

Cien kilómetros por hora. Doscientos. Trescientos.

Tom  Condujo  por  el  gran  valle  de  asfalto.  Dentro  de  las  gafas  le  goteaba  el  sudor,
mojándole el cristal plástico. Se las quitó. La refulgente blancura le hizo daño en los
ojos.

Los  jetmóviles  pasaban  rugiendo  junto  a  él.  Las  turbulencias  del  aire  a  su  paso
desestabilizaban su propio vehículo.  Tenía blancos los nudillos de las manos,  todavía
asidas desesperadamente de la barra de Conducción.

Recordó el  consejo  de Harry  Hayden:  «No vayas a  menos de 600.  Si  lo  haces,  algún
viejo veterano sabrá que eres un pichón novato e intentará sacarte de en medio».

¡Dios santo! Seiscientos.

Sin embargo, de una manera extraña, una dosis de coraje fue abriéndose paso en su



mente paralizada por el  miedo.  Si  Larry Miles,  un chiquillo  de diecisiete años con el
rostro lleno de granos, podía hacerlo, él también lo haría. Claro que sí, se dijo Tom.

Su pie apretó el acelerador. Los motores atómicos ronronearon satisfactoriamente.

A la  derecha,  observó la  presencia  caleidoscópica de una giroambulancia  blanca.  Un
grupo de bestias metálicas yacía apiñado en la banda de emergencia como hormigas
negras dando cuenta del cadáver de otro insecto.

Igual  que  el  abuelo,  pensó.  Como  en  esos  dos  momentos  del  oscuro  pasado,  esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.

Zummm...

Pasó otro coche. La escena se perdió, transformada en un racimo de puntos negros en
el radarscopio retrovisor.

Se le revolvió el estómago y, por un instante, creyó que iba a vomitar otra vez.

Sin embargo, más fuerte que su horror era ahora el creciente odio que sentía por su
mismo  miedo.  Su  cuerpo  se  puso  en  tensión  como  si  estuviera  enfrentándose  a  un
enemigo  físico.  Combatió  contra  sus  recuerdos,  intentó  expulsarlos  al  olvido  de  los
tiempos  perdidos,  intentó  dejarlos  atrás,  tal  como  había  hecho  su  Avispa  con  aquel
montón de bestias metálicas.

Respiró  profundamente.  Finalmente,  no  iba  a  ponerse  malo  otra  vez.  Quinientos,
ahora. Seiscientos. Había alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendría
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, tú también.

Zuuum...

¡Dios mío, de dónde habrá salido ése!

Sólo diez minutos más y habrás llegado. Al llegar a la universidad hay que dar vuelta a
la derecha, el piloto automático se cuidará de eso. No tendrás que ponerte en el carril
de velocidad rápida.

Se  limpió  el  sudor  de  la  frente.  No  está  tan  mal  eso  de  Conducir.  Como  bien  había
dicho  Harry  Hayden,  los  Conductores  asesinos  salen  sobre  todos  los  sábados  y
domingos. Ahora, la mayoría sólo desea llegar al trabajo o a la escuela.

Seiscientos, setecientos, ochocientos...

¿Se atrevería a seguir hasta romper la barrera del sonido?



El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo parecía consistir únicamente
en aquella amplia extensión de Jetautopista.

Zuuum...

¡Incluso a aquella velocidad, alguien le había pasado! ¡El tipo tenía que estar loco! ¡Y,
además, cortando! La llama de sus jets nubló el campo de visión de Tom.

Al  instante  levantó  el  pie  del  acelerador;  la  Avispa  aminoró  la  velocidad.  El  jetmóvil
situado delante desapareció en la blanca distancia como una flecha negra.

¡Vaya!

De repente, Tom tenía las piernas como agua helada. Desaceleró más para detenerse
en  el  arcén  de  emergencia.  El  velocímetro  fue  señalando:  quinientos,  cuatrocientos,
trescientos, doscientos, cien, cero...

Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Venía a gran
velocidad y se dirigía directamente hacia él, hacia el arcén de emergencia.

¡Un rozaarcenes!

El corazón de Tom empezó a latir desesperadamente. No habría contacto físico entre
las  dos  Avispas,  pero  el  torrente  de  aire  provocado  por  el  paso  ajustado  del  otro
vehículo junto al costado de su Avispa enviaría a ésta, con Tom en su interior, contra el
talud de la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.

No  había  tiempo  de  conseguir  la  aceleración  suficiente  para  escapar.  Su  única
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir.  Enderezó su Avispa y pulsó los
jets  de  aceleración  y  de  frenada  a  la  vez,  al  máximo  de  su  potencia.  El  vehículo  se
estremeció ante la súbita liberación de energía. Una llamarada al rojo blanco surgió de
sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera de
llamas.

Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuchó el trueno de la Avispa
atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehículo pasó como
una exhalación junto a él. Tom cerró los ojos y se aseguró, preparado para el impacto.

Pero no hubo tal.  Sólo una explosión de sonido y un leve temblor en el vehículo. Era
como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centímetros, la una de
la otra.

Tom abrió los ojos y revisó los controles de los motores.



Ante él, a través de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.

Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pájaro negro. Todos los impulsores del vehículo
agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado contrario
de la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehículo empezó a vibrar cuando
su impulso venció el campo-guía electromagnético de la Jetautopista.

Como  si  formara  parte  de  una  increíble  noria  de  feria,  la  Avispa  saltó  el  borde  del
talud. Dejó el asfalto, dio un salto mortal hacia atrás y siguió dando vueltas por el aire
como un molinete llameante.

Por  fin,  cayó  en  el  centro  de  la  reluciente  Jetautopista  con  un  estruendo  que  hizo
vibrar el suelo.

¿Qué ha sucedido?, gritó el asombrado cerebro de Tom. ¡Por todos los santos!, ¿qué ha
sucedido?

Vio la estilizada silueta blanca de un jetcóptero de Arbitros flotando sobre la calzada,
junto a él.  Al  poco rato,  le  sacaban de su Avispa.  Alguien le estrechaba la mano y le
daba unas palmaditas en la espalda.

—Magnífico —decía una voz—. Sencillamente, magnífico.

De  noche.  Risas  alegres  y  tintineos  de  vasos.  Por  encima  de  todo,  la  voz  del  padre,
estentórea y llena de orgullo:

—...Y  todo  eso  el  primer  día.  Vio  un  coche  por  el  radarscopio  retrovisor  y  adivinó  lo
que ese diablo se proponía hacer. Y entonces, ¿creéis que intentó escapar? No, señor.
Se quedó donde estaba. Cuando el otro se acercó para acabar con él, Tom dio media
vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no tuvo la menor
posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud. Las llamas lo
asaron como si fuera un pimiento.

El padre pasó el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecían clavadas
en el nuevo y reluciente Galón de Fallecimiento carmesí de Tom, acompañado no sólo
de una Cabeza de Muerte, sino también de un Círculo de Honor azul marino.

Aquí  viene  el  héroe  conquistador.  Atila  ha  sido  vencido  y  Roma  se  ha  salvado.  El
Caballero Rojo  ha sido derrotado y  la  rubia  princesa es  mía.  Ese zero japonés no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del último período
de juego... ¿No está mal, verdad?

Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:



—Ese  diablo  era  un  auténtico  asesino.  Se  llamaba  Wilson  y  llevaba  seis  años
Conduciendo. Tenía treinta y tres Galones de Accidente con veintiún Fallecimientos...,
ninguno  de  ellos  honorable.  Ese  Wilson  conducía  con  un  único  propósito:  matar.  Y
encontró lo que se merecía en nuestro Tom Rogers.

Aplausos  de  tío  Mack  y  tía  Edith,  de  Bill  Ackerman  y  Lou  Dorrance...  y,  mucho  más
importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia Geraldine
Oliver y de la pequeña y espabilada Sally Peters.

Tom sonrió. Esta noche no sólo están tus amigos, papá. También están los míos. Mis
amigos de Western...

La  fama es  tan  impredecible  como el  temblor  de  una hoja,  pensó  Tom.  Tan delicada
como un montón de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba agradablemente sobre
sus hombros y no tenía la menor intención de liberarse de él. Y aunque todavía sentía
temor, ahora era algo frágil, una cáscara fácil de romper.

Después,  la  madre  de  Tom  se  le  acercó.  Había  en  sus  facciones  un  aire  de  orgullo,
pero  también  algo  de  tristeza  y  de  temor.  Sus  ojos  tenían  la  mirada  pensativa  y
titubeante de aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para
entenderlos.

—Mañana es sábado —murmuró la madre—. No hay clases y nadie espera que salgas a
Conducir  después  de  lo  que  ha  sucedido  hoy.  Te  quedarás  en  casa  para  celebrar  tu
aniversario, ¿verdad, Tom?

Tom Rogers movió la cabeza en señal de negativa.

—No —respondió anhelante—: Sally Peters da una pequeña fiesta en Nueva Boston. Es
la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.

—Comprendo —dijo  la  madre,  como si  no lo  comprendiera en absoluto—. ¿Irás  en el
monorraíl?

—No, madre —respondió Tom con gran suavidad—. Iré Conduciendo.


