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Inspiré profundamente. Sacé el panuelo y se seco el sudor de la frente, el bigote y las
palmas de las manos.

Su mente acaricié la esperanza: Quizad no haya pasado las pruebas. Quiza no quieran
darme el permiso.

Abrié la puerta y entro.

La voz metalica de un robot recepcionista murmurao:

—:¢Nombre?

—Tom... Tom Rogers.

Clic...

—c:Esta citado?

La mirada de Tom Rogers recorri6 la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y demas aparatos metalicos, los grupos de técnicos y asistentes con sus
batas blancas, los rios interminables de datos registrados que surgian de las bocas
situadas en el techo abovedado.

—c:Esta citado?

—iAh, si! jAlas 4.45!

Clic...

—Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.

Tom Rogers se interné por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces destellantes,
en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.

De pronto, se encontré ante un escritorio. Alguien le obligé a sentarse en un sillén
anatomico de gomaespuma.

—¢Sorprendido, verdad, muchacho? —troné una voz grave—. Nada de robots a estas
alturas del juego, no senor. Esto requiere el toque humano. ¢(Me sigues?



—Aja.

—Bien, vamos a ver...

El hombre se recostd en su sillén, detras del escritorio, y se puso a revisar un monton
de papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechdn de cabellos revueltos color
castano rojizo. Sus ojos grises, con una mirada sonadora consecuencia de las gruesas
lentillas, resultaban agradables. Cruzandole el pecho llevaba dos filas de Galones de
Conductor, de brillante color irisado. También llevaba dos Estrellas de Accidente en
bronce, flanqueadas por otras estrellas menores que indicaban reposiciéon de

miembros.

Un poco tarde, Tom advirtié una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que podia
leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.

Por favor, Harry Hayden, pensé Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en vilo.
Por favor, sé rapido y dime que no he pasado las pruebas.

—No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe —musité Harry Hayden—.
Thomas Darwell Rogers. Ocupacion: estudiante de periodismo. Soltero. Sin hermanos.
Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.

Harry Hayden fruncié el cefio.

—¢Veinte? —repitié mientras alzaba la vista.

iOh, Dios mio, ya estamos otra vez!

—Si, sefior —contestd Tom Rogers.

Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.

—¢Has tratado de alistarte anteriormente? ¢Has fallado en las pruebas alguna vez?

—Esta es mi primera solicitud.

Una subita hostilidad borro los ultimos restos de amabilidad de las facciones de Harry
Hayden. Frunci6 el ceio mientras seguia estudiando el informe.

—Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos dias
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.

—Lo... lo sé, senor. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a Conducir



cuando es joven.

—De hecho —le mir6 torvamente Harry Hayden—, dentro de dos dias habrias entrado
en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de Roboestadistica
habria extendido una orden de detencién automaticamente.

—Lo sé, sefior.

—Entonces, ¢porqué has esperado tanto?

La voz era como el filo de una navaja. Tom se secé un nuevo acceso de sudor de la
frente.

—Bueno, vera, uno va dejando las cosas para mas adelante y...

—No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho. Mira, mis
tres hijos han estado ahi plantados a las cinco de la mafana del dia que cumplian
dieciséis anos. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenian
doce. Solian jugar a Conductores hasta seis y siete veces al dia...

—La mayoria de los chicos son asi —dijo Tom.
—¢Ta no?

La hostilidad de Harry Hayden parecia agitarse en su interior como si se tratara de
agua hirviendo.

—Claro que si —mintié Tom.
—No lo entiendo. ¢Dices que querias Conducir, pero no has intentado alistarte?
Tom se retorcié en su asiento.

No puedes decirle que los jetmoédviles te han dado miedo desde que viste aquel
accidente a los tres anos. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a
bordo de un jetmoévil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmovil de
juguete. No puedes decirle esas cosas porque cinco anos de entrenamiento
psiquiatrico no te quitaron el miedo. Si los médicos no lo entendieron, ;como iba a
hacerlo Harry Hayden?

Tom se mojo los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas rezando
por morir antes de los dieciséis, ni cémo suplicabas a papa y mama para que no te
obligaran a alistarte hasta los veinte. No puedes...



De pronto, le vino a la cabeza una inspiracion. Apreto los pufios.

—Fue..., fue mi madre, sefior. Ya sabe cémo son a veces las madres. No les gusta ver
que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgandose a morir.

Harry Hayden digirié la explicacién durante unos segundos. Parecio tranquilizarse.

—Por todos los diablos, tienes razon. Esther se tomé muy mal las cosas cuando Mark
murié en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando Larry
se estrellé hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer... Mark era mi hijo menor,
y Larry el mayor. —Movié la cabeza y prosiguié—: Pero ahora las cosas ya no son tan
duras como antes. Los injertos de organos y miembros son casi perfectos y, con la
electrohipnosis, las operaciones son indoloras. Las tunicas muertes ahora son las
instantaneas, cuando los médicos no llegan a tiempo. Fijate, en el ultimo periodo de
cuatro anos no murié mas que uno de cada diez Conductores.

Una parte de su naturaleza afable volvié a Harry Hayden.

—De todos modos —afiadié—, tu vida privada no es asunto mio. ¢Has entendido el
contrato de alistamiento?

Tom asinti6. {Maldito seas, Harry Hayden, déjame salir de aqui! Dime que he
suspendido o que he aprobado, jpero déjame salir de aqui de una vez!

—¢:Y bien? —inquiriéo Harry Hayden, esperando su respuesta.

—iAh!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro afos.
Renovacion en cualquier momento durante el cuarto afio a opcién del alistado. Minimo
de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas ofensivas,
punible con 5.000 dodlares de multa o cinco afnos de carcel. Cualquier accidente y/o
muerte no presenciado por un jetcoptero de la Jetautopista debe ser comunicado
inmediatamente por visifono al Centro Médico y al Arbitro mdas cercano. jAh, si!
Velocidad maxima: 1.400 kilémetros por hora.

—ijExacto! |Te lo sabes bien, muchacho! —Harry Hayden hizo una pausa mientras se
humedecia los labios—. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de preguntas mas.
Este es tu examen final, ¢comprendes? ;Qué recuerdas de la historia de la
Conduccion?

Tom estuvo a punto de contestarle: «Vete a la mierda, gordo idiota», pero sabia que
nada de cuanto dijera o hiciera tenia ya ninguna importancia. Lo tnico importante
habian sido las pruebas con los robots de entrenamiento que habia realizado durante
las tres semanas anteriores.



Como envuelto en una densa niebla, se oyd a si mismo repitiendo las frases grabadas
en su mente por las cintas de historia de la escuela:

—En el siglo XX, la mayoria de los pueblos de la Tierra estaban llenos de odios y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generacién,
aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jévenes no tenian salidas para sus
energias y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes. Incluso entre la gente
adulta se daba un alarmante nimero de psicosis y neurosis.

»La institucién de la Conduccion se produjo en 1998, después de que los automoéviles
fueran declarados obsoletos debido a su gran numero. Las Jetautopistas quedaron
reservadas para su uso por jovenes amantes de las emociones.

—iExacto! —interrumpié Harry Hayden—. Asi, los muchachos tienen todo el riesgo
que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado un par de
paseos matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para establecerse y
llevar una vida tranquila, como solia suceder entre los veteranos de guerra de otros
tiempos. Ademas, uno queda entrenado para pensar y actuar con rapidez, y se
adquiere buen juicio. Y los débiles y poco preparados van siendo eliminados.
¢Entendido, muchacho?

Tom asintié. Un pensamiento se abrié camino entre la capa de miedo que cubria su
mente.

—Entendido... hasta cierto punto.
—:Como es eso, muchacho?
A Tom le temblé la voz al hablar, pero no se detuvo:

—Me refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la gente se
aburre consigo misma. Piensan que viajando aprisa podran escapar de si mismos.
Después de cuatro anos de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no pueden
escapar, asi que se resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte,
empiezan a sentirse importantes, después de todo. Entonces no se aburren tanto
porque una parte de su mente les dice que son mdas poderosos que la muerte.

Harry Hayden emitié un silbido.

—iEn!, nunca habia oido nada parecido. ¢Eso sale ahora en las cintas? No puedo decir
que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea como sea,
Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacién, ademds... Y ahora que Perd ha
construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. {Si, sefnor!



Le lanzé un boligrafo a Tom y anadioé:

—Estd bien, muchacho. Firma aqui.

Tom Rogers asié el boligrafo en un gesto automatico.

—¢Eso significa que...?

—Si, muchacho. Has pasado las pruebas A-l con el robot de entrenamiento. Bueno,
algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza,
sentimiento de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay nada
serio. Unas semanas de Conducir te pondran derecho. Si, muchacho, has aprobado.
Vas a tener tu permiso. Mafana por la mafana estaras en la Jetautopista. Estaras
Conduciendo, muchacho. jConduciendo!

iOh, Dios mio, Dios mio...!

—Y ahora —dijo Harry Hayden—, querras ver tu jet, tu Avispa.

—Claro... —murmuré Tom Rogers, balanceandose.

El obeso Harry Hayden se levantd y condujo a Tom por una rampa de aluminita hasta
una pequeia plataforma de observacién a unos treinta metros sobre el suelo.

Un viento seco de verano beso el cabello de Tom y le escocid en los ojos. Una nausea
dio vueltas en su estémago. Se sintid como si estuviera colgado en el borde de un
precipicio resbaladizo.

—Ahi esta la Jetautopista —dijo Harry Hayden—. Es hermosa, ¢verdad?
—Aja...

Tom, tembloroso, obligd a sus ojos a mirar el liso y brillante cafiéon que se abria ante
sus pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos metros de
ancho, que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus muros eran taludes de
cemento desnudo de treinta metros de altura cuyos bordes reforzados se curvaban
hacia adentro sobre la blancura aséptica del asfalto.

Harry Hayden sefial6 hacia abajo con su mano regordeta.
—Y ahi estan las Avispas. ¢Las ves, muchacho? Ahi delante del taller de reparaciones.

Una docena de Avispas DeLuxe Super-Jet '41, recién salidas de fabrica, jsi, sefor!
Mainana vais a ser doce los que hagais el primer viaje.



Tom observo los doce jetmoviles, de silueta parecida a una lagrima aplastada. Los
rayos del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban puestos
uno al lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a
punto para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.

El abuelo estaba tan blanco en el atadd, tan muerto...

—¢:Qué sucede, muchacho? ;Te sientes mal?

—No, no... Claro que no.

—iYa lo tengo! —se echd a reir Harry Hayden—. Pensabas que realmente ibas a ver
una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho demasiado
tarde, muchacho. El taller estd a punto de cerrar. Y, de todos modos, no habrias
podido Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores empiecen por la
mafana, cuando estén descansados. Sin embargo, quédate tranquilo: mafiana por la
mafiana te serd asignada una de esas Avispas. La entregardn en la terminal mas
préxima a tu casa. ¢Vives lejos de la terminal?

—A unas cuatro calles.

—Medio minuto por la acera movil. (A qué universidad vas?

—A la Western.

—iVayal!, si eso estd a 600 kilémetros. ¢Has vivido alli?

—No. Acudia cada dia en el monorrail.

—iVamos, eso es para viejas! Debias de tardar mas de una hora en llegar, ¢no? Ahora
podras estar alli en menos de treinta minutos. De todos modos, el primer dia témalo
con calma. No vayas a mdas de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si lo haces,
algun viejo veterano se dara cuenta de que eres un pichon novato e intentard acabar
contigo.

De pronto, Harry Hayden se puso en tension.

—iAhi viene una pareja! {Mirala, muchacho!

El sordo rumor venia del oeste. Era como de abejas furiosas.

Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo més y

mas fuerte. Los puntos se hicieron mas y mas grandes. Para Tom, la estéril
Jetautopista se transformé en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.



Mas fuerte y mas grandes...
Bruuum...
Pasaron.

—¢:Qué, muchacho, te ha gustado? jEsos van a romper la barrera del sonido o no me
llamo Harry Hayden!

Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para
sostenerle. jSenor!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.

—Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la mafnana. Entonces si que hay
trafico. {Entonces si que se ve a gente que Conduce de verdad!

Tom tragd en seco.

—¢Hay un retrete por aqui?

—:Qué sucede, muchacho?

—Un bano, un retrete...

—:Qué te pasa? Realmente pareces enfermo. ;Demasiada excitacion, quizas?
Tom se movié frenéticamente.

Harry Hayden sefiald0 un rincén mientras sus rasgos regordetes reflejaban que,
lentamente, iba comprendiendo la situacion.

—Después de la rampa, a la derecha.

Tom Rogers llego justo a tiempo...

Muchas voces:

«jFeliz Conduccién,

feliz Conduccion,

feliz Conduccion, querido Toooom...» (pausa)

feliz Coon...» (floreo) «...duccion!»



Una explosion de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montén de manos se
extienden hacia él.

Mama fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su pequeno
rostro estaba pdlido. Su cuerpo, firme y redondeado, parecia el de una muchacha con
aquel vestido de crujiente seda marciana, pero sus 0jos azules parecian tristes y en su
voz habia un temblor de angustia.

—¢Has aprobado, Tom? —pregunté suavemente.

Tom torcié el gesto. ¢Qué temia su madre: que hubiera pasado las pruebas..., 0 que no
las hubiera superado? No estaba seguro.

Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:
—jHoy dia aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!

Tom intento unirse al coro de risas.

—¢Has aprobado, verdad, hijo? —dijo el padre, ahora en voz mas baja.

—He aprobado —asintié Tom con una sonrisa forzada—. Pero, papd, no queria ninguna
fiesta sorpresa. Realmente, yo...

—Tonterias —interrumpio su padre, recobrando la compostura—. Este es el momento
mas feliz de nuestras vidas... O, al menos, deberia serlo.

El padre sonrié. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpaded un subito
aire de comprension, intimo y suave. Por un instante, Tom sintié que no estaba solo.

Después, la amistosa expresion se difumind y el padre reanudd su papel de hombre
orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de Galones de
Conductor. En el centro llevaba el Galén Azul de Honor, como una flor azul en un
jardin frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de Fallecimientos
carmesies y Cabezas de Muertes de plata.

En un momento de desesperacion, Tom se volvié hacia su madre. Esta mostraba
todavia un aire de tristeza en el rostro, pero parecia ocultarlo con una expresion de
orgullo maternal. ;Cémo era eso que le habia dicho cierta vez? Tom lo recordo:
«Pensar en que vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero seria cien veces mas
terrible ver que no llegaras a serlo».

Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran unos



extranos. Después de todo, (como podia una persona, atrincherada en su pequeno
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?

—Una pequenia fiesta —decia el padre—. No serias un Conductor si no te hiciéramos
una fiesta por todo lo alto. Estdn aqui todos nuestros amigos. El tio Mack y la tia Edith,

y Bill Ackerman y Lou Dorrance...

No, papd, pensé Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. ¢(No recuerdas
que un hombre de veinte anos que no sea Conductor no tiene amigos?

Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre. Tom
advirtio que tio Mack parloteaba, dirigiéndose a él.

—Sabia que lo harias, Tom. Nunca crei a esos que decian que tenias miedo.
Naturalmente, mi hijo se alisté6 cuando sélo tenia diecisiete afnos. Ahora ha pasado ya
de los treinta, pero todavia Conduce de vez en cuando. Tiene un permiso especial,
;sabes? Esta ultima semana...

—iUn brindis por nuestro nuevo Conductor!

Murmullos de alegria. Tintinear de vasos. Glu-glus de liquidos.

Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

«Conduciendo ir3,

Conduciendo ira,

al Infierno y vuelta en un atatd negro

Conduciendo ira.»

Tom apurd su copa de champafia. Un agradable calorcillo le llend el estomago y un
satisfactorio aturdimiento amortigud la aguda punzada del miedo.

Sonrié con amargura.

En el corazéon humano habia amabilidad y buenos sentimientos, pensé, pero también
habia, como pequefias llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo. ¢Qué otra cosa
cabia esperar de una raza que apenas hacia unos miles de afnos que habia superado la

Edad de Piedra?

Por la imaginaciéon de Tom pasaron unas sombrias escenas:



El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleolitico, entonando una
invocacién a dioses extrafnos que pudieran ayudarle en la batalla del dia siguiente
contra los peludos guerreros del Sur.

El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su red,
entrando en el gran circo monumental.

El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubriéndole la mano, entrando
en el recinto del torneo rodeado de estandartes.

El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno de
juego del estadio del siglo XX.

El hombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El
impulso por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir.
¢Quién era él para decir que la ley de la Conduccién era injusta?

Sin embargo, le recorri6 un escalofrio.

Y los cantantes prosiguieron:

«A mil kilémetros por hora,

a mil kilémetros por hora,

los angeles lloran y los demonios suspiran

a mil kilémetros por hora...»

La terminal de jetméviles era como el cubil de unos tigres negros, encadenados y
rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atémicos e insuflando a cada

vehiculo una nueva y poderosa vida.

Con el rostro ceniciento y palido y aun temblando bajo el frio de la manana, Tom
Rogers entregd un volante de identificacién al empleado.

—Estd bien, muchacho —murmurdé el tipo, que tenia cara de ratén—. Ahi tienes tu
Avispa. Hangar 17. Recién salida de fabrica, totalmente nueva. Buena suerte.

Tom contemplo horrorizado la rugiente bestia metéalica.

—Pero recuerda —le dijo el empleado—, no trates de causar ninguna muerte ya
durante el primer dia. La mayoria de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar



un Galén cada dia. Muchos sélo quieren ir al trabajo o a la escuela, y pasar un viaje
entretenido.

Un viaje entretenido, pensé Tom. jSanto cielo!

Junto a él pasé un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron a la
entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como defensas de rugby.
Eran formidables y profesionales.

A Tom se le disparé la imaginacién.

Por las barbas de Jupiter, venceremos a Atila y sus barbaros. Demostraremos que
somos merecedores de ser llamados hombres y romanos... ¢El Caballero Rojo? Juro,
madre, que su sangre conocera el acero de esta lanza... No temas, padre. Esos
malditos alemanes y japoneses no me pondran la mano encima... Vedme en la tele,
muchachos. Hoy haré tres tantos, jos lo prometo!

La voz del empleado le hizo volver a la realidad.

—¢A qué esperas, muchacho? jAdentro!

El corazon de Tom aceler6 su latir. Noté en las sienes el calido pulso de la sangre.

La Avispa estaba debajo de él como un ataud abierto que le esperaba.

Vacilo.

—ijHola, Tom! —dijo una voz casi infantil—. jApuesto a que llego antes!

Tom parpaded y contempld a un chico de diecisiete afos, de constitucion pequena y
cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ahi estaba Larry Miles, un alumno de

primer curso de la Western.

Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un guerrero
ataviado de negro. ;Cémo podia ser?

—Esta bien —respondié Tom, mordiéndose el labio.
Volvi6 a mirar la Avispa. De nuevo le invadi6 una sensacién de vértigo.

Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca de la
fiesta. Claro que si. Mafana te sentiras mejor. Si pudieras disponer de un dia mas.



Sé6lo un dia...

Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos negros
embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetméviles iban partiendo
entre rugidos y grunidos, escupiendo una llamarada escarlata por sus propulsores
traseros.

Si esperaba diez minutos mas, quizas el trafico se haria mas fluido. Podia tomarse un
café y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenian que estar en el
trabajo.

No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te
matas. Como el abuelo y un millén de Conductores mas.

Apretd los dientes y luché por superar el vértigo que le invadia. Colocoé el cuerpo en la
cabina de la Avispa, noté el empuje de una energia increible bajo los controles de
acerita. En comparacion con aquel vehiculo, los antiguos Jetméviles de entrenamiento
eran unos juguetes para ninos.

Un empleado cerroé la cubierta corrediza de plexita. Delante, un practico-guia movio la
bandera azul para indicarle que partiera.

Tom pulsé el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca de
conduccién. La Avispa se lanzé hacia delante, vibrando al entrar en el campo-guia
electromagnético de la Jetautopista.

Empez6 a Conducir...

Cien kilémetros por hora. Doscientos. Trescientos.

Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el sudor,
mojandole el cristal plastico. Se las quit6. La refulgente blancura le hizo dafio en los
0jos.

Los jetméviles pasaban rugiendo junto a él. Las turbulencias del aire a su paso
desestabilizaban su propio vehiculo. Tenia blancos los nudillos de las manos, todavia

asidas desesperadamente de la barra de Conduccién.

Recordo el consejo de Harry Hayden: «No vayas a menos de 600. Si lo haces, algun
viejo veterano sabra que eres un pichdén novato e intentara sacarte de en medio».

iDios santo! Seiscientos.

Sin embargo, de una manera extrafia, una dosis de coraje fue abriéndose paso en su



mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de diecisiete anos con el
rostro lleno de granos, podia hacerlo, él también lo haria. Claro que si, se dijo Tom.

Su pie apreto el acelerador. Los motores atdémicos ronronearon satisfactoriamente.
A la derecha, observo la presencia caleidoscdpica de una giroambulancia blanca. Un
grupo de bestias metalicas yacia apifiado en la banda de emergencia como hormigas

negras dando cuenta del cadaver de otro insecto.

Igual que el abuelo, pensd. Como en esos dos momentos del oscuro pasado, esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.

Zummm...

Paso otro coche. La escena se perdio, transformada en un racimo de puntos negros en
el radarscopio retrovisor.

Se le revolvié el estbmago y, por un instante, creyd que iba a vomitar otra vez.

Sin embargo, més fuerte que su horror era ahora el creciente odio que sentia por su
mismo miedo. Su cuerpo se puso en tensidn como si estuviera enfrentandose a un
enemigo fisico. Combatié contra sus recuerdos, intenté expulsarlos al olvido de los
tiempos perdidos, intentd dejarlos atras, tal como habia hecho su Avispa con aquel
monton de bestias metdlicas.

Respird profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez. Quinientos,
ahora. Seiscientos. Habia alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendria
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, ti también.
Zuuum...

iDios mio, de donde habra salido ése!

Sélo diez minutos mds y habras llegado. Al llegar a la universidad hay que dar vuelta a
la derecha, el piloto automéatico se cuidard de eso. No tendras que ponerte en el carril
de velocidad rapida.

Se limpid el sudor de la frente. No estd tan mal eso de Conducir. Como bien habia
dicho Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los sdbados y
domingos. Ahora, la mayoria s6lo desea llegar al trabajo o a la escuela.

Seiscientos, setecientos, ochocientos...

¢Se atreveria a seguir hasta romper la barrera del sonido?



El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo parecia consistir inicamente
en aquella amplia extensién de Jetautopista.

Zuuum...

iIncluso a aquella velocidad, alguien le habia pasado! jEIl tipo tenia que estar loco! Y,
ademas, cortando! La llama de sus jets nublé el campo de visién de Tom.

Al instante levanté el pie del acelerador; la Avispa aminoro la velocidad. El jetmévil
situado delante desaparecié en la blanca distancia como una flecha negra.

iVaya!

De repente, Tom tenia las piernas como agua helada. Desaceleré mas para detenerse
en el arcén de emergencia. El velocimetro fue senalando: quinientos, cuatrocientos,
trescientos, doscientos, cien, cero...

Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Venia a gran
velocidad y se dirigia directamente hacia él, hacia el arcén de emergencia.

iUn rozaarcenes!

El corazén de Tom empezoé a latir desesperadamente. No habria contacto fisico entre
las dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso ajustado del otro
vehiculo junto al costado de su Avispa enviaria a ésta, con Tom en su interior, contra el
talud de la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.

No habia tiempo de conseguir la aceleracion suficiente para escapar. Su unica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderez6 su Avispa y pulsoé los
jets de aceleracion y de frenada a la vez, al maximo de su potencia. El vehiculo se
estremecio ante la subita liberacién de energia. Una llamarada al rojo blanco surgié de
sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera de
llamas.

Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuché el trueno de la Avispa
atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehiculo pasdé como
una exhalacién junto a él. Tom cerrd los ojos y se aseguro, preparado para el impacto.

Pero no hubo tal. S6lo una explosién de sonido y un leve temblor en el vehiculo. Era
como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centimetros, la una de

la otra.

Tom abrio los ojos y reviso los controles de los motores.



Ante él, a través de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.

Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pajaro negro. Todos los impulsores del vehiculo
agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado contrario
de la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehiculo empezd a vibrar cuando
su impulso vencio el campo-guia electromagnético de la Jetautopista.

Como si formara parte de una increible noria de feria, la Avispa salté el borde del
talud. Dejo el asfalto, dio un salto mortal hacia atras y siguié dando vueltas por el aire
como un molinete llameante.

Por fin, cayd en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que hizo
vibrar el suelo.

¢Qué ha sucedido?, grit6 el asombrado cerebro de Tom. jPor todos los santos!, ¢qué ha
sucedido?

Vio la estilizada silueta blanca de un jetcoptero de Arbitros flotando sobre la calzada,
junto a él. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba la mano y le
daba unas palmaditas en la espalda.

—Magnifico —decia una voz—. Sencillamente, magnifico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del padre,
estentorea y llena de orgullo:

—...Y todo eso el primer dia. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y adiviné lo
que ese diablo se proponia hacer. Y entonces, ¢icreéis que intentd escapar? No, sefor.
Se quedd donde estaba. Cuando el otro se acerco para acabar con él, Tom dio media
vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no tuvo la menor
posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud. Las llamas lo
asaron como si fuera un pimiento.

El padre pasé el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecian clavadas
en el nuevo y reluciente Galon de Fallecimiento carmesi de Tom, acompafado no sélo
de una Cabeza de Muerte, sino también de un Circulo de Honor azul marino.

Aqui viene el héroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es mia. Ese zero japonés no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ultimo periodo
de juego... ¢(No esta mal, verdad?

Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:



—Ese diablo era un auténtico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis afios
Conduciendo. Tenia treinta y tres Galones de Accidente con veintiin Fallecimientos...,
ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conducia con un Unico propoésito: matar. Y
encontrd lo que se merecia en nuestro Tom Rogers.

Aplausos de tio Mack y tia Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance... y, mucho mas
importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia Geraldine
Oliver y de la pequena y espabilada Sally Peters.

Tom sonrid. Esta noche no sélo estan tus amigos, papa. También estdn los mios. Mis
amigos de Western...

La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pensé Tom. Tan delicada
como un monton de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba agradablemente sobre
sus hombros y no tenia la menor intencion de liberarse de él. Y aunque todavia sentia
temor, ahora era algo fragil, una cascara facil de romper.

Después, la madre de Tom se le acercé. Habia en sus facciones un aire de orgullo,
pero también algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenian la mirada pensativa y
titubeante de aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para
entenderlos.

—Mafiana es sébado —murmuré la madre—. No hay clases y nadie espera que salgas a
Conducir después de lo que ha sucedido hoy. Te quedaras en casa para celebrar tu
aniversario, ¢verdad, Tom?

Tom Rogers movio la cabeza en sefial de negativa.

—No —respondié anhelante—: Sally Peters da una pequena fiesta en Nueva Boston. Es
la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.

—Comprendo —dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto—. ¢Irads en el
monorrail?

—No, madre —respondié Tom con gran suavidad—. Iré Conduciendo.



