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¢CRIAR UN HOMBRE...?

El sargento de Policia Mankiewicz hablaba por teléfono y lo estaba pasando mal. Su
conversacion mds parecia un embrollo contado a su manera.

Estaba diciendo:

— Esta bien. Lleg6 y dijo: «Enciérrenme en la carcel porque quiero matarme.»

— ¢Qué puedo hacer yo? Estas fueron sus palabras exactas. A mi también me parece
cosa de un loco.

— Oiga, senor, el tio responde a la descripcion. Usted me pidié informacién y yo se la
estoy dando.

— Si, tiene la cicatriz exactamente en la mejilla derecha y me dijo que se llamaba John
Smith. No dijo que fuera doctor ni nada de nada.

— Bueno, puede que se lo invente. Nadie se llama John Smith. Por lo menos no en una
comisaria de Policia.

— Ahora estd encerrado.

— Si, lo digo en serio.

— Resistirse a la Ley, asalto y agresion, dafios intencionados. Son tres cargos.



— A mi qué me importa quien sea.

— Esta bien. Espero.

Miré al oficial Brown y puso la mano sobre el auricular. Era una manaza como un
jamoén que casi se tragaba todo el aparato. Su cara de facciones acusadas estaba
enrojecida y sudada bajo una mata de pelo amarillo claro.

Exclamo:

— iProblemas! Nada hay sino problemas en una comisaria. Preferiria mil veces patear
la calle.

— ¢Quién estd al teléfono? -pregunté Brown. Acababa de llegar y en realidad le tenia
sin cuidado, pero pensé que, en efecto, Mankiewicz estaria mejor patrullando la calle.

Oak Ridge. Conferencia. Un tipo llamado Grant. Jefe de una divisiéon acabada en éjica o
asi, y ahora se ha ido en busca de alguien mas a setenta y cinco centavos el minuto...
iDiga!

Mankiewicz volvié a agarrar el teléfono y se sento.

— Mire, deje que le explique desde el principio. Quiero que lo entienda de una vez y,
después, si no le gusta puede mandar a alguien aqui. El tipo no quiere un abogado.
Asegura que solo quiere quedarse en la carcel y, amigo, no me parece mal.

— Bueno, ¢quiere escucharme de una vez? Vino ayer, vino directamente hacia mi y
dijo: «Oficial, quiero que me encierre en la carcel porque quiero matarme». Asi que yo
le dije: «Oigame, lamento que quiera matarse. No lo haga porque si lo hace, lo
lamentara el resto de su vida».

— Hablo en serio. Sélo le digo lo que le dije. No le digo que sea una broma pesada, ya
tengo bastantes problemas aqui, no sé si me entiende. ¢{Cree que lo Uinico que hago
aqui es atender a locos que entran y...?



— Déjeme hablar, ¢quiere? Le dije: «<No puedo meterle en la carcel porque quiera
matarse. No es ningun crimen», y él me contestd: «Pero yo no quiero morir». Asi que
le dije: «Oiga, amigo, largo de aqui». Quiero decir que si un tipo quiere suicidarse,
estd bien, y si no quiere, también, pero lo que no tolero es que venga a llorar sobre mi
hombro.

— Ya sigo. Asi que él me dijo: «¢Si cometo un crimen me metera en la carcel?» Yo le
contesté: «Si le descubren y alguien presenta una denuncia y no tiene dinero para
pagar la fianza, le encerraré. Ahora, jlarguese!» Asi que cogi6 el tintero de mi mesa y
antes de que pudiera detenerle lo vacié sobre el libro de registro de la Policia.

— Esta bien. ¢Por qué cree que le he acusado de dafos intencionados? Le tinta me
manché todo el pantaldn.

— Si, asalto y agresion, también. Me acerqué para sacudirle y hacerle entrar en razon
y me dio una patada en la espinilla y un golpe en el ojo.

— No me invento nada. ¢Quiere usted venir y mirarme la cara?

— Ird a juicio un dia de éstos. El jueves, a lo mejor.

— Noventa dias es lo menos que le pondran, a menos que los psicos digan lo contrario.
Por mi que deberia estar en el manicomio.

— Oficialmente, es John Smith. Es el iinico nombre que nos da.

— No, setior. No se le soltara sin las debidas diligencias legales.



— O.K. héagalo si quiere, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber aqui.

Dejo de golpe el teléfono sobre su soporte, después volvié a levantarlo y marcé un
numero. Dijo:

— ¢Gianetti? -acerté y empezd a hablar de nuevo.

— Oyeme, ¢qué es C.E.A.? He estado hablando con un chillado por teléfono y dice
que...

— No, no es chiste, botarate. Si lo fuera, lo diria. ;Qué es esta sopa de letras?
Presto atencion, dijo «gracias» con voz ahogada y colgé.
Habia perdido parte de su color.

— El segundo tipo era el jefe de la Comision de Energia Atomica -explic6 a Brown-.
Debieron conectarle de Oak Ridge a Washington.

Brown se puso en pie de un salto.

— A lo mejor el FBI anda detras de ese John Smith. Puede que sea uno de esos
cientificos. -Se sintié impelido a filosofar-. Deberian guardar los secretos atdémicos
lejos de estos tipos. Las cosas iban muy bien mientras el general Groves era el tnico
que estaba enterado de lo de la bomba atémica. Pero una vez hubieron metido a todos
esos cientificos...

— Cadllate ya -rugié Mankiewicz.

El doctor Oswald Grant mantenia los ojos fijos en la linea blanca que marcaba la
carretera y conducia el coche como si fuera su enemigo. Siempre lo hacia asi. Era alto
y nudoso, con una expresion ausente estampada en su cara. Las rodillas tocaban al
volante y los nudillos se le quedaban blancos cada vez que tomaba una curva.

El inspector Darrity se sentaba a su lado con las piernas cruzadas de forma que la
suela de su zapato izquierdo presionaba fuertemente la puerta. Cuando retirara el
zapato quedaria una marca terrosa. Se entretenia pasando un cortaplumas marrén de
una mano a la otra. Antes, lo habia abierto, descubriendo su hoja brillante, maligna,
para limpiarse las ufias mientras viajaban, pero un subito viraje por poco le cuesta un



dedo, asi que desistié. Pregunté:
— ¢Qué sabe de ese Ralson?

El doctor Grant apartd la vista momentaneamente del camino, pero volvié a mirar.
Inquieto, respondio:

— Le conozco desde que se doctord en Princeton. Es un hombre muy brillante.

— ¢Si? Conque brillante, ¢eh? ¢Por qué serd que todos los cientificos se describen
mutuamente como «brillantes»? ¢Es que no los hay mediocres?

— Si, muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Pregunteselo a cualquiera.
Pregunte a Oppenheimer. Pregunte a Bush. Fue el observador mas joven en
Alamogordo.

— O.K. Era brillante. (Qué hay de su vida privada?

Grant tardé en contestar.

— No lo sé.

— Le conoce desde Princeton. ¢Cuantos ainos son?

Llevaban dos horas corriendo en direccién norte por la autopista de Washington, sin
casi haber cruzado palabra. Ahora Grant noté que la atmodsfera cambiaba y sintié el
peso de la Ley sobre el cuello de su gaban.

— Se gradud en el afio cuarenta y tres.

— Entonces hace ocho anos que le conoce.

— Eso es.

— ¢Y no sabe nada de su vida privada?

— La vida de un hombre a él le pertenece, inspector. No era muy sociable. La mayoria
son asi. Trabajan bajo fuerte presion y cuando estan lejos del empleo, no les interesa
seguir con las amistades del laboratorio.

— ¢Pertenecia a alguna organizacion, que usted sepa?

— No.



— ¢Le dijo alguna vez algo que le hiciera pensar que fuera un traidor?
— iNo! -grit6 Grant, y por un momento hubo silencio.

De pronto Darrity pregunto:

— ¢Es muy importante Ralson en la investigaciéon atomica?

Grant se incliné sobre el volante y respondio:

— Tan importante como cualquier otro. Le aseguro que nadie es indispensable, pero
Ralson siempre ha parecido ser inico. Tiene mentalidad de ingeniero.

— ¢Y eso qué quiere decir?

— No es un gran matemadtico en si, pero sabe resolver los problemas que la
matematica de otros crean en la vida. No hay nadie como él cuando se presenta el
caso. Una y otra vez, inspector, hemos tenido un problema que solucionar sin tiempo
para hacerlo. Todo eran mentes vacias a nuestro alrededor, hasta que él pensaba y
decia: ¢Por qué no pruebas tal y tal cosa? Y se iba. Ni siquiera le interesaba averiguar
si funcionaria. Pero siempre funcionaba. jSiempre! Quizd lo hubiéramos conseguido
nosotros también, pero nos hubiera llevado meses de horas extra. No sé como lo hace.
También resulta inutil preguntarle. Se limita mirarte y te dice: «Era obvio» y se
marcha. Naturalmente, una vez nos ha dicho cémo hay que hacerlo, es obvio.

El inspector le dejé que hablara. Cuando ya no dijo més, pregunto:

— ¢Diria usted que Ralson es raro, mentalmente? Inestable, quiero decir.

— Cuando una persona es un genio, no espera uno que sea normal, ¢no le parece?

— Puede que no. Pero, ¢hasta qué punto es anormal este genio determinado?

— Nunca hablaba de sus cosas. A veces, no queria trabajar.

— ¢Se quedaba en casa y se iba a pescar?

— No, no. Venia al laboratorio, ya lo creo, pero se quedaba sentado ante su mesa. A
veces, esto duraba semanas. Si uno le hablaba no contestaba, ni siquiera te miraba.

— ¢Alguna vez dej6 de trabajar del todo?

— ¢Antes de ahora, quiere decir? jJamas!



— ¢Declaré alguna vez que queria suicidarse? ¢Dijo alguna vez que sdélo se sentiria
seguro en la carcel?

— No.

— ¢Estd seguro de que John Smith es Ralson?

— Casi seguro. Tiene una quemadura en la mejilla derecha que es inconfundible.

— O.K. Estd bien, hablaré con él y veré qué tal suena. Esta vez el silencio fue
duradero. El doctor Grant siguio la linea blanca mientras que el inspector Darrity
lanzaba el cortaplumas en arcos poco pronunciados, de una mano a otra.

El celador escuchd desde el locutorio y miré a sus visitantes.

— Podemos hacer que le traigan aqui, inspector, si no le importa.

— No -Grant movio la cabeza-, iremos a verle.

— ¢Es eso normal en Ralson, doctor Grant? -pregunté Darrity-. ¢{Teme que ataque al
celador que trate de sacarlo de su celda?

— No sabria decirselo -dijo Grant.

El celador tendi6é una mano callosa. Su nariz bulbosa se arrugé algo.

— Hemos tratado de no hacer nada con él hasta ahora, debido al telegrama de
Washington; pero, francamente, no tendria que estar aqui. Estaré encantado de
perderle de vista.

— Le visitaremos en su celda -anuncié Darrity.

Recorrieron el frio corredor bordeado de rejas. Ojos vacios de curiosidad
contemplaron su paso. Al doctor Grant se le puso la carne de gallina.

— ¢Lo han tenido aqui todo este tiempo?

Darrity no contestd. El guardia que les precedia se detuvo:
— Esta es la celda.

— ¢Es éste el doctor Ralson? -pregunté Darrity.

El doctor Grant mir6 silenciosamente a la figura que estaba encima del jergén. El



hombre estaba echado, cuando llegaron a la celda, pero ahora se habia incorporado
sobre un codo y parecia que trataba de incrustarse en la pared. Su cabello era
ceniciento y escaso, su cuerpo flaco, los ojos vacios de un azul de porcelana. En la
mejilla derecha tenia una cicatriz rosada, en relieve, que terminaba en un rabo de
renacuajo. El doctor Grant dijo:

— Es Ralson.

El guardia abri6 la puerta y entrd, pero el inspector Darrity le mandé salir con un
gesto. Ralson les observaba, en silencio. Habia puesto ambos pies sobre el jergén y
seguia echdndose atras. Su nuez se agitaba al tragar. Darrity preguntdé en tono
tranquilo:

— ¢Doctor Elwood Ralson?

— ¢Qué quiere? -Su voz era sorprendente, de baritono.

— Por favor, ¢quiere venir con nosotros? Hay unas cuantas preguntas que nos gustaria
hacerle.

— iNo! iDéjeme en paz!

— Doctor Ralson -interpuso Grant-, me han enviado para que le ruegue que vuelva al
trabajo.

Ralson miro al cientifico y en sus ojos hubo un brillo fugaz que no era de miedo. Le
saludo:

— Hola, Grant. -Bajé del camastro-. Oigame, he estado intentando lograr que me
encierren en una celda acolchada. ¢No puede conseguir que lo hagan por mi? Usted
me conoce, Grant. No le pediria algo que no considerara necesario. Ayiudeme. No
puedo soportar estas paredes tan duras. Me hacen querer..., estrellarme contra ellas...

— Bajé la palma de la mano y golped el muro gris y duro de cemento, detras de su
camastro.

Darrity parecidé pensativo. Saco su cortaplumas y lo abrié dejando ver su hoja brillante.
Se rascé la unia del pulgar cuidadosamente y pregunté:

— ¢Le gustaria que le viera un médico?

Pero Ralson no le contestd. Seguia con la mirada el brillo del metal y entreabrid y
humedecié sus labios. Su respiracion se hizo ronca y entrecortada.



— jGuarde eso! -exclamo.
— ¢Qué guarde qué? -inquirié Darrity.
— Su navaja. No me la ponga delante. No puedo soportar mirarla.

— ¢Por qué no? -pregunté Darrity, v se la tendio~. ¢Le ocurre algo? Es un buen
cortaplumas.

Ralson saltd. Darrity dio un paso atras y su mano izquierda cayé sobre la mufieca del
otro. Levanto la navaja en alto.

— ¢Qué le pasa, Ralson? ¢Qué esta buscando?

Grant protestd, pero Darrity le silencio.

— ¢Qué se propone, Ralson?

Ralson trat6 de alzarse, pero se doblegd bajo la tremenda garra del otro. Jadeé:

— Deme la navaja.

— ¢Por qué, Ralson? ;Qué quiere hacer con ella?

— Por favor, tengo que... -Ahora suplicaba-. Tengo que dejar de vivir.

— ¢Tiene ganas de morir?

— No, pero debo hacerlo.

Darrity le dio un empujon. Ralson se tambaled hacia atrds y cayé de espaldas sobre su
camastro que crujié ruidosamente Sin prisa, Darrity dobld la hoja de su cortaplumas,
la meti6 en su ranura, y lo guardé. Ralson se cubrié el rostro. Sus hombros se
sacudian, pero por lo demds no hizo ningiin movimiento.

Se oyeron gritos en el corredor, al reaccionar los demas presos por el ruido que salia
de la celda de Ralson. El guardia se acercd corriendo, gritando «iSilencio!» al pasar.
Darrity le mird:

— No pasa nada, guardia.

Se secaba las manos en un enorme panuelo blanco.

— Creo que debemos buscarle un médico.



El doctor Gottfried Blaustein era bajito y moreno y hablaba con algo de acento
austriaco. Le faltaba solamente una perilla para parecer, a los ojos de los profanos, su
propia caricatura. Pero iba afeitado y muy cuidadosamente vestido. Observé a Grant
de cerca, como calibrdndole, observandole y guardando sus deducciones. Lo hacia
ahora maquinalmente con cualquiera que se encontrara. Dijo:

— Me ha proporcionado cierta imagen. Me describe un hombre de gran talento, quizas
incluso un genio. Me dice que se ha encontrado siempre incémodo con la gente, que
jamas ha encajado con su entorno del laboratorio, aunque era alli donde cosechaba los
mayores éxitos. ¢Hay algun otro ambiente en el que haya encajado?

— No le comprendo.

— No todos nosotros hemos sido tan afortunados como para encontrar un tipo de
compariia satisfactoria en el lugar o en el campo donde encontramos necesario
ganarnos la vida. Frecuentemente, uno encuentra compensacién tocando un
instrumento, o haciendo marchas, o perteneciendo a algun club. En otras palabras,
uno se crea un nuevo tipo de sociedad, cuando no trabaja, en el que uno se siente mas
a gusto. No es necesario que tenga la menor relacién con la ocupacion ordinaria. Es
una evasion, y no necesariamente insana. -Sonrid, y afnadid-: Yo mismo, yo colecciono
sellos. Soy miembro activo de la Sociedad Americana de Filatélicos.

Grant sacudio la cabeza.

— Ignoro lo que hacia fuera de su trabajo. Dudo de que hiciera algo como lo que usted
ha mencionado.

— jHumm! Esto seria triste. Disfrutar y relajarse donde se pueda es bueno, pero hay
que encontrar esa distraccion, ¢no cree?

— ¢Ha hablado ya con el doctor Ralson?

— ¢Sobre sus problemas? No.

— ¢Y no va a hacerlo?

— jOh, si! Pero lleva aqui solamente una semana. Uno debe darle la oportunidad de
recuperarse. Estaba én un estado sumamente excitado cuando llegd aqui. Era casi el
delirio. Déjele que descanse y se acostumbre a su nuevo entorno. Entonces, le

interrogaré.

— ¢Podra hacer que vuelva al trabajo?



— ¢Cbémo puedo saberlo? -Blaustein sonrié-. Ni siquiera sé cudl es su enfermedad.

— ¢No podria por lo menos liberarle de la peor parte..., de su obsesion suicida..., y
ocuparse del resto de la cura ya sin prisa?

— Tal vez. No puedo siquiera aventurar una opinién sin varias entrevistas.
— ¢Cuanto tiempo supone que tardard?

— En estos casos, doctor Grant, nadie puede saberlo.

Grant se apretd las manos con fuerza.

— Bien, entonces haga lo que le parezca mejor. Pero todo esto es mucho mas
importante de lo que supone.

— Puede ser. Pero usted deberia ayudarme, doctor Grant.

— ¢Coémo?

— ¢Puede conseguirme ciertos informes que tal vez se consideren de maximo secreto?
— ¢Qué tipo de informacién?

— Me gustaria saber cuantos suicidios han ocurrido, desde 1945, entre los cientificos
nucleares. También cuantos han abandonado sus puestos para pasarse a otro tipo de
trabajos cientificos, o abandonado por completo la ciencia.

— ¢Esta esto relacionado con Ralson?

— ¢No cree usted que podria ser una enfermedad ocupacional, me refiero a su
tremenda tristeza?

— Bueno, naturalmente, muchos han dejado sus puestos.
— ¢Por qué naturalmente, doctor Grant?

— Debe conocer lo que ocurre, doctor Blaustein. La atmésfera en la investigacion
atomica moderna es de enorme presién y compromiso. Trabaja con el Gobierno,
trabaja con los militares, no puede hablar de su trabajo; tiene que cuidar mucho lo que
dice. Naturalmente, si se presenta la oportunidad de un puesto en la Universidad,
donde puede fijar sus horarios, hacer su trabajo, escribir articulos que no deban ser
sometidos a la C.E.A., asistir a congresos que no se celebran a puerta cerrada, uno lo
agarra.



— JY abandona para siempre su especialidad?

— Siempre tiene aplicaciones no militares. Por supuesto, hubo un hombre que
abandoné por otra razéon. Una vez me contd que no podia dormir por las noches. Decia
que oia cien mil gritos procedentes de Hiroshima cuando apagaban las luces. Lo
ultimo que he sabido de él es que se coloco de dependiente en una merceria.

— ¢Y usted ha oido gritos alguna vez?

Grant movio afirmativamente la cabeza.

— No es agradable saber que incluso una minima parte de la responsabilidad de la
destruccion atémica pueda ser mia.

— ¢Qué pensaba Ralson?
— Jamas hablaba de estas cosas.

— En otras palabras, si lo sentia, nunca se sirvié de la valvula de escape que hubiera
sido comentarlo con ustedes.

— Creo que no.
— Sin embargo, hay que seguir con la investigacién nuclear, ¢no?
— Ya lo creo.

— ¢Cémo actuaria, doctor Grant, si sintiera que tenia que hacer algo que no puede
hacer?

Grant se encogi6é de hombros.

— No lo sé.

— Algunas personas se matan.

— ¢Quiere decir que esto puede ser lo de Ralson?

— No lo sé. No lo sé. Esta noche hablaré con el doctor Ralson. No puedo prometerle
nada, claro, pero le diré lo que pueda.

— Gracias, doctor -dijo Grant levantandose-, trataré de conseguir la informacién que
me ha pedido.



El aspecto de Elwood Ralson habia mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio
del doctor Blaustein. Habia engordado un poco y parte de su desasosiego habia
desaparecido. No llevaba corbata ni cinturén, ni sus zapatos tenian cordones.
Blaustein pregunté:

— ¢Cbémo se encuentra, doctor Ralson?

— Descansado.

— ¢Le tratan bien?

— No puedo quejarme, doctor.

La mano de Blaustein tanted en busca del abrecartas con el que solia jugar en
momentos de abstraccién, pero sus dedos no encontraron nada. Lo habia escondido,
claro, con todo aquello que poseyera filo. Sobre su mesa no habia otra cosa que
papeles.

— Siéntese, doctor Ralson -le dijo-. ¢Qué tal van sus sintomas?

— ¢Quiere decir si siento lo que usted llamaria un impulso suicida? Si. Estd mejor o
peor, creo que depende de lo que piense. Pero no lo llevo siempre conmigo. No puede

usted hacer nada por ayudarme.

— Quiza tenga razon. A veces hay cosas que no puedo remediar. Pero me gustaria
saber todo lo que pudiera sobre usted. Es usted un hombre importante...

Ralson dio un bufido.
— ¢No se considera importante? -repuso Blaustein.

— De ningin modo. No hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias
individuales importantes.

— No comprendo.

— No pretendo que lo comprenda.

— No obstante, me parece que detras de su afirmacion debe de haber mucha reflexion.
Seria ciertamente del mayor interés para mi que me explicara un poco ese

pensamiento.

Ralson sonri6 por primera vez. No era una sonrisa agradable. La nariz se le habia



quedado blanca. Comento:

— Es divertido observarle, doctor. Cumple concienzudamente su cometido. Quiere
usted escucharme, ¢no es cierto?, con ese aire de falso interés y fingida simpatia. Le
contaré las cosas mas ridiculas y aun tendré la seguridad de conservar el auditorio,
éno es asi?

— ¢No puede pensar que mi interés sea real, aunque también sea profesional?

— No, no le creo.

— ¢Por qué no?

— No me interesa discutirlo.

— ¢Prefiere regresar a su habitacion?

— Si no le importa, no. -Su voz, al ponerse en pie, sonaba enfurecida, después volvié a
sentarse-. (Por qué no utilizarle yo? No me gusta hablar a la gente. Son estupidos. No
ven las cosas. Miran lo obvio durante horas y no significa nada para ellos. Si les
hablara no comprenderian; se les terminaria la paciencia; se reirian. En cambio usted
tiene que escucharme. Es su trabajo. No puede interrumpir para decirme que estoy
loco, aunque a lo mejor lo esté pensando.

— Me alegrara escuchar todo lo que quiera contarme.

Ralson respiré profundamente.

— Hace un ano que me enteré de una cosa que poca gente conoce. Puede que sea algo
gque ninguna persona viva alcance. ¢Sabia usted que los avances culturales se
producen a borbotones? En una ciudad de treinta mil habitantes libres, por espacio de
dos generaciones surgieron suficientes genios artisticos y literarios de primer orden
para abastecer a una nacién de millones, durante un siglo, en circunstancias
ordinarias. Me refiero a la Atenas de Pericles.

«Hay otros ejemplos. La Florencia de los Médicis, la Inglaterra de la reina Isabel, la
Espana del califato de Cérdoba. Hubo una oleada de reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos viii y vii antes de Cristo. ¢Sabe lo que quiero decir?

Blaustein asintio.

— Veo que la Historia es un tema que le interesa.

— ¢Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a la fisica



nuclear y a las ondas hertzianas.
— En absoluto. Siga, por favor.

— Al principio, pensé que podia aprender mas del auténtico enigma de los ciclos
histéricos, consultando a un especialista. Celebré alguna conferencia con un
historiador. Tiempo perdido!

— ¢Como se llamaba ese historiador?
— iQué importa!
— Puede que nada, si prefiere considerarlo confidencial. {Qué le dijo?

— Dijo que yo estaba equivocado; que la Historia «sélo» parecia avanzar a saltos. Dijo
que, después de mucho estudio, las grandes civilizaciones de Egipto y de Sumer no
surgieron ni de pronto ni de la nada sino basadas en otras civilizaciones menores
tardias en desarrollarse que ya eran sofisticadas en sus manifestaciones. Dijo que la
Atenas de Pericles crecié sobre una Atenas de inferiores logros, pero sin la cual la era
de Pericles no habria existido.

«Le pregunté por qué no existia una Atenas posterior a Pericles de mas altos logros
aun, y me dijo que Atenas estaba arruinada por una plaga y por una larga guerra con
Esparta. Pregunté sobre otros brotes culturales y siempre una guerra los habia
aniquilado o, en algunos casos, les habia acompafiado. Siempre era asi. La verdad
estaba alli; s6lo tenia que inclinarse y recogerla, pero no lo hizo. -Ralson se quedd
mirando al suelo y prosigui6é con voz cansada-: A veces, vienen a verme al laboratorio,
doctor. Dicen:

«¢Como diablos vamos a librarnos de tal y tal efecto que arruina todos nuestros
calculos, Ralson?» Me muestran los instrumentos y los diagramas de la instalaciéon y
les digo:

«Salta a la vista. ¢Por qué no hacen tal y tal cosa? Un niflo podria decirselo.» Luego
me alejo porque no puedo soportar el creciente asombro de sus estupidos rostros. Mas
tarde, se me acercan para decirme: «Funciond, Ralson. ;Cémo lo calculé?» No puedo
explicarselo, doctor, seria como explicarles que el agua moja. Y yo, claro, no podia
explicarselo al historiador. Tampoco puedo explicarselo a usted. Es perder el tiempo.
— ¢Le gustaria volver a su habitacién?

— Si.

Blaustein siguié sentado y se quedd pensando un rato después de que Ralson saliera



de su despacho. Sus dedos buscaron maquinalmente en el primer cajon de la derecha
de su mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre los dedos.

Finalmente, levanté el teléfono y marco el nimero que le habian dado. Dijo:

— Soy Blaustein. Hay un historiador que fue consultado por el doctor Ralson hace
algun tiempo, probablemente mas de un ano. No conozco su nombre. Ni siquiera sé si
estaba relacionado con la Universidad. Si consiguen encontrarlo me gustaria verle.

Thaddeus Milton, doctor en Filosofia, parpaded pensativo y mirando a Blaustein se
paso la mano por el cabello entrecano, diciendo:

— Vinieron a verme y les dije que, efectivamente, habia conocido a ese hombre. No
obstante, he tenido poco contacto con él. En realidad sélo una conversacion de tipo
profesional.

— ¢Como se encontraron?

— Me escribié una carta..., y por qué a mi y no a otra persona, lo ignoro. Habian
aparecido una serie de articulos mios en una de las publicaciones divulgativas,
bastante populares y de gran atraccion en aquella época. Tal vez le llamaron la
atencion.

— Ya. ¢De qué tépico en general trataban los articulos?

— Eran consideraciones sobre la validez del enfoque ciclico a la Historia. Es decir, si
uno puede o no decir que una civilizacién determinada debe seguir leyes de
crecimiento y ocaso en cualquier asunto analogo a los que conciernen al individuo.

— He leido a Toynbee, doctor Milton.

— Entonces, sabra a lo que me refiero.

— Y cuando el doctor Ralson le consultd, ¢era por algo relacionado con el enfoque
ciclico de la Historia? -pregunté Blaustein.

— Humm. Supongo que en cierto modo, si. Naturalmente, el hombre no es un
historiador y alguna de sus nociones sobre giros culturales son excesivamente
dramatizadas y, digdmoslo, sensacionalistas. Perdoneme, doctor, si le hago una
pregunta que pueda ser indiscreta. ¢El doctor Ralson es uno de sus clientes?

— EI doctor Ralson no esta bien, y le estoy cuidando. Esto y todo lo que se diga aqui,
sera, por supuesto, confidencial.



— Esta bien. Lo comprendo. Sin embargo, su respuesta me explica algo. Algunas de
sus ideas casi rozaban lo irracional. Me parecié que siempre estaba preocupado por la
relacion entre lo que él llamaba «brotes culturales» y las calamidades de un tipo u
otro. Ahora bien, estas relaciones se han observado con frecuencia. El momento de
mayor vitalidad de una nacién puede aparecer en tiempos de gran inseguridad
nacional. Los Paises Bajos es un ejemplo. Sus grandes artistas, estadistas vy
exploradores pertenecen al principio del siglo xvii cuando se encontraba enfrascada en
una lucha a muerte con el mayor poder europeo de la época, Espafa. Cuando el pais
estaba al borde de la destruccion, creaba un imperio en el Lejano Oriente y habia
asegurado puntos de apoyo en América del Sur, en la punta del Africa meridional, y en
el valle del Hudson en América del Norte. Su flota mantenia a Inglaterra a raya. Y
cuando su seguridad politica quedd asegurada, sobrevino el ocaso.

»Como le he dicho, suele ocurrir. Los grupos, como los individuos, se alzan a
indecibles alturas en respuesta a un desafio, y se limitan a vegetar cuando éste falta.
Pero, donde el doctor Ralson se apartd del sendero de la cordura fue al insistir que tal
punto de vista equivalia a confundir causa y efecto. Declard que no eran los tiempos de
guerra y peligro los que estimulaban los «brotes culturales», sino mas bien al
contrario. Insistia en que cada vez que un grupo de hombres mostraban demasiada
vitalidad y habilidad, era necesaria una guerra para destruir la posibilidad de
desarrollo ulterior.

— Ya veo -comento Blaustein.

— Confieso que casi me rei de él. Tal vez fue por eso por lo que no comparecié a la
ultima cita que habiamos concertado. Casi al final de la Gltima entrevista me pregunto,
con el maximo interés imaginable, si no me parecia peculiar que una improbable
especie, como es el hombre, dominara la Tierra cuando lo Unico que tenia en su favor
era la inteligencia. Ahi me eché a reir. Tal vez no hubiera debido hacerlo, pobre
hombre.

— Fue una reaccién natural -le tranquilizé Blaustein-, pero no debo abusar mas de su
tiempo. Me ha ayudado mucho.

Se estrecharon la mano y Thaddeus Milton se despidid

— Bueno -dijo Darrity-, aqui tiene las cifras recientes de suicidios entre el personal
cientifico. ¢Saca alguna deduccion?

— Es a usted a quien deberia preguntarselo. El FBI debe haber investigado a fondo.
— Puede apostar el presupuesto nacional a que si. Son suicidios, sin la menor duda.

Ha habido gente comprobdandolo en otro departamento. El numero esta cuatro veces
por encima de lo normal, teniendo en cuenta edad, condiciéon social, situacion



econdmica.

— ¢Qué hay con los cientificos britanicos?

— Mas o menos lo mismo.

— ¢Y en la Union Soviética?

— jQuién sabe! -El investigador se incliné hacia delante-. Doctor, no creera usted que
los soviéticos tienen una especie de rayo que hace suicidarse a la gente, ¢verdad? Se
sospecha en cierto modo que los Unicos afectados son los hombres dedicados a la

investigacion atémica.

— ¢De verdad? Puede que no. Los fisicos nucleares sufren tal vez tensiones especiales.
Es dificil decirlo sin hacer un estudio a fondo.

— ¢Quiere decir que tienen complejos? -pregunté Darrity con suspicacia.

— Blaustein hizo una mueca.

— La Psiquiatria se estd volviendo demasiado popular. Todo el mundo habla de
complejos y neurosis, de psicosis y coacciones y sabe Dios qué. El complejo de
culpabilidad de un hombre es el sueno placido de otro hombre. Si pudiera hablar con
cada uno de los que se han suicidado, a lo mejor comprenderia algo.

— ¢Ha hablado con Ralson?

— Si, he hablado con Ralson.

— ¢Tiene algun complejo de culpabilidad?

— No. Tiene antecedentes de los que no me sorprenderia que obtuviera una morbosa
angustia mortal. Cuando tenia doce afios, vio morir a su madre bajo las ruedas de un
coche. Su padre murié de céncer. Sin embargo, no estd claro el efecto de ambas
vivencias en su problema actual.

Darrity recogié su sombrero.

— Bueno, doctor, le deseo éxito. Hay algo gordo en el aire, algo mucho mayor que la
bomba H. No sé cémo puede haber algo mayor que eso, pero lo hay. -Ralson insisti6 en

seguir de pie-. He tenido una mala noche, doctor.

— Sélo confio -repuso Blaustein- en que estas conversaciones no le perturben.



— A lo mejor, si. Me hace pensar otra vez en el tema. Y cuando lo hago, todo se pone
mal. ¢Qué le haria sentirse parte de un cultivo bacterioldgico, doctor?

— Nunca se me ha ocurrido pensarlo. Puede que a una bacteria le parezca normal.
Ralson ni le oyd, prosiguié hablando despacio:

— Un cultivo en el que se estudia la inteligencia. Estudiamos todo tipo de cosas,
siempre y cuando se trate de sus relaciones genéticas. Cazamos las moscas de la fruta
y cruzamos 0jos rojos con ojos blancos para ver lo que pasa. Nos tienen sin cuidado los
0jos rojos y los ojos blancos, pero tratamos de sacar de ellos ciertos principios
genéticos basicos. ¢Sabe a lo que me refiero?

— Claro.

— Incluso, entre los humanos, podemos seguir varias caracteristicas fisicas. Tenemos
los labios Habsburgo, y la hemofilia que empezé con la reina Victoria y se propagé en
sus descendientes de las familias reales de Espafia y Rusia. Podemos seguir la
debilidad mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se aprende en las clases de Biologia
del Instituto. Pero no se pueden criar seres humanos como se crian las moscas de la
fruta. Los seres humanos viven demasiado. Se tardarian siglos en sacar conclusiones.
Es una lastima que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan a
intervalos semanales, ¢no le parece? -Esperd una respuesta, pero Blaustein sélo
sonrié. Ralson siguié hablando-: Sélo que esto es exactamente lo que seriamos para
otro grupo de seres cuya duracion de vida fuera de mil anos. Para ellos nos
reproduciriamos con bastante rapidez. Seriamos criaturas de vida breve y podrian
estudiar la genética de tales cosas como la aptitud musical, la inteligencia cientifica y
deméas. No porque les interesaran esas cosas en si, como tampoco nos interesan a
nosotros los ojos blancos de la mosca de la fruta.

— Este es un razonamiento muy interesante -comenté Blaustein.

— No es un simple razonamiento. Es cierto. Para mi es obvio y me tiene sin cuidado lo
que usted opine. Mire a su alrededor. Mire al planeta Tierra. ;Qué clase de animales
ridiculos somos para ser los amos del mundo después de que los dinosaurios
fracasaran? Claro que somos inteligentes, pero, ;qué es la inteligencia? Pensamos que
es importante porque la tenemos. Si los tiranosauros hubieran elegido la tunica
cualidad que creian les iba a asegurar el dominio de las especies, seguro que habria
sido tamarno y fuerza. Y lo hubieran hecho mejor. Duraron mas de lo que duraremos
nosotros.

»La inteligencia en si misma no es gran cosa en cuanto a valores de supervivencia se
refiere. El elefante no sale muy bien parado comparado con el gorrién, aunque es
mucho mas inteligente. El perro funciona bien bajo la proteccién del hombre, pero no



tan bien como la mosca contra la que se alzan todas las manos humanas. O tome a los
primates como grupo. Los pequenos se achican frente al enemigo; los grandes han
sido siempre poco afortunados, defendiéndose siempre lo justo. Los mandriles son los
mejores, pero es gracias a sus colmillos, no a su inteligencia.

— Una ligera capa de sudor cubria la frente de Ralson. Siguio-: Y uno puede ver que el
hombre ha sido hecho a medida, fabricado cuidadosamente en beneficio de las cosas
que nos estudian. El primate tiene, generalmente la vida corta. Naturalmente los
mayores viven mas aunque eso es una regla general de la vida animal. No obstante el
ser humano tiene una duracién de vida dos veces mas larga que los grandes monos,
considerablemente mas larga incluso que la del gorila, que le dobla en peso. Nosotros
maduramos mas tarde. Es como si se nos hubiera creado minuciosamente para que
viviéramos un poco mas de modo que nuestro ciclo de vida pudiera tener una longitud
mas conveniente. -Se puso en pie de un salto y sacudié los pufios por encima de su
cabeza-. Un millar de afios no es mas que ayer...

Blaustéin puls6 apresuradamente un timbre.

Por un instante, Ralson forcejed con el enfermero vestido de blanco que acababa de
entrar, después permitié que se lo llevara.

Blaustein le sigui6 con la mirada, mened la cabeza y levantd el teléfono. Consiguio
hablar con Darrity:

— Inspector, es preferible que sepa que esto nos va a llevar mucho tiempo.
Escucho, movié la cabeza, y dijo:

— Lo sé. No minimizo la urgencia.

La voz que le llegaba por el receptor era lejana y dura:

— Doctor, es usted el que la minimiza. Le enviaré al doctor Grant. El le explicara la
situacion.

...Breed There A Man?El doctor Grant se interesd por el estado de Ralson. Luego, con
gran pesar, pregunto si podia verle. Blaustein movié negativamente la cabeza. Grant
insistio:

— Se me ha ordenado que le explique la situacion actual de la investigacién atémica.

— Para que lo entienda, ¢no?

— Eso espero. Es una medida desesperada. Tendré que recordarle que...



— Que no pronuncie ni una sola palabra. Si, lo sé. Esta inseguridad por parte de su
gente es un mal sintoma. Deberian saber que estas cosas no pueden ocultarse.

— Vivimos con el secreto. Es contagioso.
— Exactamente. Y ahora, ¢cual es el secreto en curso?
— Hay..., o por lo menos puede haber una defensa contra la bomba atémica.

— (Y es éste el secreto? Seria mejor que lo propagaran a gritos a todo el mundo y al
instante.

— Por el amor de Dios, no. Escicheme, doctor Blaustein. De momento sélo esta en el
papel. Esta en el punto en que E es igual a MC al cuadrado o casi. Puede no ser
practico. Seria fatal despertar esperanzas que luego se vinieran abajo. Por el
contrario, si se supiera que casi teniamos la defensa, podria despertarse el deseo de
empezar y ganar una guerra antes de que la defensa estuviera completamente
desarrollada.

— Esto no me lo creo. Pero le estoy distrayendo. {De qué naturaleza es esa defensa, o
me ha dicho todo lo que puede decirme?

— No, puedo llegar hasta donde me parezca, siempre y cuando sea necesario para
convencerle de que necesitamos a Ralson y... jpronto!

— Bien, pues cuénteme y asi yo también conoceré los secretos. Me siento como un
miembro del Gobierno.

— Sabra mas que la mayoria. Mire, doctor Blaustein, deje que se lo explique en
términos vulgares. Hasta ahora los avances militares se consiguieron casi por igual
tanto en las armas ofensivas como en las defensivas. En todas las guerras pasadas
parecia haber una inclinacion definida y permanente hacia lo ofensivo, y eso fue
cuando se inventd la polvora. Pero la defensa quiso participar. El hombre armado a
caballo, de la Edad Media, se transformd6 en el tanque del hombre moderno, y el
castillo de piedra se transformd en un bunker de cemento. Era lo mismo, lo que habia
cambiado era la cantidad, era la magnitud, iy en cuantos puntos!

— Esta bien. Lo pone muy claro. Pero con la bomba atémica los puntos de magnitud
aumentan, ;verdad? Deben ir mds alld del cemento y del acero para protegerse.

— En efecto. S6lo que no podemos limitarnos a hacer las paredes mas gruesas. Se nos
han terminado los materiales que eran suficientemente fuertes. Si el dtomo ataca
debemos dejar que el atomo nos defienda. Nos serviremos de la propia energia: un



campo de energia.
— ¢Y qué es un campo de energia? -preguntd ingenuamente Blaustein.

— Me gustaria poder explicarselo. En este momento no es mas que una ecuacion sobre
el papel. Tedricamente la energia puede ser encauzada de tal forma que cree un muro
de inercia inmaterial. En la practica, no sabemos coémo hacerlo.

— Seria como un muro que no podrian atravesar ni siquiera los atomos, ¢no es eso?

— Ni siquiera las bombas atémicas. El Unico limite de su fuerza seria la cantidad de
energia que pudiéramos volcar en él. Incluso podria ser impermeable a la radiacion.
Estamos hablando en teoria. Los rayos gamma rebotarian en él. En lo que hemos
sonnado es en una pantalla que estaria permanentemente colocada alrededor de las
ciudades; a un minimo de fuerza, sin casi utilizar la energia. Podria conectarse a un
maximo de intensidad en una fraccién de milisegundo, por el impacto de radiaciéon de
onda corta; digamos, la cantidad que irradiaria de una masa de plutonio lo bastante
grande como para ser una cabeza atomica. Todo esto es teéricamente posible.

— ¢Y para qué necesitan a Ralson?

— Porque él es el tnico que puede llevarlo a la practica, si es que puede llevarse a la
practica lo bastante de prisa. En estos dias, cada minuto cuenta. Ya sabe cudl es la
situacién internacional. La defensa atomica debe llegar antes que la guerra atémica.

— ¢Por qué esta tan seguro de Ralson?

— Estoy tan seguro de él como puedo estarlo de cualquier cosa. El hombre es
asombroso, doctor Blaustein. Siempre acierta. Nadie se explica como lo consigue.

— Digamos intuicién, ¢no? -El psiquiatra parecia turbado-. Posee un tipo de raciocinio
que estd mas alla de la capacidad ordinaria humana. ¢Es eso?

— Confieso que ni pretendo saber lo que es.

— Entonces, déjeme que le hable otra vez. Le avisaré.

— Bien. -Grant se levantd para marcharse, luego, como si lo pensara mejor, afiadi6-:
Podria decirle, doctor, que si usted no hace nada, la Comisién se propone quitarle al
doctor Ralson de las manos.

— ¢Y probar con otro psiquiatra? Si esto es lo que desean, por supuesto, no me

cruzaré en su camino. No obstante, en mi opinion, no hay un solo médico que pretenda
que existe una cura rapida.



— A lo mejor no intentamos seguir con el tratamiento psiquiatrico. Puede que,
simplemente, le devuelvan al trabajo.

— Esto, doctor Grant, no lo permitiré. No sacaran nada de él. Sera su muerte.
— De todos modos, asi tampoco sacamos nada de él.
— Pero, de este modo existe una probabilidad, ¢no cree?

— Asi lo espero. A propdsito, por favor, no mencione que yo le he dicho que piensan
llevarse a Ralson.

— No lo haré, y gracias por advertirme.

— La ultima vez me porté como un imbécil, ¢;no es verdad, doctor? -pregunté Ralson
cenudo.

— ¢Quiere decir que no cree lo que dijo entonces?

— iYa lo creo! -El cuerpo fragil de Ralson se estremecié con la intensidad de su
afirmacion.

Corrié hacia la ventana y Blaustein giré en su sillon para no perderle de vista. Habia
rejas en la ventana. No podia saltar. El cristal era irrompible.

Caia la tarde y las estrellas empezaban a aparecer. Ralson las contempld fascinado,
después se volvié a Blaustein con el dedo en alto.

— Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen la temperatura al grado deseado.
Para experimentos diferentes, temperatura diferente. Y los planetas que las rodean
son enormes cultivos que contienen distintas mezclas nutrientes y distintas formas de
vida. Los investigadores también son parte econdmica, sean quienes sean o lo que
sean. Han cultivado diferentes formas de vida en ese tubo de ensayo especial. Los
dinosaurios en una época humeda y tropical, nosotros en una época interglacial.
Enfocan el sol arriba y abajo, y nosotros tratando de averiguar la fisica que lo mueve.
jFisica!

Descubrio los dientes en una mueca despectiva.

— Pero -objetd el doctor Blaustein- es imposible que el sol pueda enfocarse arriba y
abajo a voluntad.

— ¢Por qué no? Es como un elemento de calor en un horno. {Cree que las bacterias



saben qué es lo que mueve el calor que llega a ellas? jQuién sabe! Puede que también
ellas desarrollen sus teorias. Puede que tengan sus cosmogonias sobre catdstrofes
cosmicas en las que una serie de bombillas al estrellarse crean hileras de recipientes
Petri. Puede que piensen que debe haber un creador bienhechor que les proporciona
comida y calor y les dice: «jCreced y multiplicaos!»

Crecemos como ellas sin saber por qué. Obedecemos las llamadas leyes de la
Naturaleza que son solamente nuestra interpretacién de las incomprensibles fuerzas
que se nos han impuesto.

»Y ahora tienen entre sus manos el mayor experimento de todos los tiempos. Lleva en
marcha doscientos afnos. En Inglaterra en el siglo xviii, supongo, decidieron
desarrollar una fuerza que probara la aptitud mecanica. Lo llamamos la Revolucién
Industrial. Empezé por el vapor, paso a la electricidad, luego a los atomos. Fue un
experimento interesante, pero se arriesgaron mucho al dejar que se extendiera. Por
ello es por lo que tendran que ser muy drdasticos para ponerle fin.

Blaustein pregunto:
— ¢Y cémo podrian terminarlo? ;Tiene usted idea de cémo hacerlo?

— Me pregunta cémo se proponen terminarlo. Mire a su alrededor en el mundo de hoy
y seguira preguntandose qué puede acabar con nuestra época tecnoldgica. Toda la
Tierra teme una guerra atdmica y haria cualquier cosa para evitarla; sin embargo,
toda la Tierra sospecha que la guerra atémica es inevitable.

— En otras palabras, que los que experimentan organizaran una guerra atdmica,
gqueramos o no, para destruir la era tecnolégica en que nos encontramos y empezar de
nuevo. ¢No es asi?

— Si. Y es légico. Cuando esterilizamos un instrumento, ¢conocen los gérmenes de
dénde viene el calor que los mata? ;O qué lo ha provocado? Los experimentadores
tienen medios para elevar la temperatura de nuestras emociones; un modo de
manejarnos que sobrepasa nuestra comprension.

— Digame, ¢es por esta razdn por la que quiere morir? -rogé Blaustein-. ;Porque
piensa que la destruccion de la civilizacion se acerca y no puede detenerse?

— Yo no quiero morir -protesté Ralson, con la tortura reflejada en sus ojos-. Es que
debo morir. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos que
tuviera que mantener bajo absoluto control, ;no tendria un medio agar impregnado de,
digamos, penicilina, en un circulo y a cierta distancia del centro de inoculacién? Todo
germen que se alejara demasiado del centro, moriria. No sentiria nada por los
gérmenes que murieran, ni siquiera tendria por qué saber, en principio, que ciertos



gérmenes se habrian alejado tanto. Todo seria puramente automatico.

»Doctor, hay un circulo de penicilina alrededor de nuestro intelecto. Cuando nos
alejamos demasiado, cuando penetramos el verdadero sentido de nuestra propia
existencia, hemos alcanzado la penicilina y debemos morir. Es lento...,

pero es duro, seguir viviendo. -Inicié una breve sonrisa triste. Después afnadid-: ¢Puedo
volver a mi habitaciéon ahora, doctor?

El doctor Blaustein fue a la habitacion de Ralson al dia siguiente a mediodia. Era una
habitacién pequena y sin caracter, de paredes grises y acolchadas. Dos pequeias
ventanas se abrian en lo alto de uno de los muros y era imposible llegar a ellas. El
colchon estaba directamente colocado encima del suelo, acolchado también. No habia
nada de metal en la estancia; nada que pudiera utilizarse para arrancar la vida
corporal. Incluso las unas de Ralson estaban muy cortadas.

— jHola! -exclam6 Ralson incorporandose.

— Hola, doctor Ralson. ;Puedo hablar con usted?

— ¢Aqui? No puedo ofrecerle ni siquiera un asiento.

— No importa. Me quedaré de pie. Mi trabajo es sedentario y es bueno para mi estar
de pie algun tiempo. Durante toda la noche he estado pensando en lo que me dijo ayer

y los dias anteriores.

— Y ahora va a aplicarme un tratamiento para que me desprenda de lo que usted
piensa que son delirios.

— No. Sdélo deseo hacerle unas preguntas y quizas indicarle algunas consecuencias de
sus teorias que..., ¢me perdonara...?, tal vez no se le hayan ocurrido.

— ¢Oh?

— Verd, doctor Ralson, desde que me explicé sus teorias yo también sé lo que usted
sabe. Pero en cambio, no pienso en el suicidio.

— Creer es algo mas que intelectual, doctor. Tendria que creer esto con todas sus
consecuencias, lo que no es asi.

— ¢No piensa usted que quiza sea mas bien un fenémeno de adaptacién?

— ¢Qué quiere decir?



— Doctor Ralson, usted no es realmente un biélogo. Y aunque es usted muy brillante
en Fisica, no piensa en todo con relaciéon a esos cultivos de bacterias que utiliza como
analogia. Sabe que es posible producir unos tipos de bacterias que son resistentes a la
penicilina, a cualquier veneno o a otras bacterias.

— ¢Y bien?

— Los experimentadores que nos han creado han estado trabajando varias
generaciones con la Humanidad, ¢no? Y ese tipo que han estado cuitivando por
espacio de dos siglos no da sefales de que vaya a morir espontdneamente. En
realidad, es un tipo vigoroso y muy infeccioso. Otros tipos de cultivos mas antiguos
fueron confinados a ciudades Unicas o a pequeias areas y duraron soélo una o dos
generaciones. La de ahora, se estd extendiendo por todo el mundo. Es un tipo muy
infeccioso. ¢(No cree que pueda haberse hecho inmune a la penicilina? En otras
palabras, los métodos que los experimentadores utilizan para eliminar los cultivos
pueden haber dejado de funcionar, ¢no cree?

Ralson movio la cabeza:
— Es lo que me preocupa.

— Quizda no sea usted inmune. O puede haber tropezado con una fuerte concentracion
de penicilina. Piense en toda la gente que ha estado tratando de eliminar la lucha
atomica y establecer cierta forma de gobierno y una paz duradera. El esfuerzo ha
aumentado recientemente, sin resultados demasiado desastrosos.

— Pero esto no va a impedir la guerra atémica que se acerca.

— No, pero quizds un pequeno esfuerzo mas es todo lo que hace falta. Los abogados
de la paz no se matan entre si. Mas y mas humanos son inmunes a los investigadores.
¢Sabe lo que estan haciendo ahora en el laboratorio?

— No quiero saberlo.

— Debe saberlo. Estan tratando de inventar un campo de energia que detenga la
bomba atdmica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y
patoldgica, puede ocurrir que, por mas precauciones que tome, en un momento u otro
inicie una plaga. Puede que para ellos seamos bacterias, pero somos peligrosos para
ellos también o no tratarian de eliminarnos tan cuidadosamente después de cada
experimento.

— Son lentos, ¢no? Para ellos mil afios son como un dia. Para cuando se den cuenta
que estamos fuera del cultivo, mas alla de la penicilina, serd demasiado tarde para que
puedan pararnos. Nos han llevado al dtomo, y si tan sélo podemos evitar utilizarlo en



contra nuestra, podemos resultar muy dificiles incluso para los investigadores.

Ralson se puso en pie. Aunque era pequeilo, su estatura sobrepasaba en unos
centimetros a Blaustein. De repente pregunto:

— ¢Trabajan realmente en un campo de energia?
— Lo estan intentando. Pero le necesitan.
— No. No puedo.

— Lo necesitan a fin de que usted pueda ver lo que es tan obvio para usted, y que para
ellos no lo es. Recuérdelo, o su ayuda o la derrota del hombre por los investigadores.

Ralson se alejo unos pasos, contemplando la pared desnuda, acolchada. Mascullé entre
dientes:

— Pero es necesaria la derrota. Si construyen un campo de energia significa la muerte
de todos ellos antes de que lo terminen.

— Algunos de ellos, o todos, pueden ser inmunes, ¢no cree? Y, en todo caso, moriran
todos. Lo estan intentando.

— Trataré de ayudarles -dijo Ralson.

— ¢AUn quiere matarse?

— Si.

— Pero tratara de no hacerlo, ¢verdad?

— Lo intentaré, doctor. -Le temblaron los labios-. Tendrdn que vigilarme.

Blaustein subid la escalera y presenté el pase al guardia del vestibulo. Ya habia sido
registrado en la verja exterior, pero ahora él, su pase y la firma volvian a ser
revisados. Un instante después, el guardia se retiré a su cabina y llamé por teléfono.
La respuesta le satisfizo. Blaustein se sentd y al cabo de medio minuto volvia a estar

de pie y estrechaba la mano del doctor Grant.

— EIl Presidente de los Estados Unidos tendria dificultades para entrar aqui, ¢no?
-pregunto Blaustein.

— Tiene razén -sonrio el fisico-, sobre todo si llega sin avisar.



Tomaron un ascensor y subieron doce pisos. El despacho al que Grant le condujo tenia
ventanales en tres direcciones. Estaba insonorizado y con aire acondicionado. Su
mobiliario de nogal estaba finamente tallado.

— iCielos! -exclamo¢ Blaustein-. Es como el despacho del presidente de un Consejo de
Administracion. La ciencia se esta volviendo un gran negocio.

Grant parecié turbado.

— Si, claro, pero el dinero del Gobierno mana facilmente y es dificil persuadir a un
congresista de que el trabajo de uno es importante a menos que pueda ver, oler y
tocar la madera tallada.

Blaustein se sento y sintié que se hundia blandamente.

Dijo:

— El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver a trabajar.

— Estupendo. Esperaba que me lo dijera. Esperaba que ésta fuera la razén de su
visita.

Como inspirado por la noticia, Grant ofrecié un puro al psiquiatra, que lo rehusé.

— Sin embargo -dijo Blaustein-, sigue siendo un hombre muy enfermo. Tendran que
tratarle con suma delicadeza y comprensién.

— Claro. Naturalmente.

— No es tan sencillo como parece creer. Quiero contarle algo de los problemas de
Ralson, para que comprenda en toda su realidad lo delicada que es la situacion.

Siguid hablando y Grant le escuché primero preocupado, luego estupefacto.

— Pero este hombre ha perdido la cabeza, doctor Blaustein. No nos serd de ninguna
utilidad. Esta loco.

— Depende de lo que usted entienda por «loco» -replicé Blaustein encogiéndose de
hombros-. Es una palabra fea; no la emplee. Divaga, eso es todo. Que eso pueda o0 no
afectar sus especiales talentos, no puede saberse.

— Pero es obvio que ningin hombre en sus cabales podria...

— jPor favor! jPor favor! No nos metamos en discusiones sobre definiciones



psiquiatricas de locura. E1 hombre tiene delirios y, generalmente, no me molestaria en
considerarlos. El caso es que se me ha dado a entender que la especial habilidad del
hombre reside en su modo de proceder a la solucion de un problema que, al parecer,
esta fuera de la razén normal. Es asi, ¢no?

— Si. Debo admitirlo.

— ¢Cbémo juzgar el valor de una de sus conclusiones? Déjeme que le pregunte, ;tiene
usted impulsos suicidas ultimamente?

— No, claro que no.
— ¢Y alguno de los cientificos de aqui?
— Creo que no.

— No obstante, le sugiero que mientras se lleva a cabo la investigacién del campo de
energia, los cientificos involucrados sean vigilados aqui y en sus casas. Incluso seria
una buena idea que no fueran a sus casas. En dependencias como éstas es facil
organizar un pequeno dormitorio...

— iDormir donde se trabaja! Nunca conseguira que lo acepten.

— iOh, si! Si no les dice la verdadera razén y les asegura que es por motivos de
seguridad, lo aceptardan. «Motivos de seguridad» es una frase maravillosa hoy en dia.
¢no cree? Ralson debe ser vigilado mas y mejor que nadie.

— Naturalmente.

— Pero nada de eso tiene importancia. Es algo que hay que hacer para tranquilizar mi
conciencia en caso de que las teorias de Ralson sean correctas. En realidad no creo en
ellas. Son delirios, pero una vez aceptados, es necesario preguntarse cuales son las
causas de esos delirios. ¢Que hay en la mente de Ralson?, ;qué hay en su pasado?
¢Qué hay en su vida que hace necesario que tenga esos delirios? Es algo que no se
puede contestar sencillamente. Tal vez tardariamos anos en constantes psicoanalisis
para descubrir la respuesta. Y, hasta que no consigamos la respuesta, no se curara.

»Entretanto podemos adelantar alguna conjetura. Ha tenido una infancia desgraciada
que, de un modo u otro, le ha hecho enfrentarse con la muerte de una forma muy
desagradable. Ademas, nunca ha sido capaz de asociarse con otros ninos ni, al hacerse
mayor, con otros hombres. Siempre ha demostrado impaciencia ante los
razonamientos lentos. Cualquier diferencia existente entre su mente y la de los demas,
ha creado entre él y la sociedad un muro tan fuerte como el campo de energia que
tratan de proyectar. Y por razones similares ha sido incapaz de disfrutar de una vida



sexual normal. Jamas se ha casado, jamas ha tenido novias.

»Es facil adivinar que podria facilmente compensarse de todo ello, de su fracaso en ser
aceptado por su medio social, refugiéndose en la idea de que los otros seres humanos
son inferiores a él. Lo cual es cierto, claro, en lo que se refiere a su mentalidad. Hay,
naturalmente, muchas facetas en la personalidad humana y en algunas de ellas no es
superior. Nadie lo es. Pero hay otros, como él, mas proclives a ver sélo lo que es
inferior, y que no aceptarian ver afectada su posicion preeminente. Le considerarian
peculiar, incluso cémico, lo que provocaria que Ralson creyera de suma importancia
demostrar lo pobre e inferior que es la especie humana. ;Como podria mostrarnoslo
mejor que demostrando que la Humanidad es simplemente un tipo de bacterias para
otros seres superiores que experimentan con ella? Asi sus impulsos suicidas no serian
sino un deseo loco de apartarse por completo de ser hombre, de detener esta
identificacién con la especie miserable que ha creado en su mente. ;{Se da cuenta?

Grant asintio:
— Pobre hombre.

— Si, es una lastima. Si en su infancia se le hubiera tratado debidamente... Bien, en
todo caso, es mejor que el doctor Ralson no tenga el menor contacto con los otros
hombres de aqui. Estd demasiado enfermo para dejarle con ellos. Usted debe
arreglarselas para ser el unico que le vea, que hable con él. El doctor Ralson lo ha
aceptado. Al parecer, cree que usted no es tan estipido como los otros.

Grant sonrié débilmente.
— Bien, me conviene.

— Por supuesto, debera ser muy cuidadoso. Yo no discutiria de nada con él, excepto de
su trabajo. Si voluntariamente le informa de sus teorias, que no lo creo, limitese a
vaguedades y marchese. Y en todo momento, esconda lo que sea cortante o
puntiagudo. No le deje acercarse a las ventanas. Trate de que sus manos estén
siempre a la vista. Sé que me comprende. Dejo a mi paciente en sus manos, doctor
Grant.

— Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Dos meses enteros vivié Ralson en un rincén del despacho de Grant, y Grant con él. Se
pusieron rejas en las ventanas, se retiraron los muebles de madera y se cambiaron por
sofas acolchados. Ralson pensaba en el sofa y escribia sobre una carpeta apoyada a un

almohadodn.

El «Prohibida la entrada» era un letrero fijo en el exterior del despacho. Las comidas



se las dejaban fuera. El cuarto de bano adyacente se reservaba para uso particular y
se retir6 la puerta que comunicaba con el despacho. Grant se afeitaba con maquinilla
eléctrica. Comprobaba que Ralson tomara pastillas para dormir todas las noches, y
esperaba a que se durmiera antes de dormirse él.

Todos los informes se entregaban a Ralson. Los leia mientras Grant vigilaba
aparentando no hacerlo.

Luego Ralson los dejaba caer y se quedaba mirando al techo, cubriéndose los ojos con
una mano.

— ¢Algo? -preguntaba Grant.
Ralson meneaba negativamente la cabeza.
Grant le dijo:

— Oiga, haré que se vacie el edificio en el cambio de turno. Es muy importante que
vea alguno de los aparatos experimentales que hemos estado montando.

Asi lo hicieron, recorrieron, como fantasmas, los edificios iluminados y desiertos,
cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La mano de Grant era firme. Pero,

después de cada recorrido, Ralson seguia negando con la cabeza.

Una media docena de veces se ponia a escribir; hacia unos garabatos y terminaba
dando una patada al almohadén.

Hasta que, por fin, se puso a escribir de nuevo y llené rdpidamente media pagina.
Grant, maquinalmente, se acerco. Ralson levanté la cabeza y cubrié la hoja con mano
temblorosa. Ordené:

— Llame a Blaustein.

— ¢Como?

— He dicho que llame a Blaustein. Traigale aqui. jAhora!

Grant se precipito al teléfono.

Ralson escribia ahora rapidamente, deteniéndose solo para secarse la frente con la
mano. La apartaba mojada.

Levanté la vista y pregunté con voz cascada:



— ¢Viene ya?

Grant parecio preocupado al responderle:

— No esta en su despacho.

— Busquele en su casa. Traigale de donde esté. Utilice este teléfono. No juegue con él.
Grant lo utilizo; y Ralson cogio6 otra pagina. Cinco minutos después, dijo Grant:

— Ya viene. ¢Qué le pasa? Parece enfermo. Ralson hablaba con suma dificultad.

— Falta tiempo..., no puedo hablar...

Estaba escribiendo, marcando, garabateando, trazando diagramas temblorosos. Era
como si empujara sus manos, como si luchara con ellas.

— jDicteme! -insistié Grant-. Yo escribiré.
Ralson le aparté. Sus palabras eran ininteligibles. Se sujetaba la mufeca con la otra
mano, empujandola como si fuera una pieza de madera, al fin se derrumbo sobre sus

papeles.

Grant se los sac6 de debajo y tendié a Ralson en el sofd. Le contemplaba inquieto,
desesperado, hasta que llegé Blaustein. Este le echd una mirada:

— ¢Qué ha ocurrido?

— Creo que estd vivo -dijo Grant, pero para entonces Blaustein ya lo habia
comprobado por su cuenta; y Grant le explicé lo ocurrido.

Blaustein le puso una inyeccién y esperaron. Cuando Ralson abrié los ojos parecia
ausente. Gimio.

— jRalson! -llam¢ Blaustein inclindndose sobre él.
Las manos del enfermo se tendieron a ciegas y agarraron al psiquiatra:
— iDoctor, lléveme!

— Lo haré. Ahora mismo. Quiere decir que ha solucionado lo del campo de energia,
¢verdad?

— Esta en los papeles. Grant lo tiene en los papeles.



Grant los sostenia y los hojeaba dubitativo. Ralson insistié con voz débil:

— No estd todo. Es todo lo que puedo escribir. Tendrd que conformarse con eso.
Saqueme de aqui, doctor.

— Espere -intervino Grant, y murmuro impaciente al oido de Blaustein-: ¢{No puede
dejarle aqui hasta que probemos esto? No puedo descifrar gran cosa. La escritura es
ilegible. Preguntele qué le hace creer que esto funcionara.

— ¢Preguntarle? -murmuré Blaustein-. ¢No es él quien siempre lo resuelve todo?

— Venga, preguntemelo -dijo Ralson, que lo habia oido desde donde estaba echado. De
pronto sus o0jos se abrieron completamente y lanzaban chispas.

Los dos hombres se volvieron. Les dijo:

— Ellos no quieren un campo de energia. jEllos! jLos investigadores! Mientras no lo
comprendi bien, las cosas se mantuvieron tranquilas. Pero yo no habia seguido la idea,
esa idea que esta ahi, en los papeles... No bien empecé a seguirla, por unos segundos
senti..., senti..., doctor...

— ¢Qué es? -pregunté Blaustein. Ralson ahora hablaba en un murmullo:

— Estoy metido en la penicilina. Senti que me iba hundiendo en ella a medida que iba
escribiendo. Nunca llegué tan al fondo. Por eso supe que habia acertado. Lléveme.

— Tengo que llevarmelo, Grant. No hay otra alternativa. Si puede descifrar lo que ha
escrito, magnifico. Si no puede hacerlo, no puedo ayudarle. Este hombre no puede
trabajar mas en el campo de energia o moriria, ¢lo entiende?

— Pero -objetd Grant- estd muriendo de algo imaginario.

— De acuerdo. Diga que asi es, pero morira de todos modos.

Ralson volvia a estar inconsciente y por eso no oyo nada. Grant le mird, sombrio y
terminé diciendo:

— Bien, lléveselo pues.
Diez de los hombres méas importantes del Instituto contemplaron malhumorados cémo

se iba proyectando placa tras placa sobre la pantalla iluminada. Grant les mir6 con
dureza, cenudo.



— Creo que la idea es suficientemente simple -les dijo-. Son ustedes matematicos e
ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero se hicieron exponiendo una
idea. Esta idea estd contenida en lo escrito, aunque distorsionada. La primera pagina
es bastante clara. Deberia ser un buen indicio. Cada uno de ustedes se fijara en las
paginas una y otra vez. Van a escribir la posible version de cada pdagina como les
parezca que debiera ser. Trabajaran independientemente. No quiero consultas.

Uno de ellos pregunté:

— ¢Coémo sabe que tiene algun sentido, Grant?

— Porque son las notas de Ralson.

— jRalson! Yo creia que estaba...

— Pensoé que estaba enfermo -termindé Grant. Tuvo que alzar la voz por encima del
barullo de conversaciones-. Lo sé. Lo estd. Esta es la escritura de un hombre que
estaba medio muerto. Es lo Uinico que obtendremos de Ralson. Por alguna parte de
estos garabatos estad la respuesta al problema del campo de energia. Si no podemos
descifrarlo, tardaremos lo menos diez afios buscandolo por otra parte.

Se enfrascaron en su trabajo. Paso la noche. Pasaron otras dos noches. Tres noches...

Grant mir¢ los resultados. Sacudio la cabeza:

— Aceptaré la palabra de ustedes de que todo esto tiene sentido, pero no puedo decir
que lo comprenda.

Lowe, que en ausencia de Ralson hubiera sido facilmente considerado el mejor
ingeniero nuclear del Instituto, se encogié de hombros:

— Tampoco estd muy claro para mi. Si funciona, no ha explicado la razon.

— No tuvo tiempo de explicar nada. ¢(Puede construir el generador tal como él lo
describe?

— Puedo probarlo.
— ¢No quiere mirar para nada las versiones de las otras paginas?
— Las demas versiones son definitivamente inconsistentes.

— ¢Volvera a comprobarlo?



— Claro.

— .Y se puede empezar a construir?

— Pondré el taller en marcha. Pero le diré francamente que me siento pesimista.

— Lo sé. Yo también.

La cosa fue creciendo. Ray Ross, jefe de mecdanicos, fue puesto al frente de la
construccion, y dejé de dormir. A cualquier hora del dia o de la noche se le encontraba
alli, rascandose la calva.

Solamente una vez se atrevio a preguntar:

— ¢Qué es, doctor Lowe? Jamds vi nada parecido. ¢Qué se figura que va a ser?

— Sabe usted de sobra dénde se encuentra, Ross -dijo Lowe-. Sabe que aqui no
hacemos preguntas. No vuelva a preguntar.

Ross no volvid a preguntar. Se sabia que aborrecia la estructura que se estaba
construyendo. La llamaba fea y antinatural. Pero siguié con ella.

Blaustein fue de visita un dia. Grant pregunté:

— ¢Como estd Ralson?

— Mal. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo que él disefio.
Grant titubeo.

— Deberiamos dejarle. Al fin y al cabo es suyo.

— Tendré que ir con él.

Grant parecid apesadumbrado.

— Puede resultar peligroso, ¢sabe? Incluso en una prueba piloto, estaremos jugando
con energias tremendas.

— No sera mas peligroso para nosotros que para usted -objeté Blaustein.

— Esta bien. La lista de observadores tendra que ser revisada por la Comisién y por el
FBI, pero les incluiré.



Blaustein mir6 a su alrededor. El proyector de campo estaba asentado en el mismisimo
centro del inmenso laboratorio de pruebas, pero todo lo demés habia sido retirado. No
habia conexion visible con el montén del plutonio que servia de fuente de energia,
pero por lo que el psiquiatra oia a su alrededor -sabia bien que no debia interrogar a
Ralson-, la conexién se establecia por debajo.

Al principio, los observadores habian rodeado la mdaquina, hablando en términos
incomprensibles, pero ya se apartaban. La galeria se estaba llenando. Habia por lo
menos tres hombres con uniforme de general y un verdadero «ejército» de militares de
menor graduacion. Blaustein eligié un sitio ain desocupado junto a la barandilla;
sobre todo por Ralson.

— ¢Todavia piensa que le gustaria quedarse? -le pregunto.

Dentro del laboratorio hacia calor, pero Ralson llevaba el gaban con el cuello
levantado. Blaustein pensaba que importaba poco. Dudaba que alguno de los antiguos
conocidos de Ralson le reconocieran ahora. Ralson contesto:

— Me quedaré.

Blaustein estaba encantado. Queria ver la prueba. Se volvi6 al oir una voz nueva:

— Hola, doctor Blaustein.

Por unos segundos Blaustein no pudo situarlo, luego exclamo:

— Ah, inspector Darrity. ¢Qué esta usted haciendo aqui?

— Exactamente lo que supone -dijo senalando a los observadores-. No hay forma de
vigilarlos y poder estar seguro de no cometer errores. Una vez estuve tan cerca de
Klaus Fuchs como lo estoy de usted ahora-. Lanzé el cortaplumas al aire y lo recuperd

con destreza.

— Ah, claro. ¢(Dénde podemos encontrar absoluta seguridad? ¢;Qué hombre puede
confiar incluso en su propio subconsciente? Y ahora no se movera de mi lado, ¢verdad?

— Tal vez -sonrié Darrity-. Estaba usted muy ansioso de meterse aqui dentro, ¢no es
cierto?

— No por mi, inspector. Y, por favor, guardese el cortaplumas.

Darrity se volvié sorprendido en direccién al leve gesto de la mano de Blaustein. Silbo
entre dientes.



— Hola, doctor Ralson -saludé.

— Hola -dijo Ralson con dificultad.

Blaustein no parecio sorprendido por la reaccién del inspector. Ralson habia perdido
mas de diez kilos desde su regreso al sanatorio. Su rostro arrugado estaba
amarillento; era la cara de un hombre que salta de pronto a los sesenta anos. Blaustein
pregunto:

— ¢Empezara pronto la prueba?

— Parece que se disponen a empezar -contesté Darrity

Volvié y se apoyo en la barandilla. Blaustein cogié a Ralson por el codo y empezé a
llevarselo, pero Darrity dijo a media voz:

— Quédese aqui, doctor. No quiero que anden por ahi.

Blaustein mir6 al laboratorio. Habia hombres de pie con el aspecto de haberse vuelto
de piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y flaco, moviendo lentamente la mano en el
gesto de encender un cigarrillo, pero cambiando de opinion se guardé el mechero y el
pitillo en uno de los bolsillos. Los jovenes apostados en el tablero de control

esperaban, tensos.

Entonces se oyo6 un leve zumbido y un vago olor a ozono llené el aire. Ralson exclamo,
ronco:

— jMiren!

Blaustein y Darrity siguieron la direccion del dedo. El proyector parecié fluctuar. Fue
como si entre ellos y el proyector surgiera aire caliente. Bajé una bola de hierro con
movimiento pendular fluctuante y cruzo el area.

— Ha perdido velocidad, ¢no? -pregunté excitado Blaustein.

Ralson movio la cabeza afirmativamente.

— Estan midiendo la altura de elevacion del otro lado para calcular la pérdida de
impulso. jIdiotas! Les dije que funcionaria.

Hablaba con mucha dificultad.

— Limitese a observar, doctor Ralson -aconsejé Blaustein-. No deberia excitarse
innecesariamente.



El péndulo fue detenido a mitad de camino, recogido. La fluctuacién del proyector se
hizo un poco mas intensa y la esfera de hierro volvié a trazar su arco hacia abajo.

Esto una y otra vez, hasta que la esfera fue interrumpida de una sacudida. Hacia un
ruido claramente audible al topar con las vibraciones. Y, eventualmente, reboto.
Primero pesadamente y después resonando al topar como si fuera contra acero, de tal
forma que el ruido lo llenaba todo.

Recogieron el péndulo y ya no lo utilizaron més. El proyector apenas podia verse tras
la bruma que lo envolvia.

Grant dio una orden y el olor a ozono se hizo mas acusado y penetrante. Los
observadores reunidos gritaron al unisono, cada uno dirigiéndose a su vecino. Doce
dedos senalaban.

Blaustein se inclind sobre la barandilla tan excitado como los demdas. Donde habia
estado el proyector habia ahora solamente un enorme espejo semiglobular. Estaba
perfecta y maravillosamente limpio. Podia verse en él un hombrecito de pie en un
pequeno balcén que se curvaba a ambos lados. Podia ver las luces fluorescentes
reflejadas en puntos de iluminacién resplandeciente. Era maravillosamente claro.

Se encontro gritando:

— Mire, Ralson. Estd reflejando energia. Refleja las ondas de luz como un espejo.
Ralson... -Se volvié-. Ralson! Inspector, ;donde esta Ralson?

Darrity se gir6é en redondo.

— No le he visto... -Miré a su alrededor, asustado-. Bueno, no podra huir. No hay
forma de salir de aqui ahora. Vaya por el otro lado. -Cuando se toc6 el pantaldn,
rebuscd en el bolsillo y exclamé-: {Mi cortaplumas ha desaparecido!

Blaustein le encontré. Estaba dentro del pequeino despacho de Hal Ross. Daba al
balcén pero, claro, en aquellas circunstancias estaba vacio. El propio Ross no era
siquiera uno de los observadores. Un jefe de mecanicos no tiene por qué observar.
Pero su despacho serviria a las mil maravillas para el punto final de la larga lucha
contra el suicidio.

Blaustein, mareado, permanecié un momento junto a la puerta, después se volvio. Miro
a Darrity cuando éste salia de un despacho similar a unos metros por debajo del

balcén. Le hizo una sefa y Darrity llegd corriendo.

El doctor Grant temblaba de excitacion. Ya habia dado dos chupadas a dos cigarrillos



pisandolos inmediatamente. Rabuscaba ahora para encontrar el tercero. Decia:

— Esto es méas de lo que cualquiera de nosotros podria esperar. Manana lo
probaremos con fuego de caindn. Ahora estoy completamente seguro del resultado,
pero estaba planeado, y lo llevaremos a cabo. Nos saltaremos las armas pequenas y
empezaremos a nivel de bazooka. O, tal vez, no. Quiza tuviéramos que construir una
enorme estructura para evitar, el problema del rebote de proyectiles. Tird el tercer
cigarrillo. Un general comenté:

Lo que tendriamos que probar es, literalmente, un bombardeo atéomico, claro.

Naturalmente. Ya se han tomado medidas para levantar una pseudociudad en
Eniwetok. Podriamos montar un generador en aquel punto y soltar la bomba. Dentro,
meteriamos animales.

¢Y cree realmente que si montamos un campo de plena energia, contendria la bomba?

— No es exactamente esto, general. No se percibe ningin campo hasta que la bomba
cae. La radiacion del plutonio formaria la energia del campo antes de la explosion. Lo
mismo que hemos hecho aqui en la dltima fase. Eso es la esencia de todo.

— ¢Sabe? -objet6 un profesor de Princeton-, yo veo inconvenientes también. Cuando el
campo esta en plena energia, cualquier cosa que esté protegiendo se encuentra en la
mas total oscuridad, por lo que se refiere al Sol. Ademads, se me antoja que el enemigo
puede adoptar la practica de sellar misiles radiactivos inofensivos para que se dispare
el campo de vez en cuando. No tendria el menor valor y seria en cambio para nosotros
un desgaste considerable.

— Podemos soportar todo tipo de tonterias. Ahora que el problema principal ha sido
resuelto, no me cabe la menor duda de que estas dificultades se resolveran.

El observador britanico se habia abierto paso hacia Grant y le estrechaba las manos,
diciéndole:

— Ya me siento mejor respecto a Londres. No puedo evitar el desear que su Gobierno
me permita ver los planos completos. Lo que he presenciado me parece genial. Ahora,
claro, parece obvio, pero, ;como pudo ocurrirsele a alguien?

Grant sonrio.

— Esta es una pregunta que se me ha hecho antes respecto a los inventos del doctor
Ralson...

Se volvio al sentir una mano sobre su hombro.



— jAh, doctor Blaustein! Casi se me habia olvidado. Venga, quiero hablar con usted.
Arrastré al pequeiio psiquiatra a un lado y le dijo al oido:

— Oiga, ¢puede usted convencer al doctor Ralson de que debo presentarle a toda esa
gente? Este es su triunfo.

— Ralson estd muerto -dijo Blaustein.

— ¢Qué?

— ¢Puede dejar a esta gente por un momento?

— Si..., si..., caballeros, ¢ime permiten unos minutos?

Y sali6 rapidamente con Blaustein.

Los federales se habian hecho cargo de la situacidon. Sin llamar la atencidn,
bloqueaban ya la entrada al despacho de Ross. Fuera estaban los asistentes
comentando la respuesta a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, ignorado
por ellos, estd la muerte del que respondié. La barrera de guardianes se separ6 para
permitir la entrada a Grant y Blaustein. Tras ellos volvié a cerrarse otra vez.

Grant levanté la sabana, por un instante, y comento:

— Parece tranquilo.

— Yo diria..., feliz: -dijo Blaustein.

Darrity comento, inexpresivo.

— El arma del suicidio fue mi cortaplumas. La negligencia fue mia; informaré en este
sentido.

— No, no -cort6é Blaustein-, seria inutil. Era mi paciente y yo soy el responsable. De
todos modos, no hubiera vivido mas alld de otra semana. Desde que inventd el

proyector, fue un moribundo.

— ¢Cuanto hay que entregar al archivo federal de todo esto? -pregunté Grant-. ;No
podriamos olvidar todo eso de su locura?

— Me temo que no, doctor Grant -declaré Darrity.



— Le he contado toda la historia -le confesé Blaustein con tristeza.

Grant miré a uno y otro.

— Hablaré con el director. Llegaré hasta el Presidente, si es necesario. No veo la
menor necesidad de que se mencione ni el suicidio, ni la locura. Se le concedera la
maxima publicidad como a inventor del proyector del campo de energia. Es lo menos
que podemos hacer por él -dijo rechinando los dientes.

— Dej6 una nota -anuncié Blaustein.

— ¢Una nota?

Darrity le entregd un pedazo de papel, diciéndole:

— Los suicidas suelen hacerlo siempre. Esta es una de las razones por las que el
doctor me conto lo que realmente mato6 a Ralson.

La nota iba dirigida a Blaustein y decia asi:

«El proyector funciona; sabia que asi seria. He cumplido lo acordado. Ya lo tienen y no
me necesitan mas. Asi que me iré. No debe preocuparse por la raza humana, doctor.
Tenia usted razén. Nos dejaron vivir demasiado tiempo; han corrido demasiados
riesgos. Ahora hemos salido del cultivo y ya no podran detenernos. Lo sé. Es lo tnico
que puedo decir. Lo sé.»

Habia firmado con prisa y debajo habia otra linea garabateada, que decia:

«Siempre y cuando haya suficientes hombres resistentes a la penicilina.»

Grant hizo ademan de arrugar el papel, pero Darrity alargé al instante la mano.

— Para el informe, doctor.

Grant le entreg6 el papel y murmuro:

— jPobre Ralson! Murié creyendo en todas esas bobadas.

— En efecto -afirmé Blaustein-, a Ralson se le hard un gran entierro, supongo, y lo de
su invento serd publicado sin hablar de locura ni de suicidio. Pero los hombres del
Gobierno seguiran interesandose por sus teorias locas. Mas, tal vez no sean tan locas,

¢eh, Darrity?

— No sea ridiculo, doctor -cort6 Grant-. No hay un solo cientifico entre los dedicados a



este trabajo que haya mostrado la menor inquietud.
— Cuéntaselo, Darrity -aconsejé Blaustein.

— Ha habido otro suicidio. No, no, ninguno de los cientificos. Nadie con titulo
universitario. Ocurridé esta mafana e investigamos porque pensamos que podria tener
cierta relacion con la prueba de hoy. No parecia que la hubiera y estdabamos decididos
a callarlo hasta que terminaran todas las pruebas. S6lo que ahora si que parece que
haya una conexion.

— EI hombre que murié era solamente un hombre con esposa y tres hijos. Ninguna
historia de enfermedad mental. Se tir6 debajo de un coche. Tenemos testigos y es
seguro que lo hizo adrede. No murid instantdaneamente y le buscaron un meédico.
Estaba terriblemente destrozado, pero sus ultimas palabras fueron: «Ahora me siento
mucho mejor». Y murio.

— Pero, ¢quién era? -preguntd Grant.

— Hal Ross. El hombre que en realidad construyé el proyector. El hombre en cuyo
despacho nos encontramos.

Blaustein se acerco a la ventana. Sobre el cielo oscuro de la tarde brillaban las
estrellas.

— El hombre no sabia nada de las teorias de Ralson -explicé-. Jamds habia hablado con
él. Me lo ha dicho Darrity. Los cientificos son probablemente resistentes como un
todo. Deben serlo o pronto se verian apartados de su profesién. Ralson era una
excepcion, un hombre sensible a la penicilina, pero decidido a quedarse. Y ya ven lo
que le ha ocurrido. Pero qué hay de los demas; aquellos que siguieron el camino de la
vida, donde no se va arrancando a los sensibles a la penicilina; ¢cuanta humanidad es
resistente a la penicilina?

— ¢Usted cree a Ralson? -pregunté Grant, horrorizado.
— No podria decirlo.
Blaustein contemplé las estrellas.

¢Incubadoras?



