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¿CRIAR UN HOMBRE...?

El  sargento de Policía  Mankiewicz hablaba por teléfono y  lo  estaba pasando mal.  Su
conversación más parecía un embrollo contado a su manera.

Estaba diciendo:

— Está bien. Llegó y dijo: «Enciérrenme en la cárcel porque quiero matarme.»

— ...

— ¿Qué puedo hacer yo? Éstas fueron sus palabras exactas. A mí también me parece
cosa de un loco.

— ...

— Oiga, señor, el tío responde a la descripción. Usted me pidió información y yo se la
estoy dando.

— ...

— Sí, tiene la cicatriz exactamente en la mejilla derecha y me dijo que se llamaba John
Smith. No dijo que fuera doctor ni nada de nada.

— ...

— Bueno, puede que se lo invente. Nadie se llama John Smith. Por lo menos no en una
comisaría de Policía.

— ...

— Ahora está encerrado.

— ...

— Sí, lo digo en serio.

— ...

— Resistirse a la Ley, asalto y agresión, daños intencionados. Son tres cargos.



— ...

— A mí qué me importa quien sea.

— ...

— Está bien. Espero.

Miró  al  oficial  Brown  y  puso  la  mano  sobre  el  auricular.  Era  una  manaza  como  un
jamón  que  casi  se  tragaba  todo  el  aparato.  Su  cara  de  facciones  acusadas  estaba
enrojecida y sudada bajo una mata de pelo amarillo claro.

Exclamó:

— ¡Problemas! Nada hay sino problemas en una comisaría. Preferiría mil veces patear
la calle.

— ¿Quién está al teléfono? -preguntó Brown. Acababa de llegar y en realidad le tenía
sin cuidado, pero pensó que, en efecto, Mankiewicz estaría mejor patrullando la calle.

Oak Ridge. Conferencia. Un tipo llamado Grant. Jefe de una división acabada en ójica o
así, y ahora se ha ido en busca de alguien más a setenta y cinco centavos el minuto...
¡Diga!

Mankiewicz volvió a agarrar el teléfono y se sentó.

— Mire, deje que le explique desde el principio. Quiero que lo entienda de una vez y,
después,  si  no  le  gusta  puede mandar  a  alguien  aquí.  El  tipo  no  quiere  un  abogado.
Asegura que sólo quiere quedarse en la cárcel y, amigo, no me parece mal.

— ...

—  Bueno,  ¿quiere  escucharme  de  una  vez?  Vino  ayer,  vino  directamente  hacia  mí  y
dijo: «Oficial, quiero que me encierre en la cárcel porque quiero matarme». Así que yo
le  dije:  «Óigame,  lamento  que  quiera  matarse.  No  lo  haga  porque  si  lo  hace,  lo
lamentará el resto de su vida».

— ...

— Hablo en serio. Sólo le digo lo que le dije. No le digo que sea una broma pesada, ya
tengo  bastantes  problemas  aquí,  no  sé  si  me entiende.  ¿Cree  que  lo  único  que  hago
aquí es atender a locos que entran y...?

— ...



—  Déjeme  hablar,  ¿quiere?  Le  dije:  «No  puedo  meterle  en  la  cárcel  porque  quiera
matarse. No es ningun crimen», y él me contestó: «Pero yo no quiero morir». Así que
le  dije:  «Oiga,  amigo,  largo  de  aquí».  Quiero  decir  que  si  un  tipo  quiere  suicidarse,
está bien, y sí no quiere, también, pero lo que no tolero es que venga a llorar sobre mi
hombro.

— ...

— Ya sigo. Así que él me dijo: «¿Si cometo un crimen me meterá en la cárcel?» Yo le
contesté:  «Si  le  descubren  y  alguien  presenta  una  denuncia  y  no  tiene  dinero  para
pagar la fianza, le encerraré. Ahora, ¡lárguese!» Así que cogió el tintero de mi mesa y
antes de que pudiera detenerle lo vació sobre el libro de registro de la Policía.

— ...

—  Está  bien.  ¿Por  qué  cree  que  le  he  acusado  de  daños  intencionados?  Le  tinta  me
manchó todo el pantalón.

— ...

— Si, asalto y agresión, también. Me acerqué para sacudirle y hacerle entrar en razón
y me dio una patada en la espinilla y un golpe en el ojo.

— ...

— No me invento nada. ¿Quiere usted venir y mirarme la cara?

— ...

— Irá a juicio un día de éstos. El jueves, a lo mejor.

— ...

— Noventa días es lo menos que le pondrán, a menos que los psícos digan lo contrario.
Por mí que debería estar en el manicomio.

— ...

— Oficialmente, es John Smith. Es el único nombre que nos da.

— ...

— No, señor. No se le soltará sin las debidas diligencias legales.



— ...

— O.K. hágalo si quiere, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber aquí.

Dejó  de  golpe  el  teléfono  sobre  su  soporte,  después  volvió  a  levantarlo  y  marcó  un
número. Dijo:

— ¿Gianetti? -acertó y empezó a hablar de nuevo.

—  Oyeme,  ¿qué  es  C.E.A.?  He  estado  hablando  con  un  chillado  por  teléfono  y  dice
que...

— ...

— No, no es chiste, botarate. Si lo fuera, lo diría. ¿Qué es esta sopa de letras?

Prestó atención, dijo «gracias» con voz ahogada y colgó.

Había perdido parte de su color.

— El  segundo  tipo  era  el  jefe  de  la  Comisión  de  Energía  Atómica  -explicó  a  Brown-.
Debieron conectarle de Oak Ridge a Washington.

Brown se puso en pie de un salto.

—  A  lo  mejor  el  FBI  anda  detrás  de  ese  John  Smith.  Puede  que  sea  uno  de  esos
científicos.  -Se  sintió  impelido  a  filosofar-.  Deberían  guardar  los  secretos  atómicos
lejos de estos tipos. Las cosas iban muy bien mientras el general Groves era el único
que estaba enterado de lo de la bomba atómica. Pero una vez hubieron metido a todos
esos científicos...

— Cállate ya -rugió Mankiewicz.

El  doctor  Oswald  Grant  mantenía  los  ojos  fijos  en  la  línea  blanca  que  marcaba  la
carretera y conducía el coche como si fuera su enemigo. Siempre lo hacía así. Era alto
y  nudoso,  con  una  expresión  ausente  estampada  en  su  cara.  Las  rodillas  tocaban  al
volante y los nudillos se le quedaban blancos cada vez que tomaba una curva.

El  inspector  Darrity  se  sentaba  a  su  lado  con  las  piernas  cruzadas  de  forma  que  la
suela  de  su  zapato  izquierdo  presionaba  fuertemente  la  puerta.  Cuando  retirara  el
zapato quedaría una marca terrosa. Se entretenía pasando un cortaplumas marrón de
una mano a la  otra.  Antes,  lo  había abierto,  descubriendo su hoja  brillante,  maligna,
para limpiarse las uñas mientras viajaban, pero un súbito viraje por poco le cuesta un



dedo, así que desistió. Preguntó:

— ¿Qué sabe de ese Ralson?

El  doctor  Grant  apartó  la  vista  momentáneamente  del  camino,  pero  volvió  a  mirar.
Inquieto, respondió:

— Le conozco desde que se doctoró en Princeton. Es un hombre muy brillante.

—  ¿Sí?  Conque  brillante,  ¿eh?  ¿Por  qué  será  que  todos  los  científicos  se  describen
mutuamente como «brillantes»? ¿Es que no los hay mediocres?

—  Si,  muchos.  Yo  soy  uno  de  ellos.  Pero  Ralson,  no.  Pregúnteselo  a  cualquiera.
Pregunte  a  Oppenheimer.  Pregunte  a  Bush.  Fue  el  observador  más  joven  en
Alamogordo.

— O.K. Era brillante. ¿Qué hay de su vida privada?

Grant tardó en contestar.

— No lo sé.

— Le conoce desde Princeton. ¿Cuántos años son?

Llevaban dos horas corriendo en dirección norte por la autopista de Washington, sin
casi  haber  cruzado  palabra.  Ahora  Grant  notó  que  la  atmósfera  cambiaba  y  sintió  el
peso de la Ley sobre el cuello de su gabán.

— Se graduó en el año cuarenta y tres.

— Entonces hace ocho años que le conoce.

— Eso es.

— ¿Y no sabe nada de su vida privada?

— La vida de un hombre a él le pertenece, inspector. No era muy sociable. La mayoría
son así. Trabajan bajo fuerte presión y cuando están lejos del empleo, no les interesa
seguir con las amistades del laboratorio.

— ¿Pertenecía a alguna organización, que usted sepa?

— No.



— ¿Le dijo alguna vez algo que le hiciera pensar que fuera un traidor?

— ¡No! -gritó Grant, y por un momento hubo silencio.

De pronto Darrity preguntó:

— ¿Es muy importante Ralson en la investigación atómica?

Grant se inclinó sobre el volante y respondió:

— Tan importante como cualquier otro.  Le aseguro que nadie es indispensable,  pero
Ralson siempre ha parecido ser único. Tiene mentalidad de ingeniero.

— ¿Y eso qué quiere decir?

—  No  es  un  gran  matemático  en  sí,  pero  sabe  resolver  los  problemas  que  la
matemática  de  otros  crean  en  la  vida.  No  hay  nadie  como  él  cuando  se  presenta  el
caso. Una y otra vez, inspector, hemos tenido un problema que solucionar sin tiempo
para  hacerlo.  Todo  eran  mentes  vacías  a  nuestro  alrededor,  hasta  que  él  pensaba  y
decía: ¿Por qué no pruebas tal y tal cosa? Y se iba. Ni siquiera le interesaba averiguar
si  funcionaría.  Pero  siempre  funcionaba.  ¡Siempre!  Quizá  lo  hubiéramos  conseguido
nosotros también, pero nos hubiera llevado meses de horas extra. No sé cómo lo hace.
También  resulta  inútil  preguntarle.  Se  limita  mirarte  y  te  dice:  «Era  obvio»  y  se
marcha. Naturalmente, una vez nos ha dicho cómo hay que hacerlo, es obvio.

El inspector le dejó que hablara. Cuando ya no dijo más, preguntó:

— ¿Diría usted que Ralson es raro, mentalmente? Inestable, quiero decir.

— Cuando una persona es un genio, no espera uno que sea normal, ¿no le parece?

— Puede que no. Pero, ¿hasta qué punto es anormal este genio determinado?

— Nunca hablaba de sus cosas. A veces, no quería trabajar.

— ¿Se quedaba en casa y se iba a pescar?

— No, no. Venía al laboratorio, ya lo creo, pero se quedaba sentado ante su mesa. A
veces, esto duraba semanas. Si uno le hablaba no contestaba, ni siquiera te miraba.

— ¿Alguna vez dejó de trabajar del todo?

— ¿Antes de ahora, quiere decir? ¡Jamás!



—  ¿Declaró  alguna  vez  que  quería  suicidarse?  ¿Dijo  alguna  vez  que  sólo  se  sentiría
seguro en la cárcel?

— No.

— ¿Está seguro de que John Smith es Ralson?

— Casi seguro. Tiene una quemadura en la mejilla derecha que es inconfundible.

—  O.K.  Está  bien,  hablaré  con  él  y  veré  qué  tal  suena.  Esta  vez  el  silencio  fue
duradero.  El  doctor  Grant  siguió  la  línea  blanca  mientras  que  el  inspector  Darrity
lanzaba el cortaplumas en arcos poco pronunciados, de una mano a otra.

El celador escuchó desde el locutorio y miró a sus visitantes.

— Podemos hacer que le traigan aquí, inspector, si no le importa.

— No -Grant movió la cabeza-, iremos a verle.

— ¿Es eso normal  en Ralson,  doctor Grant? -preguntó Darríty-.  ¿Teme que ataque al
celador que trate de sacarlo de su celda?

— No sabría decírselo -dijo Grant.

El celador tendió una mano callosa. Su nariz bulbosa se arrugó algo.

—  Hemos  tratado  de  no  hacer  nada  con  él  hasta  ahora,  debido  al  telegrama  de
Washington;  pero,  francamente,  no  tendría  que  estar  aquí.  Estaré  encantado  de
perderle de vista.

— Le visitaremos en su celda -anunció Darrity.

Recorrieron  el  frío  corredor  bordeado  de  rejas.  Ojos  vacíos  de  curiosidad
contemplaron su paso. Al doctor Grant se le puso la carne de gallina.

— ¿Lo han tenido aquí todo este tiempo?

Darrity no contestó. El guardia que les precedía se detuvo:

— Esta es la celda.

— ¿Es éste el doctor Ralson? -preguntó Darrity.

El  doctor  Grant  miró  silenciosamente  a  la  figura  que  estaba  encima  del  jergón.  El



hombre  estaba  echado,  cuando  llegaron  a  la  celda,  pero  ahora  se  había  incorporado
sobre  un  codo  y  parecía  que  trataba  de  incrustarse  en  la  pared.  Su  cabello  era
ceniciento  y  escaso,  su  cuerpo  flaco,  los  ojos  vacíos  de  un  azul  de  porcelana.  En  la
mejilla  derecha  tenía  una  cicatriz  rosada,  en  relieve,  que  terminaba  en  un  rabo  de
renacuajo. El doctor Grant dijo:

— Es Ralson.

El  guardia  abrió  la  puerta  y  entró,  pero  el  inspector  Darrity  le  mandó  salir  con  un
gesto.  Ralson  les  observaba,  en  silencio.  Había  puesto  ambos  pies  sobre  el  jergón  y
seguía  echándose  atrás.  Su  nuez  se  agitaba  al  tragar.  Darrity  preguntó  en  tono
tranquilo:

— ¿Doctor Elwood Ralson?

— ¿Qué quiere? -Su voz era sorprendente, de barítono.

— Por favor, ¿quiere venir con nosotros? Hay unas cuantas preguntas que nos gustaría
hacerle.

— ¡No! ¡Déjeme en paz!

— Doctor Ralson -interpuso Grant-, me han enviado para que le ruegue que vuelva al
trabajo.

Ralson miró al  científico y  en sus ojos  hubo un brillo  fugaz que no era de miedo.  Le
saludó:

—  Hola,  Grant.  -Bajó  del  camastro-.  Óigame,  he  estado  intentando  lograr  que  me
encierren en una celda acolchada.  ¿No puede conseguir  que lo hagan por mí? Usted
me  conoce,  Grant.  No  le  pediría  algo  que  no  considerara  necesario.  Ayúdeme.  No
puedo soportar estas paredes tan duras. Me hacen querer..., estrellarme contra ellas...

— Bajó  la  palma de  la  mano  y  golpeó  el  muro  gris  y  duro  de  cemento,  detrás  de  su
camastro.

Darrity pareció pensativo. Sacó su cortaplumas y lo abrió dejando ver su hoja brillante.
Se rascó la uña del pulgar cuidadosamente y preguntó:

— ¿Le gustaría que le viera un médico?

Pero  Ralson  no  le  contestó.  Seguía  con  la  mirada  el  brillo  del  metal  y  entreabrió  y
humedeció sus labios. Su respiración se hizo ronca y entrecortada.



— ¡Guarde eso! -exclamó.

— ¿Qué guarde qué? -inquirió Darrity.

— Su navaja. No me la ponga delante. No puedo soportar mirarla.

—  ¿Por  qué  no?  -preguntó  Darrity,  y  se  la  tendió~.  ¿Le  ocurre  algo?  Es  un  buen
cortaplumas.

Ralson saltó. Darrity dio un paso atrás y su mano izquierda cayó sobre la muñeca del
otro. Levantó la navaja en alto.

— ¿Qué le pasa, Ralson? ¿Qué está buscando?

Grant protestó, pero Darrity le silenció.

— ¿Qué se propone, Ralson?

Ralson trató de alzarse, pero se doblegó bajo la tremenda garra del otro. Jadeó:

— Deme la navaja.

— ¿Por qué, Ralson? ¿Qué quiere hacer con ella?

— Por favor, tengo que... -Ahora suplicaba-. Tengo que dejar de vivir.

— ¿Tiene ganas de morir?

— No, pero debo hacerlo.

Darrity le dio un empujón. Ralson se tambaleó hacia atrás y cayó de espaldas sobre su
camastro que crujió ruidosamente Sin prisa, Darrity dobló la hoja de su cortaplumas,
la  metió  en  su  ranura,  y  lo  guardó.  Ralson  se  cubrió  el  rostro.  Sus  hombros  se
sacudían, pero por lo demás no hizo ningún movimiento.

Se oyeron gritos en el corredor, al reaccionar los demás presos por el ruido que salía
de la celda de Ralson. El guardía se acercó corriendo, gritando «¡Silencio!» al pasar.
Darrity le miró:

— No pasa nada, guardia.

Se secaba las manos en un enorme pañuelo blanco.

— Creo que debemos buscarle un médico.



El  doctor  Gottfried  Blaustein  era  bajito  y  moreno  y  hablaba  con  algo  de  acento
austríaco. Le faltaba solamente una perilla para parecer, a los ojos de los profanos, su
propia caricatura.  Pero iba afeitado y  muy cuidadosamente vestido.  Observó a Grant
de  cerca,  como  calibrándole,  observándole  y  guardando  sus  deducciones.  Lo  hacía
ahora maquinalmente con cualquiera que se encontrara. Dijo:

— Me ha proporcionado cierta imagen. Me describe un hombre de gran talento, quizás
incluso un genio. Me dice que se ha encontrado siempre incómodo con la gente, que
jamás ha encajado con su entorno del laboratorio, aunque era allí donde cosechaba los
mayores éxitos. ¿Hay algún otro ambiente en el que haya encajado?

— No le comprendo.

—  No  todos  nosotros  hemos  sido  tan  afortunados  como  para  encontrar  un  tipo  de
compañía  satisfactoria  en  el  lugar  o  en  el  campo  donde  encontramos  necesario
ganarnos  la  vida.  Frecuentemente,  uno  encuentra  compensación  tocando  un
instrumento,  o  haciendo  marchas,  o  perteneciendo  a  algún  club.  En  otras  palabras,
uno se crea un nuevo tipo de sociedad, cuando no trabaja, en el que uno se siente más
a gusto.  No es necesario que tenga la menor relación con la ocupación ordinaria.  Es
una evasión, y no necesariamente insana. -Sonrió, y añadió-: Yo mismo, yo colecciono
sellos. Soy miembro activo de la Sociedad Americana de Filatélicos.

Grant sacudió la cabeza.

— Ignoro lo que hacia fuera de su trabajo. Dudo de que hiciera algo como lo que usted
ha mencionado.

— ¡Humm! Esto sería triste. Disfrutar y relajarse donde se pueda es bueno, pero hay
que encontrar esa distracción, ¿no cree?

— ¿Ha hablado ya con el doctor Ralson?

— ¿Sobre sus problemas? No.

— ¿Y no va a hacerlo?

— ¡Oh,  si!  Pero lleva aquí  solamente una semana.  Uno debe darle  la  oportunidad de
recuperarse. Estaba én un estado sumamente excitado cuando llegó aquí. Era casi el
delirio.  Déjele  que  descanse  y  se  acostumbre  a  su  nuevo  entorno.  Entonces,  le
interrogaré.

— ¿Podrá hacer que vuelva al trabajo?



— ¿Cómo puedo saberlo? -Blaustein sonrió-. Ni siquiera sé cuál es su enfermedad.

—  ¿No  podría  por  lo  menos  liberarle  de  la  peor  parte...,  de  su  obsesión  suicida...,  y
ocuparse del resto de la cura ya sin prisa?

— Tal vez. No puedo siquiera aventurar una opinión sin varias entrevistas.

— ¿Cuánto tiempo supone que tardará?

— En estos casos, doctor Grant, nadie puede saberlo.

Grant se apretó las manos con fuerza.

—  Bien,  entonces  haga  lo  que  le  parezca  mejor.  Pero  todo  esto  es  mucho  más
importante de lo que supone.

— Puede ser. Pero usted debería ayudarme, doctor Grant.

— ¿Cómo?

— ¿Puede conseguirme ciertos informes que tal vez se consideren de máximo secreto?

— ¿Qué tipo de información?

— Me gustaría saber cuántos suicidios han ocurrido, desde 1945, entre los científicos
nucleares. También cuántos han abandonado sus puestos para pasarse a otro tipo de
trabajos científicos, o abandonado por completo la ciencia.

— ¿Está esto relacionado con Ralson?

—  ¿No  cree  usted  que  podría  ser  una  enfermedad  ocupacional,  me  refiero  a  su
tremenda tristeza?

— Bueno, naturalmente, muchos han dejado sus puestos.

— ¿Por qué naturalmente, doctor Grant?

—  Debe  conocer  lo  que  ocurre,  doctor  Blaustein.  La  atmósfera  en  la  investigación
atómica  moderna  es  de  enorme  presión  y  compromiso.  Trabaja  con  el  Gobierno,
trabaja con los militares, no puede hablar de su trabajo; tiene que cuidar mucho lo que
dice.  Naturalmente,  si  se  presenta  la  oportunidad  de  un  puesto  en  la  Universidad,
donde puede fijar  sus horarios,  hacer su trabajo,  escribir  artículos que no deban ser
sometidos a la C.E.A., asistir a congresos que no se celebran a puerta cerrada, uno lo
agarra.



— ¿Y abandona para siempre su especialidad?

—  Siempre  tiene  aplicaciones  no  militares.  Por  supuesto,  hubo  un  hombre  que
abandonó por otra razón. Una vez me contó que no podía dormir por las noches. Decía
que  oía  cien  mil  gritos  procedentes  de  Hiroshima  cuando  apagaban  las  luces.  Lo
último que he sabido de él es que se colocó de dependiente en una mercería.

— ¿Y usted ha oído gritos alguna vez?

Grant movió afirmativamente la cabeza.

—  No  es  agradable  saber  que  incluso  una  mínima  parte  de  la  responsabilidad  de  la
destrucción atómica pueda ser mía.

— ¿Qué pensaba Ralson?

— Jamás hablaba de estas cosas.

— En otras palabras, si lo sentía, nunca se sirvió de la válvula de escape que hubiera
sido comentarlo con ustedes.

— Creo que no.

— Sin embargo, hay que seguir con la investigación nuclear, ¿no?

— Ya lo creo.

—  ¿Cómo  actuaría,  doctor  Grant,  si  sintiera  que  tenía  que  hacer  algo  que  no  puede
hacer?

Grant se encogió de hombros.

— No lo sé.

— Algunas personas se matan.

— ¿Quiere decir que esto puede ser lo de Ralson?

— No lo sé. No lo sé. Esta noche hablaré con el doctor Ralson. No puedo prometerle
nada, claro, pero le diré lo que pueda.

— Gracias,  doctor -dijo Grant levantándose-,  trataré de conseguir la información que
me ha pedido.



El aspecto de Elwood Ralson había mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio
del  doctor  Blaustein.  Había  engordado  un  poco  y  parte  de  su  desasosiego  había
desaparecido.  No  llevaba  corbata  ni  cinturón,  ni  sus  zapatos  tenían  cordones.
Blaustein preguntó:

— ¿Cómo se encuentra, doctor Ralson?

— Descansado.

— ¿Le tratan bien?

— No puedo quejarme, doctor.

La  mano  de  Blaustein  tanteó  en  busca  del  abrecartas  con  el  que  solía  jugar  en
momentos  de abstracción,  pero  sus  dedos  no encontraron nada.  Lo había  escondido,
claro,  con  todo  aquello  que  poseyera  filo.  Sobre  su  mesa  no  había  otra  cosa  que
papeles.

— Siéntese, doctor Ralson -le díjo-. ¿Qué tal van sus síntomas?

— ¿Quiere decir  si  siento lo  que usted llamaría  un impulso suicida? Sí.  Está mejor  o
peor, creo que depende de lo que piense. Pero no lo llevo siempre conmigo. No puede
usted hacer nada por ayudarme.

—  Quizá  tenga  razón.  A  veces  hay  cosas  que  no  puedo  remediar.  Pero  me  gustaría
saber todo lo que pudiera sobre usted. Es usted un hombre importante...

Ralson dio un bufido.

— ¿No se considera importante? -repuso Blaustein.

—  De  ningún  modo.  No  hay  hombres  importantes,  como  tampoco  hay  bacterias
individuales importantes.

— No comprendo.

— No pretendo que lo comprenda.

— No obstante, me parece que detrás de su afirmación debe de haber mucha reflexión.
Sería  ciertamente  del  mayor  interés  para  mí  que  me  explicara  un  poco  ese
pensamiento.

Ralson  sonrió  por  primera  vez.  No  era  una  sonrisa  agradable.  La  nariz  se  le  había



quedado blanca. Comentó:

—  Es  divertido  observarle,  doctor.  Cumple  concienzudamente  su  cometido.  Quiere
usted escucharme, ¿no es cierto?, con ese aire de falso interés y fingida simpatía. Le
contaré  las  cosas  más  ridículas  y  aún  tendré  la  seguridad  de  conservar  el  auditorio,
¿no es así?

— ¿No puede pensar que mi interés sea real, aunque también sea profesional?

— No, no le creo.

— ¿Por qué no?

— No me interesa discutirlo.

— ¿Prefiere regresar a su habitación?

— Si no le importa, no. -Su voz, al ponerse en pie, sonaba enfurecida, después volvió a
sentarse-. ¿Por qué no utilizarle yo? No me gusta hablar a la gente. Son estúpidos. No
ven  las  cosas.  Miran  lo  obvio  durante  horas  y  no  significa  nada  para  ellos.  Si  les
hablara no comprenderían; se les terminaría la paciencia; se reirían. En cambio usted
tiene  que  escucharme.  Es  su  trabajo.  No  puede  interrumpir  para  decirme  que  estoy
loco, aunque a lo mejor lo esté pensando.

— Me alegrará escuchar todo lo que quiera contarme.

Ralson respiró profundamente.

— Hace un año que me enteré de una cosa que poca gente conoce. Puede que sea algo
que  ninguna  persona  viva  alcance.  ¿Sabía  usted  que  los  avances  culturales  se
producen a borbotones? En una ciudad de treinta mil habitantes libres, por espacio de
dos  generaciones  surgieron  suficientes  genios  artísticos  y  literarios  de  primer  orden
para  abastecer  a  una  nación  de  millones,  durante  un  siglo,  en  circunstancias
ordinarias. Me refiero a la Atenas de Pericles.

«Hay otros ejemplos.  La Florencia de los  Médicis,  la  Inglaterra de la  reina Isabel,  la
España del  califato de Córdoba. Hubo una oleada de reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos viii y vii antes de Cristo. ¿Sabe lo que quiero decir?

Blaustein asintió.

— Veo que la Historia es un tema que le interesa.

—  ¿Por  qué  no?  Supongo  que  no  hay  nada  que  diga  que  debo  limitarme  a  la  física



nuclear y a las ondas hertzianas.

— En absoluto. Siga, por favor.

—  Al  principio,  pensé  que  podía  aprender  más  del  auténtico  enigma  de  los  ciclos
históricos,  consultando  a  un  especialista.  Celebré  alguna  conferencia  con  un
historiador. ¡Tiempo perdido!

— ¿Cómo se llamaba ese historiador?

— ¡Qué importa!

— Puede que nada, si prefiere considerarlo confidencial. ¿Qué le dijo?

— Dijo que yo estaba equivocado; que la Historia «sólo» parecía avanzar a saltos. Dijo
que,  después  de  mucho  estudio,  las  grandes  civilizaciones  de  Egipto  y  de  Sumer  no
surgieron  ni  de  pronto  ni  de  la  nada  sino  basadas  en  otras  civilizaciones  menores
tardías  en desarrollarse que ya eran sofisticadas en sus manifestaciones.  Dijo  que la
Atenas de Pericles creció sobre una Atenas de inferiores logros, pero sin la cual la era
de Pericles no habría existido.

«Le pregunté por  qué no existía  una Atenas posterior  a  Pericles  de más altos  logros
aún, y me dijo que Atenas estaba arruinada por una plaga y por una larga guerra con
Esparta.  Pregunté  sobre  otros  brotes  culturales  y  siempre  una  guerra  los  había
aniquilado  o,  en  algunos  casos,  les  había  acompañado.  Siempre  era  así.  La  verdad
estaba  allí;  sólo  tenía  que  inclinarse  y  recogerla,  pero  no  lo  hizo.  -Ralson  se  quedó
mirando al suelo y prosiguió con voz cansada-: A veces, vienen a verme al laboratorio,
doctor. Dicen:

«¿Cómo  diablos  vamos  a  librarnos  de  tal  y  tal  efecto  que  arruina  todos  nuestros
cálculos,  Ralson?» Me muestran los instrumentos y los diagramas de la instalación y
les digo:

«Salta a la vista. ¿Por qué no hacen tal y tal  cosa? Un niño podría decirselo.» Luego
me alejo porque no puedo soportar el creciente asombro de sus estúpidos rostros. Más
tarde, se me acercan para decirme: «Funcionó, Ralson. ¿Cómo lo calculó?» No puedo
explicárselo,  doctor,  sería  como  explicarles  que  el  agua  moja.  Y  yo,  claro,  no  podía
explicárselo al historiador. Tampoco puedo explicárselo a usted. Es perder el tiempo.

— ¿Le gustaría volver a su habitación?

— Sí.

Blaustein siguió sentado y se quedó pensando un rato después de que Ralson saliera



de su despacho. Sus dedos buscaron maquinalmente en el primer cajón de la derecha
de su mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre los dedos.

Finalmente, levantó el teléfono y marcó el número que le habían dado. Dijo:

—  Soy  Blaustein.  Hay  un  historiador  que  fue  consultado  por  el  doctor  Ralson  hace
algún tiempo, probablemente más de un año. No conozco su nombre. Ni siquiera sé si
estaba relacionado con la Universidad. Si consiguen encontrarlo me gustaría verle.

Thaddeus  Milton,  doctor  en  Filosofía,  parpadeó  pensativo  y  mirando  a  Blaustein  se
pasó la mano por el cabello entrecano, diciendo:

— Vinieron  a  verme y  les  dije  que,  efectivamente,  había  conocido  a  ese  hombre.  No
obstante,  he  tenido  poco  contacto  con  él.  En  realidad  sólo  una  conversación  de  tipo
profesional.

— ¿Cómo se encontraron?

—  Me  escribió  una  carta...,  y  por  qué  a  mí  y  no  a  otra  persona,  lo  ignoro.  Habían
aparecido  una  serie  de  artículos  míos  en  una  de  las  publicaciones  divulgativas,
bastante  populares  y  de  gran  atracción  en  aquella  época.  Tal  vez  le  llamaron  la
atención.

— Ya. ¿De qué tópico en general trataban los artículos?

— Eran consideraciones sobre la validez del enfoque cíclico a la Historia. Es decir, si
uno  puede  o  no  decir  que  una  civilización  determinada  debe  seguir  leyes  de
crecimiento y ocaso en cualquier asunto análogo a los que conciernen al individuo.

— He leído a Toynbee, doctor Milton.

— Entonces, sabrá a lo que me refiero.

—  Y  cuando  el  doctor  Ralson  le  consultó,  ¿era  por  algo  relacionado  con  el  enfoque
cíclico de la Historia? -preguntó Blaustein.

—  Humm.  Supongo  que  en  cierto  modo,  si.  Naturalmente,  el  hombre  no  es  un
historiador  y  alguna  de  sus  nociones  sobre  giros  culturales  son  excesivamente
dramatizadas  y,  digámoslo,  sensacionalistas.  Perdóneme,  doctor,  si  le  hago  una
pregunta que pueda ser indiscreta. ¿El doctor Ralson es uno de sus clientes?

— El doctor Ralson no está bien, y le estoy cuidando. Esto y todo lo que se diga aquí,
será, por supuesto, confidencial.



— Está  bien.  Lo comprendo.  Sin  embargo,  su  respuesta  me explica  algo.  Algunas  de
sus ideas casi rozaban lo irracional. Me pareció que siempre estaba preocupado por la
relación  entre  lo  que  él  llamaba  «brotes  culturales»  y  las  calamidades  de  un  tipo  u
otro.  Ahora  bien,  estas  relaciones  se  han  observado  con  frecuencia.  El  momento  de
mayor  vitalidad  de  una  nación  puede  aparecer  en  tiempos  de  gran  inseguridad
nacional.  Los  Países  Bajos  es  un  ejemplo.  Sus  grandes  artistas,  estadistas  y
exploradores pertenecen al principio del siglo xvii cuando se encontraba enfrascada en
una lucha a muerte con el mayor poder europeo de la época, España. Cuando el país
estaba  al  borde  de  la  destrucción,  creaba  un  imperio  en  el  Lejano  Oriente  y  había
asegurado puntos de apoyo en América del Sur, en la punta del Africa meridional, y en
el  valle  del  Hudson  en  América  del  Norte.  Su  flota  mantenía  a  Inglaterra  a  raya.  Y
cuando su seguridad política quedó asegurada, sobrevino el ocaso.

»Como  le  he  dicho,  suele  ocurrir.  Los  grupos,  como  los  individuos,  se  alzan  a
indecibles alturas en respuesta a un desafío, y se limitan a vegetar cuando éste falta.
Pero, donde el doctor Ralson se apartó del sendero de la cordura fue al insistir que tal
punto de vista equivalía a confundir causa y efecto. Declaró que no eran los tiempos de
guerra  y  peligro  los  que  estimulaban  los  «brotes  culturales»,  sino  más  bien  al
contrario.  Insistía  en  que  cada  vez  que  un  grupo  de  hombres  mostraban  demasiada
vitalidad  y  habilidad,  era  necesaria  una  guerra  para  destruir  la  posibilidad  de
desarrollo ulterior.

— Ya veo -comentó Blaustein.

— Confieso que casi  me reí  de él.  Tal  vez fue por eso por lo que no compareció a la
última cita que habíamos concertado. Casi al final de la última entrevista me preguntó,
con  el  máximo  interés  imaginable,  si  no  me  parecía  peculiar  que  una  improbable
especie, como es el hombre, dominara la Tierra cuando lo único que tenía en su favor
era  la  inteligencia.  Ahí  me  eché  a  reír.  Tal  vez  no  hubiera  debido  hacerlo,  pobre
hombre.

— Fue una reacción natural -le tranquilizó Blaustein-, pero no debo abusar más de su
tiempo. Me ha ayudado mucho.

Se estrecharon la mano y Thaddeus Milton se despidió

—  Bueno  -dijo  Darrity-,  aquí  tiene  las  cifras  recientes  de  suicidios  entre  el  personal
científico. ¿Saca alguna deducción?

— Es a usted a quien debería preguntárselo. El FBI debe haber investigado a fondo.

— Puede apostar  el  presupuesto nacional  a  que sí.  Son suicidios,  sin la  menor duda.
Ha habido gente comprobándolo en otro departamento.  El  número está cuatro veces
por  encima  de  lo  normal,  teniendo  en  cuenta  edad,  condición  social,  situación



económica.

— ¿Qué hay con los científicos británicos?

— Más o menos lo mismo.

— ¿Y en la Unión Soviética?

— ¡Quién sabe! -El investigador se inclinó hacia delante-. Doctor, no creerá usted que
los soviéticos tienen una especie de rayo que hace suicidarse a la gente, ¿verdad? Se
sospecha  en  cierto  modo  que  los  únicos  afectados  son  los  hombres  dedicados  a  la
investigación atómica.

— ¿De verdad? Puede que no. Los físicos nucleares sufren tal vez tensiones especiales.
Es difícil decirlo sin hacer un estudio a fondo.

— ¿Quiere decir que tienen complejos? -preguntó Darrity con suspicacia.

— Blaustein hizo una mueca.

—  La  Psiquiatría  se  está  volviendo  demasiado  popular.  Todo  el  mundo  habla  de
complejos  y  neurosis,  de  psicosis  y  coacciones  y  sabe  Dios  qué.  El  complejo  de
culpabilidad de un hombre es el sueño plácido de otro hombre. Si pudiera hablar con
cada uno de los que se han suicidado, a lo mejor comprendería algo.

— ¿Ha hablado con Ralson?

— Sí, he hablado con Ralson.

— ¿Tiene algún complejo de culpabilidad?

— No. Tiene antecedentes de los que no me sorprendería que obtuviera una morbosa
angustia mortal. Cuando tenía doce años, vio morir a su madre bajo las ruedas de un
coche.  Su  padre  murió  de  cáncer.  Sin  embargo,  no  está  claro  el  efecto  de  ambas
vivencias en su problema actual.

Darrity recogió su sombrero.

— Bueno, doctor, le deseo éxito. Hay algo gordo en el aire, algo mucho mayor que la
bomba H. No sé cómo puede haber algo mayor que eso, pero lo hay. -Ralson insistió en
seguir de pie-. He tenido una mala noche, doctor.

— Sólo confío -repuso Blaustein- en que estas conversaciones no le perturben.



— A lo mejor, sí. Me hace pensar otra vez en el tema. Y cuando lo hago, todo se pone
mal. ¿Qué le haría sentirse parte de un cultivo bacteriológico, doctor?

— Nunca se me ha ocurrido pensarlo. Puede que a una bacteria le parezca normal.

Ralson ni le oyó, prosiguió hablando despacio:

—  Un  cultivo  en  el  que  se  estudia  la  inteligencia.  Estudiamos  todo  tipo  de  cosas,
siempre y cuando se trate de sus relaciones genéticas. Cazamos las moscas de la fruta
y cruzamos ojos rojos con ojos blancos para ver lo que pasa. Nos tienen sin cuidado los
ojos  rojos  y  los  ojos  blancos,  pero  tratamos  de  sacar  de  ellos  ciertos  principios
genéticos básicos. ¿Sabe a lo que me refiero?

— Claro.

— Incluso, entre los humanos, podemos seguir varias características físicas. Tenemos
los labios Habsburgo, y la hemofilia que empezó con la reina Victoria y se propagó en
sus  descendientes  de  las  familias  reales  de  España  y  Rusia.  Podemos  seguir  la
debilidad mental  de los Jukeses y los Kallikaks.  Se aprende en las clases de Biología
del Instituto. Pero no se pueden criar seres humanos como se crían las moscas de la
fruta. Los seres humanos viven demasiado. Se tardarían siglos en sacar conclusiones.
Es una lástima que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan a
intervalos  semanales,  ¿no  le  parece?  -Esperó  una  respuesta,  pero  Blaustein  sólo
sonrió.  Ralson  siguió  hablando-:  Sólo  que  esto  es  exactamente  lo  que  seríamos  para
otro  grupo  de  seres  cuya  duración  de  vida  fuera  de  mil  años.  Para  ellos  nos
reproduciríamos  con  bastante  rapidez.  Seríamos  criaturas  de  vida  breve  y  podrían
estudiar la genética de tales cosas como la aptitud musical, la inteligencia científica y
demás.  No  porque  les  interesaran  esas  cosas  en  sí,  como  tampoco  nos  interesan  a
nosotros los ojos blancos de la mosca de la fruta.

— Éste es un razonamiento muy interesante -comentó Blaustein.

— No es un simple razonamiento. Es cierto. Para mi es obvio y me tiene sin cuidado lo
que usted opine. Mire a su alrededor. Mire al planeta Tierra. ¿Qué clase de animales
ridículos  somos  para  ser  los  amos  del  mundo  después  de  que  los  dinosaurios
fracasaran? Claro que somos inteligentes, pero, ¿qué es la inteligencia? Pensamos que
es  importante  porque  la  tenemos.  Si  los  tiranosauros  hubieran  elegido  la  única
cualidad que creían les iba a asegurar el  dominio de las especies, seguro que habría
sido tamaño y fuerza.  Y lo  hubieran hecho mejor.  Duraron más de lo  que duraremos
nosotros.

»La inteligencia en si misma no es gran cosa en cuanto a valores de supervivencia se
refiere.  El  elefante  no  sale  muy  bien  parado  comparado  con  el  gorrión,  aunque  es
mucho más inteligente. El perro funciona bien bajo la protección del hombre, pero no



tan bien como la mosca contra la que se alzan todas las manos humanas. O tome a los
primates  como  grupo.  Los  pequeños  se  achican  frente  al  enemigo;  los  grandes  han
sido siempre poco afortunados, defendiéndose siempre lo justo. Los mandriles son los
mejores, pero es gracias a sus colmillos, no a su inteligencia.

— Una ligera capa de sudor cubría la frente de Ralson. Siguio-: Y uno puede ver que el
hombre ha sido hecho a medida, fabricado cuidadosamente en beneficio de las cosas
que  nos  estudian.  El  primate  tiene,  generalmente  la  vida  corta.  Naturalmente  los
mayores viven más aunque eso es una regla general de la vida animal. No obstante el
ser humano tiene una duración de vida dos veces más larga que los grandes monos,
considerablemente más larga incluso que la del gorila, que le dobla en peso. Nosotros
maduramos  más  tarde.  Es  como  si  se  nos  hubiera  creado  minuciosamente  para  que
viviéramos un poco más de modo que nuestro ciclo de vida pudiera tener una longitud
más  conveniente.  -Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  sacudió  los  puños  por  encima  de  su
cabeza-. Un millar de años no es más que ayer...

Blaustéin pulsó apresuradamente un timbre.

Por  un instante,  Ralson forcejeó con el  enfermero vestido de blanco que acababa de
entrar, después permitió que se lo llevara.

Blaustein  le  siguió  con  la  mirada,  meneó  la  cabeza  y  levantó  el  teléfono.  Consiguió
hablar con Darrity:

— Inspector, es preferible que sepa que esto nos va a llevar mucho tiempo.

Escuchó, movió la cabeza, y dijo:

— Lo sé. No minimizo la urgencia.

La voz que le llegaba por el receptor era lejana y dura:

— Doctor,  es  usted el  que la  minimiza.  Le enviaré al  doctor Grant.  Él  le  explicará la
situación.

...Breed There A Man?El doctor Grant se interesó por el estado de Ralson. Luego, con
gran pesar,  preguntó si  podía verle.  Blaustein movió negativamente la cabeza.  Grant
insistió:

— Se me ha ordenado que le explique la situación actual de la investigación atómica.

— Para que lo entienda, ¿no?

— Eso espero. Es una medida desesperada. Tendré que recordarle que...



— Que no pronuncie  ni  una sola  palabra.  Sí,  lo  sé.  Esta  inseguridad por  parte  de su
gente es un mal síntoma. Deberían saber que estas cosas no pueden ocultarse.

— Vivimos con el secreto. Es contagioso.

— Exactamente. Y ahora, ¿cuál es el secreto en curso?

— Hay..., o por lo menos puede haber una defensa contra la bomba atómica.

— ¿Y es éste el secreto? Sería mejor que lo propagaran a gritos a todo el mundo y al
instante.

— Por el amor de Dios, no. Escúcheme, doctor Blaustein. De momento sólo está en el
papel.  Está  en  el  punto  en  que  E  es  igual  a  MC  al  cuadrado  o  casi.  Puede  no  ser
práctico.  Sería  fatal  despertar  esperanzas  que  luego  se  vinieran  abajo.  Por  el
contrario,  si  se supiera que casi  teníamos la defensa,  podría despertarse el  deseo de
empezar  y  ganar  una  guerra  antes  de  que  la  defensa  estuviera  completamente
desarrollada.

— Esto no me lo creo. Pero le estoy distrayendo. ¿De qué naturaleza es esa defensa, o
me ha dicho todo lo que puede decirme?

—  No,  puedo  llegar  hasta  donde  me  parezca,  siempre  y  cuando  sea  necesario  para
convencerle de que necesitamos a Ralson y... ¡pronto!

—  Bien,  pues  cuénteme  y  así  yo  también  conoceré  los  secretos.  Me  siento  como  un
miembro del Gobierno.

—  Sabrá  más  que  la  mayoría.  Mire,  doctor  Blaustein,  deje  que  se  lo  explique  en
términos  vulgares.  Hasta  ahora  los  avances  militares  se  consiguieron  casi  por  igual
tanto  en  las  armas  ofensivas  como  en  las  defensivas.  En  todas  las  guerras  pasadas
parecía  haber  una  inclinación  definida  y  permanente  hacia  lo  ofensivo,  y  eso  fue
cuando  se  inventó  la  pólvora.  Pero  la  defensa  quiso  participar.  El  hombre  armado  a
caballo,  de  la  Edad  Media,  se  transformó  en  el  tanque  del  hombre  moderno,  y  el
castillo de piedra se transformó en un búnker de cemento. Era lo mismo, lo que había
cambiado era la cantidad, era la magnitud, ¡y en cuántos puntos!

— Está bien. Lo pone muy claro. Pero con la bomba atómica los puntos de magnitud
aumentan, ¿verdad? Deben ir más allá del cemento y del acero para protegerse.

— En efecto. Sólo que no podemos limitarnos a hacer las paredes más gruesas. Se nos
han  terminado  los  materiales  que  eran  suficientemente  fuertes.  Si  el  átomo  ataca
debemos  dejar  que  el  átomo  nos  defienda.  Nos  serviremos  de  la  propia  energía:  un



campo de energía.

— ¿Y qué es un campo de energía? -preguntó ingenuamente Blaustein.

— Me gustaría poder explicárselo. En este momento no es más que una ecuación sobre
el papel. Teóricamente la energía puede ser encauzada de tal forma que cree un muro
de inercia inmaterial. En la práctica, no sabemos cómo hacerlo.

— Sería como un muro que no podrían atravesar ni siquiera los átomos, ¿no es eso?

— Ni siquiera las bombas atómicas.  El  único limite de su fuerza sería la cantidad de
energía que pudiéramos volcar  en él.  Incluso podría  ser  impermeable a  la  radiación.
Estamos  hablando  en  teoría.  Los  rayos  gamma  rebotarian  en  él.  En  lo  que  hemos
soñado  es  en  una  pantalla  que  estaría  permanentemente  colocada  alrededor  de  las
ciudades;  a  un mínimo de fuerza,  sin  casi  utilizar  la  energía.  Podría  conectarse a  un
máximo de intensidad en una fracción de milisegundo, por el impacto de radiación de
onda corta;  digamos,  la  cantidad que irradiaría  de  una masa de  plutonio  lo  bastante
grande como para ser una cabeza atómica. Todo esto es teóricamente posible.

— ¿Y para qué necesitan a Ralson?

— Porque él es el único que puede llevarlo a la práctica, si es que puede llevarse a la
práctica  lo  bastante  de  prisa.  En  estos  días,  cada  minuto  cuenta.  Ya  sabe  cuál  es  la
situación internacional. La defensa atómica debe llegar antes que la guerra atómica.

— ¿Por qué está tan seguro de Ralson?

—  Estoy  tan  seguro  de  él  como  puedo  estarlo  de  cualquier  cosa.  El  hombre  es
asombroso, doctor Blaustein. Siempre acierta. Nadie se explica cómo lo consigue.

— Digamos intuición, ¿no? -El psiquiatra parecía turbado-. Posee un tipo de raciocinio
que está más allá de la capacidad ordinaria humana. ¿Es eso?

— Confieso que ni pretendo saber lo que es.

— Entonces, déjeme que le hable otra vez. Le avisaré.

— Bien.  -Grant se levantó para marcharse,  luego,  como si  lo  pensara mejor,  añadió-:
Podría decirle, doctor, que si usted no hace nada, la Comisión se propone quitarle al
doctor Ralson de las manos.

—  ¿Y  probar  con  otro  psiquiatra?  Si  esto  es  lo  que  desean,  por  supuesto,  no  me
cruzaré en su camino. No obstante, en mi opinión, no hay un solo médico que pretenda
que existe una cura rápida.



—  A  lo  mejor  no  intentamos  seguir  con  el  tratamiento  psiquiátrico.  Puede  que,
simplemente, le devuelvan al trabajo.

— Esto, doctor Grant, no lo permitiré. No sacarán nada de él. Será su muerte.

— De todos modos, así tampoco sacamos nada de él.

— Pero, de este modo existe una probabilidad, ¿no cree?

— Así lo espero. A propósito, por favor, no mencione que yo le he dicho que piensan
llevarse a Ralson.

— No lo haré, y gracias por advertirme.

— La última vez me porté como un imbécil,  ¿no es verdad, doctor? -preguntó Ralson
ceñudo.

— ¿Quiere decir que no cree lo que dijo entonces?

—  ¡Ya  lo  creo!  -El  cuerpo  frágil  de  Ralson  se  estremeció  con  la  intensidad  de  su
afirmación.

Corrió hacia la ventana y Blaustein giró en su sillón para no perderle de vista. Había
rejas en la ventana. No podía saltar. El cristal era irrompible.

Caía  la  tarde  y  las  estrellas  empezaban  a  aparecer.  Ralson  las  contempló  fascinado,
después se volvió a Blaustein con el dedo en alto.

— Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen la temperatura al grado deseado.
Para  experimentos  diferentes,  temperatura  diferente.  Y  los  planetas  que  las  rodean
son enormes cultivos que contienen distintas mezclas nutrientes y distintas formas de
vida.  Los  investigadores  también  son  parte  económica,  sean  quienes  sean  o  lo  que
sean.  Han  cultivado  diferentes  formas  de  vida  en  ese  tubo  de  ensayo  especial.  Los
dinosaurios  en  una  época  húmeda  y  tropical,  nosotros  en  una  época  interglacial.
Enfocan el sol arriba y abajo, y nosotros tratando de averiguar la física que lo mueve.
¡Física!

Descubrió los dientes en una mueca despectiva.

— Pero -objetó  el  doctor  Blaustein-  es  imposible  que el  sol  pueda enfocarse  arriba  y
abajo a voluntad.

— ¿Por qué no? Es como un elemento de calor en un horno.  ¿Cree que las bacterias



saben qué es lo que mueve el calor que llega a ellas? ¡Quién sabe! Puede que también
ellas  desarrollen  sus  teorías.  Puede  que  tengan  sus  cosmogonías  sobre  catástrofes
cósmicas en las que una serie de bombillas al estrellarse crean hileras de recipientes
Petri. Puede que piensen que debe haber un creador bienhechor que les proporciona
comida y calor y les dice: «¡Creced y multiplicaos!»

Crecemos  como  ellas  sin  saber  por  qué.  Obedecemos  las  llamadas  leyes  de  la
Naturaleza  que son solamente  nuestra  interpretación  de  las  incomprensibles  fuerzas
que se nos han impuesto.

»Y ahora tienen entre sus manos el mayor experimento de todos los tiempos. Lleva en
marcha  doscientos  años.  En  Inglaterra  en  el  siglo  xviii,  supongo,  decidieron
desarrollar  una  fuerza  que  probara  la  aptitud  mecánica.  Lo  llamamos  la  Revolución
Industrial.  Empezó  por  el  vapor,  pasó  a  la  electricidad,  luego  a  los  átomos.  Fue  un
experimento  interesante,  pero  se  arriesgaron  mucho  al  dejar  que  se  extendiera.  Por
ello es por lo que tendrán que ser muy drásticos para ponerle fin.

Blaustein preguntó:

— ¿Y cómo podrían terminarlo? ¿Tiene usted idea de cómo hacerlo?

— Me pregunta cómo se proponen terminarlo. Mire a su alrededor en el mundo de hoy
y  seguirá  preguntándose  qué  puede  acabar  con  nuestra  época  tecnológica.  Toda  la
Tierra  teme  una  guerra  atómica  y  haría  cualquier  cosa  para  evitarla;  sin  embargo,
toda la Tierra sospecha que la guerra atómica es inevitable.

—  En  otras  palabras,  que  los  que  experimentan  organizaran  una  guerra  atómica,
queramos o no, para destruir la era tecnológica en que nos encontramos y empezar de
nuevo. ¿No es así?

—  Sí.  Y  es  lógico.  Cuando  esterilizamos  un  instrumento,  ¿conocen  los  gérmenes  de
dónde  viene  el  calor  que  los  mata?  ¿O  qué  lo  ha  provocado?  Los  experimentadores
tienen  medios  para  elevar  la  temperatura  de  nuestras  emociones;  un  modo  de
manejarnos que sobrepasa nuestra comprensión.

—  Dígame,  ¿es  por  esta  razón  por  la  que  quiere  morir?  -rogó  Blaustein-.  ¿Porque
piensa que la destrucción de la civilización se acerca y no puede detenerse?

— Yo  no  quiero  morir  -protestó  Ralson,  con  la  tortura  reflejada  en  sus  ojos-.  Es  que
debo morir. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos que
tuviera que mantener bajo absoluto control, ¿no tendría un medio agar impregnado de,
digamos, penicilina, en un círculo y a cierta distancia del centro de inoculación? Todo
germen  que  se  alejara  demasiado  del  centro,  moriría.  No  sentiría  nada  por  los
gérmenes  que  murieran,  ni  siquiera  tendría  por  qué  saber,  en  principio,  que  ciertos



gérmenes se habrían alejado tanto. Todo seria puramente automático.

»Doctor,  hay  un  círculo  de  penicilina  alrededor  de  nuestro  intelecto.  Cuando  nos
alejamos  demasiado,  cuando  penetramos  el  verdadero  sentido  de  nuestra  propia
existencia, hemos alcanzado la penicilina y debemos morir. Es lento...,

pero es duro, seguir viviendo. -Inició una breve sonrisa triste. Después añadió-: ¿Puedo
volver a mi habitación ahora, doctor?

El doctor Blaustein fue a la habitación de Ralson al día siguiente a mediodía. Era una
habitación  pequeña  y  sin  carácter,  de  paredes  grises  y  acolchadas.  Dos  pequeñas
ventanas  se  abrían  en  lo  alto  de  uno  de  los  muros  y  era  imposible  llegar  a  ellas.  El
colchón estaba directamente colocado encima del suelo, acolchado también. No había
nada  de  metal  en  la  estancia;  nada  que  pudiera  utilizarse  para  arrancar  la  vida
corporal. Incluso las uñas de Ralson estaban muy cortadas.

— ¡Hola! -exclamó Ralson incorporándose.

— Hola, doctor Ralson. ¿Puedo hablar con usted?

— ¿Aquí? No puedo ofrecerle ni siquiera un asiento.

— No importa. Me quedaré de pie. Mi trabajo es sedentario y es bueno para mí estar
de pie algún tiempo. Durante toda la noche he estado pensando en lo que me dijo ayer
y los días anteriores.

—  Y  ahora  va  a  aplicarme  un  tratamiento  para  que  me  desprenda  de  lo  que  usted
piensa que son delirios.

— No. Sólo deseo hacerle unas preguntas y quizás indicarle algunas consecuencias de
sus teorías que..., ¿me perdonará...?, tal vez no se le hayan ocurrido.

— ¿Oh?

— Verá,  doctor Ralson, desde que me explicó sus teorías yo también sé lo que usted
sabe. Pero en cambio, no pienso en el suicidio.

—  Creer  es  algo  más  que  intelectual,  doctor.  Tendría  que  creer  esto  con  todas  sus
consecuencias, lo que no es así.

— ¿No piensa usted que quizá sea más bien un fenómeno de adaptación?

— ¿Qué quiere decir?



— Doctor Ralson, usted no es realmente un biólogo. Y aunque es usted muy brillante
en Física, no piensa en todo con relación a esos cultivos de bacterias que utiliza como
analogía. Sabe que es posible producir unos tipos de bacterias que son resistentes a la
penicilina, a cualquier veneno o a otras bacterias.

— ¿Y bien?

—  Los  experimentadores  que  nos  han  creado  han  estado  trabajando  varias
generaciones  con  la  Humanidad,  ¿no?  Y  ese  tipo  que  han  estado  cuitivando  por
espacio  de  dos  siglos  no  da  señales  de  que  vaya  a  morir  espontáneamente.  En
realidad,  es  un  tipo  vigoroso  y  muy  infeccioso.  Otros  tipos  de  cultivos  más  antiguos
fueron  confinados  a  ciudades  únicas  o  a  pequeñas  áreas  y  duraron  sólo  una  o  dos
generaciones.  La  de  ahora,  se  está  extendiendo  por  todo  el  mundo.  Es  un  tipo  muy
infeccioso.  ¿No  cree  que  pueda  haberse  hecho  inmune  a  la  penicilina?  En  otras
palabras,  los  métodos  que  los  experimentadores  utilizan  para  eliminar  los  cultivos
pueden haber dejado de funcionar, ¿no cree?

Ralson movió la cabeza:

— Es lo que me preocupa.

— Quizá no sea usted inmune. O puede haber tropezado con una fuerte concentración
de  penicilina.  Piense  en  toda  la  gente  que  ha  estado  tratando  de  eliminar  la  lucha
atómica  y  establecer  cierta  forma  de  gobierno  y  una  paz  duradera.  El  esfuerzo  ha
aumentado recientemente, sin resultados demasiado desastrosos.

— Pero esto no va a impedir la guerra atómica que se acerca.

— No, pero quizás un pequeño esfuerzo más es todo lo que hace falta. Los abogados
de la paz no se matan entre sí. Más y más humanos son inmunes a los investigadores.
¿Sabe lo que están haciendo ahora en el laboratorio?

— No quiero saberlo.

—  Debe  saberlo.  Están  tratando  de  inventar  un  campo  de  energía  que  detenga  la
bomba  atómica.  Doctor  Ralson,  si  yo  estoy  cultivando  una  bacteria  virulenta  y
patológica, puede ocurrir que, por más precauciones que tome, en un momento u otro
inicie una plaga. Puede que para ellos seamos bacterias,  pero somos peligrosos para
ellos  también  o  no  tratarían  de  eliminarnos  tan  cuidadosamente  después  de  cada
experimento.

— Son lentos,  ¿no? Para ellos mil  años son como un día.  Para cuando se den cuenta
que estamos fuera del cultivo, más allá de la penicilina, será demasiado tarde para que
puedan pararnos. Nos han llevado al átomo, y si tan sólo podemos evitar utilizarlo en



contra nuestra, podemos resultar muy difíciles incluso para los investigadores.

Ralson  se  puso  en  pie.  Aunque  era  pequeño,  su  estatura  sobrepasaba  en  unos
centímetros a Blaustein. De repente preguntó:

— ¿Trabajan realmente en un campo de energía?

— Lo están intentando. Pero le necesitan.

— No. No puedo.

— Lo necesitan a fin de que usted pueda ver lo que es tan obvio para usted, y que para
ellos no lo es. Recuérdelo, o su ayuda o la derrota del hombre por los investigadores.

Ralson se alejó unos pasos, contemplando la pared desnuda, acolchada. Masculló entre
dientes:

— Pero es necesaria la derrota. Si construyen un campo de energía significa la muerte
de todos ellos antes de que lo terminen.

— Algunos de ellos, o todos, pueden ser inmunes, ¿no cree? Y, en todo caso, morirán
todos. Lo están intentando.

— Trataré de ayudarles -dijo Ralson.

— ¿Aún quiere matarse?

— Sí.

— Pero tratará de no hacerlo, ¿verdad?

— Lo intentaré, doctor. -Le temblaron los labios-. Tendrán que vigilarme.

Blaustein subió la escalera y presentó el  pase al  guardia del  vestíbulo.  Ya había sido
registrado  en  la  verja  exterior,  pero  ahora  él,  su  pase  y  la  firma  volvían  a  ser
revisados. Un instante después, el guardia se retiró a su cabina y llamó por teléfono.
La respuesta le satisfizo. Blaustein se sentó y al cabo de medio minuto volvía a estar
de pie y estrechaba la mano del doctor Grant.

—  El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  tendría  dificultades  para  entrar  aquí,  ¿no?
-preguntó Blaustein.

— Tiene razón -sonrió el físico-, sobre todo si llega sin avisar.



Tomaron un ascensor y subieron doce pisos. El despacho al que Grant le condujo tenía
ventanales  en  tres  direcciones.  Estaba  insonorizado  y  con  aire  acondicionado.  Su
mobiliario de nogal estaba finamente tallado.

— ¡Cielos! -exclamó Blaustein-. Es como el despacho del presidente de un Consejo de
Administración. La ciencia se está volviendo un gran negocio.

Grant pareció turbado.

— Sí,  claro,  pero  el  dinero  del  Gobierno  mana  fácilmente  y  es  difícil  persuadir  a  un
congresista  de  que  el  trabajo  de  uno  es  importante  a  menos  que  pueda  ver,  oler  y
tocar la madera tallada.

Blaustein se sentó y sintió que se hundía blandamente.

Dijo:

— El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver a trabajar.

—  Estupendo.  Esperaba  que  me  lo  dijera.  Esperaba  que  ésta  fuera  la  razón  de  su
visita.

Como inspirado por la noticia, Grant ofreció un puro al psiquiatra, que lo rehusó.

— Sin  embargo  -dijo  Blaustein-,  sigue  siendo  un  hombre  muy  enfermo.  Tendrán  que
tratarle con suma delicadeza y comprensión.

— Claro. Naturalmente.

—  No  es  tan  sencillo  como  parece  creer.  Quiero  contarle  algo  de  los  problemas  de
Ralson, para que comprenda en toda su realidad lo delicada que es la situación.

Siguió hablando y Grant le escuchó primero preocupado, luego estupefacto.

— Pero este hombre ha perdido la cabeza, doctor Blaustein. No nos será de ninguna
utilidad. Está loco.

—  Depende  de  lo  que  usted  entienda  por  «loco»  -replicó  Blaustein  encogiéndose  de
hombros-. Es una palabra fea; no la emplee. Divaga, eso es todo. Que eso pueda o no
afectar sus especiales talentos, no puede saberse.

— Pero es obvio que ningún hombre en sus cabales podría...

—  ¡Por  favor!  ¡Por  favor!  No  nos  metamos  en  discusiones  sobre  definiciones



psiquiátricas de locura. El hombre tiene delirios y, generalmente, no me molestaría en
considerarlos. El caso es que se me ha dado a entender que la especial habilidad del
hombre reside en su modo de proceder a la solución de un problema que, al parecer,
está fuera de la razón normal. Es así, ¿no?

— Sí. Debo admitirlo.

— ¿Cómo juzgar el valor de una de sus conclusiones? Déjeme que le pregunte, ¿tiene
usted impulsos suicidas últimamente?

— No, claro que no.

— ¿Y alguno de los científicos de aquí?

— Creo que no.

— No obstante, le sugiero que mientras se lleva a cabo la investigación del campo de
energía,  los  científicos involucrados sean vigilados aquí  y  en sus casas.  Incluso sería
una  buena  idea  que  no  fueran  a  sus  casas.  En  dependencias  como  éstas  es  fácil
organizar un pequeño dormitorio...

— ¡Dormir donde se trabaja! Nunca conseguirá que lo acepten.

—  ¡Oh,  sí!  Si  no  les  dice  la  verdadera  razón  y  les  asegura  que  es  por  motivos  de
seguridad, lo aceptarán. «Motivos de seguridad» es una frase maravillosa hoy en día.
¿no cree? Ralson debe ser vigilado más y mejor que nadie.

— Naturalmente.

— Pero nada de eso tiene importancia. Es algo que hay que hacer para tranquilizar mi
conciencia en caso de que las teorías de Ralson sean correctas. En realidad no creo en
ellas.  Son  delirios,  pero  una  vez  aceptados,  es  necesario  preguntarse  cuáles  son  las
causas  de  esos  delirios.  ¿Que  hay  en  la  mente  de  Ralson?,  ¿qué  hay  en  su  pasado?
¿Qué  hay  en  su  vida  que  hace  necesario  que  tenga  esos  delirios?  Es  algo  que  no  se
puede  contestar  sencillamente.  Tal  vez  tardaríamos  años  en  constantes  psicoanálisis
para descubrir la respuesta. Y, hasta que no consigamos la respuesta, no se curará.

»Entretanto podemos adelantar alguna conjetura. Ha tenido una infancia desgraciada
que,  de  un  modo  u  otro,  le  ha  hecho  enfrentarse  con  la  muerte  de  una  forma  muy
desagradable. Además, nunca ha sido capaz de asociarse con otros niños ni, al hacerse
mayor,  con  otros  hombres.  Siempre  ha  demostrado  impaciencia  ante  los
razonamientos lentos. Cualquier diferencia existente entre su mente y la de los demás,
ha  creado  entre  él  y  la  sociedad  un  muro  tan  fuerte  como  el  campo  de  energía  que
tratan de proyectar. Y por razones similares ha sido incapaz de disfrutar de una vida



sexual normal. Jamás se ha casado, jamás ha tenido novias.

»Es fácil adivinar que podría fácilmente compensarse de todo ello, de su fracaso en ser
aceptado por su medio social, refugiéndose en la idea de que los otros seres humanos
son inferiores a él. Lo cual es cierto, claro, en lo que se refiere a su mentalidad. Hay,
naturalmente, muchas facetas en la personalidad humana y en algunas de ellas no es
superior.  Nadie  lo  es.  Pero  hay  otros,  como  él,  más  proclives  a  ver  sólo  lo  que  es
inferior,  y  que no aceptarían ver afectada su posición preeminente.  Le considerarían
peculiar,  incluso  cómico,  lo  que provocaría  que Ralson creyera  de  suma importancia
demostrar  lo  pobre e  inferior  que es  la  especie  humana.  ¿Cómo podría  mostrárnoslo
mejor que demostrando que la Humanidad es simplemente un tipo de bacterias para
otros seres superiores que experimentan con ella? Así sus impulsos suicidas no serían
sino  un  deseo  loco  de  apartarse  por  completo  de  ser  hombre,  de  detener  esta
identificación con la especie miserable que ha creado en su mente. ¿Se da cuenta?

Grant asintió:

— Pobre hombre.

— Sí,  es una lástima.  Si  en su infancia se le  hubiera tratado debidamente...  Bien,  en
todo  caso,  es  mejor  que  el  doctor  Ralson  no  tenga  el  menor  contacto  con  los  otros
hombres  de  aquí.  Está  demasiado  enfermo  para  dejarle  con  ellos.  Usted  debe
arreglárselas  para  ser  el  único  que  le  vea,  que  hable  con  él.  El  doctor  Ralson  lo  ha
aceptado. Al parecer, cree que usted no es tan estúpido como los otros.

Grant sonrió débilmente.

— Bien, me conviene.

— Por supuesto, deberá ser muy cuidadoso. Yo no discutiría de nada con él, excepto de
su  trabajo.  Si  voluntariamente  le  informa  de  sus  teorías,  que  no  lo  creo,  limitese  a
vaguedades  y  márchese.  Y  en  todo  momento,  esconda  lo  que  sea  cortante  o
puntiagudo.  No  le  deje  acercarse  a  las  ventanas.  Trate  de  que  sus  manos  estén
siempre  a  la  vista.  Sé  que  me  comprende.  Dejo  a  mi  paciente  en  sus  manos,  doctor
Grant.

— Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Dos meses enteros vivió Ralson en un rincón del despacho de Grant, y Grant con él. Se
pusieron rejas en las ventanas, se retiraron los muebles de madera y se cambiaron por
sofás acolchados. Ralson pensaba en el sofá y escribía sobre una carpeta apoyada a un
almohadón.

El «Prohibida la entrada» era un letrero fijo en el exterior del despacho. Las comidas



se las dejaban fuera. El cuarto de baño adyacente se reservaba para uso particular y
se retiró la puerta que comunicaba con el despacho. Grant se afeitaba con maquinilla
eléctrica.  Comprobaba  que  Ralson  tomara  pastillas  para  dormir  todas  las  noches,  y
esperaba a que se durmiera antes de dormirse él.

Todos  los  informes  se  entregaban  a  Ralson.  Los  leía  mientras  Grant  vigilaba
aparentando no hacerlo.

Luego Ralson los dejaba caer y se quedaba mirando al techo, cubriéndose los ojos con
una mano.

— ¿Algo? -preguntaba Grant.

Ralson meneaba negativamente la cabeza.

Grant le dijo:

— Oiga,  haré que se vacíe  el  edificio  en el  cambio de turno.  Es muy importante que
vea alguno de los aparatos experimentales que hemos estado montando.

Así  lo  hicieron,  recorrieron,  como  fantasmas,  los  edificios  iluminados  y  desiertos,
cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La mano de Grant era firme. Pero,
después de cada recorrido, Ralson seguía negando con la cabeza.

Una  media  docena  de  veces  se  ponía  a  escribir;  hacía  unos  garabatos  y  terminaba
dando una patada al almohadón.

Hasta  que,  por  fin,  se  puso  a  escribir  de  nuevo  y  llenó  rápidamente  media  página.
Grant, maquinalmente, se acercó. Ralson levantó la cabeza y cubrió la hoja con mano
temblorosa. Ordenó:

— Llame a Blaustein.

— ¿Cómo?

— He dicho que llame a Blaustein. Tráigale aquí. ¡Ahora!

Grant se precipitó al teléfono.

Ralson  escribía  ahora  rápidamente,  deteniéndose  sólo  para  secarse  la  frente  con  la
mano. La apartaba mojada.

Levantó la vista y preguntó con voz cascada:



— ¿Viene ya?

Grant pareció preocupado al responderle:

— No está en su despacho.

— Búsquele en su casa. Tráigale de donde esté. Utilice este teléfono. No juegue con él.

Grant lo utilizó; y Ralson cogió otra página. Cinco minutos después, dijo Grant:

— Ya viene. ¿Qué le pasa? Parece enfermo. Ralson hablaba con suma dificultad.

— Falta tiempo..., no puedo hablar...

Estaba  escribiendo,  marcando,  garabateando,  trazando  diagramas  temblorosos.  Era
como si empujara sus manos, como si luchara con ellas.

— ¡Dícteme! -insistió Grant-. Yo escribiré.

Ralson le  apartó.  Sus palabras eran ininteligibles.  Se sujetaba la  muñeca con la  otra
mano, empujándola como si fuera una pieza de madera, al fin se derrumbó sobre sus
papeles.

Grant  se  los  sacó  de  debajo  y  tendió  a  Ralson  en  el  sofá.  Le  contemplaba  inquieto,
desesperado, hasta que llegó Blaustein. Éste le echó una mirada:

— ¿Qué ha ocurrido?

—  Creo  que  está  vivo  -dijo  Grant,  pero  para  entonces  Blaustein  ya  lo  había
comprobado por su cuenta; y Grant le explicó lo ocurrido.

Blaustein  le  puso  una  inyección  y  esperaron.  Cuando  Ralson  abrió  los  ojos  parecía
ausente. Gimió.

— ¡Ralson! -llamó Blaustein inclinándose sobre él.

Las manos del enfermo se tendieron a ciegas y agarraron al psiquiatra:

— ¡Doctor, lléveme!

— Lo haré.  Ahora  mismo.  Quiere  decir  que  ha  solucionado lo  del  campo de  energía,
¿verdad?

— Está en los papeles. Grant lo tiene en los papeles.



Grant los sostenía y los hojeaba dubitativo. Ralson insistió con voz débil:

—  No  está  todo.  Es  todo  lo  que  puedo  escribir.  Tendrá  que  conformarse  con  eso.
Sáqueme de aquí, doctor.

—  Espere  -intervino  Grant,  y  murmuró  impaciente  al  oído  de  Blaustein-:  ¿No  puede
dejarle aquí hasta que probemos esto? No puedo descifrar gran cosa. La escritura es
ilegible. Pregúntele qué le hace creer que esto funcionará.

— ¿Preguntarle? -murmuró Blaustein-. ¿No es él quien siempre lo resuelve todo?

— Venga, pregúntemelo -dijo Ralson, que lo había oído desde donde estaba echado. De
pronto sus ojos se abrieron completamente y lanzaban chispas.

Los dos hombres se volvieron. Les dijo:

— Ellos no quieren un campo de energía.  ¡Ellos!  ¡Los investigadores!  Mientras no lo
comprendí bien, las cosas se mantuvieron tranquilas. Pero yo no había seguido la idea,
esa idea que está ahí, en los papeles... No bien empecé a seguirla, por unos segundos
sentí..., sentí..., doctor...

— ¿Qué es? -preguntó Blaustein. Ralson ahora hablaba en un murmullo:

— Estoy metido en la penicilina. Sentí que me iba hundiendo en ella a medida que iba
escribiendo. Nunca llegué tan al fondo. Por eso supe que había acertado. Lléveme.

— Tengo que llevarmelo, Grant. No hay otra alternativa. Si puede descifrar lo que ha
escrito,  magnífico.  Si  no  puede  hacerlo,  no  puedo  ayudarle.  Este  hombre  no  puede
trabajar más en el campo de energía o moriría, ¿lo entiende?

— Pero -objetó Grant- está muriendo de algo imaginario.

— De acuerdo. Diga que así es, pero morirá de todos modos.

Ralson  volvía  a  estar  inconsciente  y  por  eso  no  oyó  nada.  Grant  le  miró,  sombrío  y
terminó diciendo:

— Bien, lléveselo pues.

Diez de los hombres más importantes del Instituto contemplaron malhumorados cómo
se  iba  proyectando  placa  tras  placa  sobre  la  pantalla  iluminada.  Grant  les  miró  con
dureza, ceñudo.



—  Creo  que  la  idea  es  suficientemente  simple  -les  dijo-.  Son  ustedes  matemáticos  e
ingenieros.  Los garabatos pueden parecer ilegibles,  pero se hicieron exponiendo una
idea. Esta idea está contenida en lo escrito, aunque distorsionada. La primera página
es  bastante  clara.  Debería  ser  un  buen indicio.  Cada  uno  de  ustedes  se  fijará  en  las
páginas  una  y  otra  vez.  Van  a  escribir  la  posible  versión  de  cada  página  como  les
parezca que debiera ser. Trabajarán independientemente. No quiero consultas.

Uno de ellos preguntó:

— ¿Cómo sabe que tiene algún sentido, Grant?

— Porque son las notas de Ralson.

— ¡Ralson! Yo creía que estaba...

—  Pensó  que  estaba  enfermo  -terminó  Grant.  Tuvo  que  alzar  la  voz  por  encima  del
barullo  de  conversaciones-.  Lo  sé.  Lo  está.  Ésta  es  la  escritura  de  un  hombre  que
estaba  medio  muerto.  Es  lo  único  que  obtendremos  de  Ralson.  Por  alguna  parte  de
estos  garabatos  está  la  respuesta  al  problema del  campo de  energía.  Si  no  podemos
descifrarlo, tardaremos lo menos diez años buscándolo por otra parte.

Se enfrascaron en su trabajo. Pasó la noche. Pasaron otras dos noches. Tres noches...

Grant miró los resultados. Sacudió la cabeza:

— Aceptaré la palabra de ustedes de que todo esto tiene sentido, pero no puedo decir
que lo comprenda.

Lowe,  que  en  ausencia  de  Ralson  hubiera  sido  fácilmente  considerado  el  mejor
ingeniero nuclear del Instituto, se encogió de hombros:

— Tampoco está muy claro para mí. Si funciona, no ha explicado la razón.

—  No  tuvo  tiempo  de  explicar  nada.  ¿Puede  construir  el  generador  tal  como  él  lo
describe?

— Puedo probarlo.

— ¿No quiere mirar para nada las versiones de las otras páginas?

— Las demás versiones son definitivamente inconsistentes.

— ¿Volverá a comprobarlo?



— Claro.

— ¿Y se puede empezar a construir?

— Pondré el taller en marcha. Pero le diré francamente que me siento pesimista.

— Lo sé. Yo también.

La  cosa  fue  creciendo.  Ray  Ross,  jefe  de  mecánicos,  fue  puesto  al  frente  de  la
construcción, y dejó de dormir. A cualquier hora del día o de la noche se le encontraba
allí, rascándose la calva.

Solamente una vez se atrevió a preguntar:

— ¿Qué es, doctor Lowe? Jamás vi nada parecido. ¿Qué se figura que va a ser?

—  Sabe  usted  de  sobra  dónde  se  encuentra,  Ross  -dijo  Lowe-.  Sabe  que  aquí  no
hacemos preguntas. No vuelva a preguntar.

Ross  no  volvió  a  preguntar.  Se  sabia  que  aborrecía  la  estructura  que  se  estaba
construyendo. La llamaba fea y antinatural. Pero siguió con ella.

Blaustein fue de visita un día. Grant preguntó:

— ¿Cómo está Ralson?

— Mal. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo que él diseñó.

Grant titubeó.

— Deberíamos dejarle. Al fin y al cabo es suyo.

— Tendré que ir con él.

Grant pareció apesadumbrado.

— Puede resultar  peligroso,  ¿sabe? Incluso en una prueba piloto,  estaremos jugando
con energías tremendas.

— No será más peligroso para nosotros que para usted -objetó Blaustein.

— Está bien. La lista de observadores tendrá que ser revisada por la Comisión y por el
FBI, pero les incluiré.



Blaustein miró a su alrededor. El proyector de campo estaba asentado en el mismísimo
centro del inmenso laboratorio de pruebas, pero todo lo demás había sido retirado. No
había  conexión  visible  con  el  montón  del  plutonio  que  servía  de  fuente  de  energía,
pero por lo que el psiquiatra oía a su alrededor -sabia bien que no debía interrogar a
Ralson-, la conexión se establecía por debajo.

Al  principio,  los  observadores  habían  rodeado  la  máquina,  hablando  en  términos
incomprensibles,  pero  ya  se  apartaban.  La  galería  se  estaba  llenando.  Había  por  lo
menos tres hombres con uniforme de general y un verdadero «ejército» de militares de
menor  graduación.  Blaustein  eligió  un  sitio  aún  desocupado  junto  a  la  barandilla;
sobre todo por Ralson.

— ¿Todavía piensa que le gustaría quedarse? -le preguntó.

Dentro  del  laboratorio  hacía  calor,  pero  Ralson  llevaba  el  gabán  con  el  cuello
levantado. Blaustein pensaba que importaba poco. Dudaba que alguno de los antiguos
conocidos de Ralson le reconocieran ahora. Ralson contestó:

— Me quedaré.

Blaustein estaba encantado. Quería ver la prueba. Se volvió al oír una voz nueva:

— Hola, doctor Blaustein.

Por unos segundos Blaustein no pudo situarlo, luego exclamó:

— Ah, inspector Darrity. ¿Qué está usted haciendo aquí?

— Exactamente  lo  que  supone  -dijo  señalando  a  los  observadores-.  No  hay  forma de
vigilarlos  y  poder  estar  seguro  de  no  cometer  errores.  Una  vez  estuve  tan  cerca  de
Klaus Fuchs como lo estoy de usted ahora-. Lanzó el cortaplumas al aire y lo recuperó
con destreza.

—  Ah,  claro.  ¿Dónde  podemos  encontrar  absoluta  seguridad?  ¿Qué  hombre  puede
confiar incluso en su propio subconsciente? Y ahora no se moverá de mi lado, ¿verdad?

— Tal vez -sonrió Darrity-.  Estaba usted muy ansioso de meterse aquí dentro, ¿no es
cierto?

— No por mí, inspector. Y, por favor, guárdese el cortaplumas.

Darrity se volvió sorprendido en dirección al leve gesto de la mano de Blaustein. Silbó
entre dientes.



— Hola, doctor Ralson -saludó.

— Hola -dijo Ralson con dificultad.

Blaustein no pareció sorprendido por la reacción del inspector.  Ralson había perdido
más  de  diez  kilos  desde  su  regreso  al  sanatorio.  Su  rostro  arrugado  estaba
amarillento; era la cara de un hombre que salta de pronto a los sesenta años. Blaustein
preguntó:

— ¿Empezará pronto la prueba?

— Parece que se disponen a empezar -contestó Darrity

Volvió  y  se  apoyó  en  la  barandilla.  Blaustein  cogió  a  Ralson  por  el  codo  y  empezó  a
llevárselo, pero Darrity dijo a media voz:

— Quédese aquí, doctor. No quiero que anden por ahí.

Blaustein miró al laboratorio. Había hombres de pie con el aspecto de haberse vuelto
de piedra.  Pudo reconocer  a  Grant,  alto  y  flaco,  moviendo lentamente  la  mano en el
gesto de encender un cigarrillo, pero cambiando de opinión se guardó el mechero y el
pitillo  en  uno  de  los  bolsillos.  Los  jóvenes  apostados  en  el  tablero  de  control
esperaban, tensos.

Entonces se oyó un leve zumbido y un vago olor a ozono llenó el aire. Ralson exclamó,
ronco:

— ¡Miren!

Blaustein y Darrity siguieron la dirección del dedo. El proyector pareció fluctuar. Fue
como si entre ellos y el proyector surgiera aire caliente. Bajó una bola de hierro con
movimiento pendular fluctuante y cruzó el área.

— Ha perdido velocidad, ¿no? -preguntó excitado Blaustein.

Ralson movió la cabeza afirmativamente.

—  Están  midiendo  la  altura  de  elevación  del  otro  lado  para  calcular  la  pérdida  de
impulso. ¡Idiotas! Les dije que funcionaría.

Hablaba con mucha dificultad.

—  Limítese  a  observar,  doctor  Ralson  -aconsejó  Blaustein-.  No  debería  excitarse
innecesariamente.



El péndulo fue detenido a mitad de camino, recogido. La fluctuación del proyector se
hizo un poco más intensa y la esfera de hierro volvió a trazar su arco hacia abajo.

Esto una y otra vez,  hasta que la esfera fue interrumpida de una sacudida. Hacía un
ruido  claramente  audible  al  topar  con  las  vibraciones.  Y,  eventualmente,  rebotó.
Primero pesadamente y después resonando al topar como si fuera contra acero, de tal
forma que el ruido lo llenaba todo.

Recogieron el péndulo y ya no lo utilizaron más. El proyector apenas podía verse tras
la bruma que lo envolvía.

Grant  dio  una  orden  y  el  olor  a  ozono  se  hizo  más  acusado  y  penetrante.  Los
observadores  reunidos  gritaron  al  unísono,  cada  uno  dirigiéndose  a  su  vecino.  Doce
dedos señalaban.

Blaustein  se  inclinó  sobre  la  barandilla  tan  excitado  como  los  demás.  Donde  había
estado  el  proyector  había  ahora  solamente  un  enorme  espejo  semiglobular.  Estaba
perfecta  y  maravillosamente  limpio.  Podía  verse  en  él  un  hombrecito  de  pie  en  un
pequeño  balcón  que  se  curvaba  a  ambos  lados.  Podía  ver  las  luces  fluorescentes
reflejadas en puntos de iluminación resplandeciente. Era maravillosamente claro.

Se encontró gritando:

—  Mire,  Ralson.  Está  reflejando  energía.  Refleja  las  ondas  de  luz  como  un  espejo.
Ralson... -Se volvió-. ¡Ralson! Inspector, ¿dónde está Ralson?

Darrity se giró en redondo.

—  No  le  he  visto...  -Miró  a  su  alrededor,  asustado-.  Bueno,  no  podrá  huir.  No  hay
forma  de  salir  de  aquí  ahora.  Vaya  por  el  otro  lado.  -Cuando  se  tocó  el  pantalón,
rebuscó en el bolsillo y exclamó-: ¡Mi cortaplumas ha desaparecido!

Blaustein  le  encontró.  Estaba  dentro  del  pequeño  despacho  de  Hal  Ross.  Daba  al
balcón  pero,  claro,  en  aquellas  circunstancias  estaba  vacio.  El  propio  Ross  no  era
siquiera  uno  de  los  observadores.  Un  jefe  de  mecánicos  no  tiene  por  qué  observar.
Pero  su  despacho  serviría  a  las  mil  maravillas  para  el  punto  final  de  la  larga  lucha
contra el suicidio.

Blaustein, mareado, permaneció un momento junto a la puerta, después se volvió. Miró
a  Darrity  cuando  éste  salía  de  un  despacho  similar  a  unos  metros  por  debajo  del
balcón. Le hizo una seña y Darrity llegó corriendo.

El doctor Grant temblaba de excitación. Ya había dado dos chupadas a dos cigarrillos



pisándolos inmediatamente. Rabuscaba ahora para encontrar el tercero. Decía:

—  Esto  es  más  de  lo  que  cualquiera  de  nosotros  podría  esperar.  Mañana  lo
probaremos  con  fuego  de  cañón.  Ahora  estoy  completamente  seguro  del  resultado,
pero  estaba  planeado,  y  lo  llevaremos  a  cabo.  Nos  saltaremos  las  armas  pequeñas  y
empezaremos a nivel  de bazooka. O, tal  vez,  no.  Quizá tuviéramos que construir una
enorme  estructura  para  evitar,  el  problema  del  rebote  de  proyectiles.  Tiró  el  tercer
cigarrillo. Un general comentó:

Lo que tendríamos que probar es, literalmente, un bombardeo atómico, claro.

Naturalmente.  Ya  se  han  tomado  medidas  para  levantar  una  pseudociudad  en
Eniwetok. Podríamos montar un generador en aquel punto y soltar la bomba. Dentro,
meteríamos animales.

¿Y cree realmente que si montamos un campo de plena energía, contendría la bomba?

— No es exactamente esto, general. No se percibe ningún campo hasta que la bomba
cae. La radiación del plutonio formaría la energía del campo antes de la explosión. Lo
mismo que hemos hecho aquí en la última fase. Eso es la esencia de todo.

— ¿Sabe? -objetó un profesor de Princeton-, yo veo inconvenientes también. Cuando el
campo está en plena energía, cualquier cosa que esté protegiendo se encuentra en la
más total oscuridad, por lo que se refiere al Sol. Además, se me antoja que el enemigo
puede adoptar la práctica de sellar misiles radiactivos inofensivos para que se dispare
el campo de vez en cuando. No tendría el menor valor y seria en cambio para nosotros
un desgaste considerable.

— Podemos soportar todo tipo de tonterías.  Ahora que el  problema principal  ha sido
resuelto, no me cabe la menor duda de que estas dificultades se resolverán.

El observador británico se había abierto paso hacia Grant y le estrechaba las manos,
diciéndole:

— Ya me siento mejor respecto a Londres. No puedo evitar el desear que su Gobierno
me permita ver los planos completos. Lo que he presenciado me parece genial. Ahora,
claro, parece obvio, pero, ¿cómo pudo ocurrírsele a alguien?

Grant sonrió.

— Ésta es una pregunta que se me ha hecho antes respecto a los inventos del doctor
Ralson...

Se volvió al sentir una mano sobre su hombro.



— ¡Ah, doctor Blaustein! Casi se me había olvidado. Venga, quiero hablar con usted.

Arrastró al pequeño psiquiatra a un lado y le dijo al oído:

— Oiga, ¿puede usted convencer al doctor Ralson de que debo presentarle a toda esa
gente? Éste es su triunfo.

— Ralson está muerto -dijo Blaustein.

— ¿Qué?

— ¿Puede dejar a esta gente por un momento?

— Sí..., sí..., caballeros, ¿me permiten unos minutos?

Y salió rápidamente con Blaustein.

Los  federales  se  habían  hecho  cargo  de  la  situación.  Sin  llamar  la  atención,
bloqueaban  ya  la  entrada  al  despacho  de  Ross.  Fuera  estaban  los  asistentes
comentando la respuesta a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, ignorado
por ellos, está la muerte del que respondió. La barrera de guardianes se separó para
permitir la entrada a Grant y Blaustein. Tras ellos volvió a cerrarse otra vez.

Grant levantó la sábana, por un instante, y comentó:

— Parece tranquilo.

— Yo diría..., feliz: -dijo Blaustein.

Darrity comentó, inexpresivo.

— El arma del suicidio fue mi cortaplumas. La negligencia fue mía; informaré en este
sentido.

— No,  no  -cortó  Blaustein-,  seria  inútil.  Era  mi  paciente  y  yo  soy  el  responsable.  De
todos  modos,  no  hubiera  vivido  más  allá  de  otra  semana.  Desde  que  inventó  el
proyector, fue un moribundo.

— ¿Cuánto  hay  que  entregar  al  archivo  federal  de  todo  esto?  -preguntó  Grant-.  ¿No
podríamos olvidar todo eso de su locura?

— Me temo que no, doctor Grant -declaró Darrity.



— Le he contado toda la historia -le confesó Blaustein con tristeza.

Grant miró a uno y otro.

—  Hablaré  con  el  director.  Llegaré  hasta  el  Presidente,  si  es  necesario.  No  veo  la
menor  necesidad  de  que  se  mencione  ni  el  suicidio,  ni  la  locura.  Se  le  concederá  la
máxima publicidad como a inventor del proyector del campo de energía. Es lo menos
que podemos hacer por él -dijo rechinando los dientes.

— Dejó una nota -anunció Blaustein.

— ¿Una nota?

Darrity le entregó un pedazo de papel, diciéndole:

—  Los  suicidas  suelen  hacerlo  siempre.  Ésta  es  una  de  las  razones  por  las  que  el
doctor me contó lo que realmente mató a Ralson.

La nota iba dirigida a Blaustein y decía así:

«El proyector funciona; sabía que así sería. He cumplido lo acordado. Ya lo tienen y no
me necesitan más. Así que me iré. No debe preocuparse por la raza humana, doctor.
Tenía  usted  razón.  Nos  dejaron  vivir  demasiado  tiempo;  han  corrido  demasiados
riesgos. Ahora hemos salido del cultivo y ya no podrán detenernos. Lo sé. Es lo único
que puedo decir. Lo sé.»

Había firmado con prisa y debajo había otra línea garabateada, que decía:

«Siempre y cuando haya suficientes hombres resistentes a la penicilina.»

Grant hizo ademán de arrugar el papel, pero Darrity alargó al instante la mano.

— Para el informe, doctor.

Grant le entregó el papel y murmuró:

— ¡Pobre Ralson! Murió creyendo en todas esas bobadas.

— En efecto -afirmó Blaustein-, a Ralson se le hará un gran entierro, supongo, y lo de
su  invento  será  publicado  sin  hablar  de  locura  ni  de  suicidio.  Pero  los  hombres  del
Gobierno seguirán interesándose por sus teorías locas. Mas, tal vez no sean tan locas,
¿eh, Darrity?

— No sea ridículo, doctor -cortó Grant-. No hay un solo científico entre los dedicados a



este trabajo que haya mostrado la menor inquietud.

— Cuéntaselo, Darrity -aconsejó Blaustein.

—  Ha  habido  otro  suicidio.  No,  no,  ninguno  de  los  científicos.  Nadie  con  título
universitario. Ocurrió esta mañana e investigamos porque pensamos que podría tener
cierta relación con la prueba de hoy. No parecía que la hubiera y estábamos decididos
a callarlo hasta que terminaran todas las pruebas.  Sólo que ahora sí  que parece que
haya una conexión.

— El  hombre  que  murió  era  solamente  un  hombre  con  esposa  y  tres  hijos.  Ninguna
historia  de  enfermedad  mental.  Se  tiró  debajo  de  un  coche.  Tenemos  testigos  y  es
seguro  que  lo  hizo  adrede.  No  murió  instantáneamente  y  le  buscaron  un  médico.
Estaba terriblemente destrozado, pero sus últimas palabras fueron: «Ahora me siento
mucho mejor». Y murio.

— Pero, ¿quién era? -preguntó Grant.

—  Hal  Ross.  El  hombre  que  en  realidad  construyó  el  proyector.  El  hombre  en  cuyo
despacho nos encontramos.

Blaustein  se  acercó  a  la  ventana.  Sobre  el  cielo  oscuro  de  la  tarde  brillaban  las
estrellas.

— El hombre no sabia nada de las teorías de Ralson -explicó-. Jamás había hablado con
él.  Me  lo  ha  dicho  Darrity.  Los  científicos  son  probablemente  resistentes  como  un
todo.  Deben  serlo  o  pronto  se  verían  apartados  de  su  profesión.  Ralson  era  una
excepción,  un hombre sensible a la penicilina,  pero decidido a quedarse.  Y ya ven lo
que le ha ocurrido. Pero qué hay de los demás; aquellos que siguieron el camino de la
vida, donde no se va arrancando a los sensibles a la penicilina; ¿cuánta humanidad es
resistente a la penicilina?

— ¿Usted cree a Ralson? -preguntó Grant, horrorizado.

— No podría decirlo.

Blaustein contempló las estrellas.

¿Incubadoras?


