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Ernesto  y  Joaquín  emergieron  en  el  extremo  de  la  ruta  arrastrando  sus  mochilas.
Llegaron  frente  a  la  solitaria  estación  de  servicio  y  se  derrumbaron  bajo  un  árbol
inmóvil.  Desprendieron  las  correas,  intercambiaron  cigarrillos,  apantallaron  el  calor.
La siesta ardía.

Al mismo tiempo un hombre calvo con overol azul salió de la oficina y se instaló bajo el
alero de la estación de servicio en un banquito de tres patas. Sacó una revista, mojó la
punta  del  lápiz  en  su  lengua  y  se  concentró  en  las  palabras  cruzadas.  Le  sobraba
tiempo: el tránsito había decaído en esta ruta provincial desde que se habilitó la nueva
carretera nacional, varios kilómetros al sur. Había sido largamente proyectada y más
largamente  debatida;  su  construcción  —dicen—  benefició  al  país  y  a  los  bolsillos  de
varios ministros. No se benefició el pelado vestido de overol que fruncía los párpados y
apretaba los dientes. Claro, pensaba: no era un político. Según él, ni siquiera benefició
al  país,  porque la  ruta  provincial  quedó librada al  abandono,  perjudicando campos y
pueblos. Puteó a las perdices, los ministros, el calor y la universal peperina.

El cielo blanco quemaba. Ernesto y Joaquín palparon sus armas, decididos a consumar
el robo. Paciencia: virtud esencial. Se corrieron unos centímetros tras la sombra. Los
rayos perforaban el enramado y en el suelo se formaban monedas amarillas.

El  pelado  levantó  de  nuevo  los  ojos:  estaba  intrigado  con  esos  mochileros  que
pretendían hacer dedo con este sol y en esta ruta. Levantó el banquito y se reintrodujo
en la fresca oficina.

Joaquín estrujó el  paquete de cigarrillos y lo tiró a la sartén del  pavimento.  Bostezó.
Por  ahí  no  pasaba  ni  un  beduino.  Terminarían  asaltando  al  pelado  y  robándole  la
bicicleta.  Se  durmieron.  Una  hora,  dos,  el  trayecto  incomputable  de  una  siesta
canicular.  La  fatiga  de  la  jornada  anterior  —y  de  la  noche  pergeñando  planes—  les
ablandó los músculos y aclaró la piel. Algunas torcazas se aventuraron a saltar sobre
la ruta incandescente y vacía. Por fin la tarde arrimó una brisa. Joaquín tuvo un sueño
repugnante al principio; después el aire refrescó la humedad de su cabello alejándolo
del horror.

Ernesto se despabiló de golpe, tenso; aferró el brazo de su compañero. En la punta del
camino guiñaba algo, un auto tal vez. Joaquín se frotó con rabia los párpados, colocó la
mano  como  visera  y  corrigió:  es  una  rural.  No,  un  auto,  insistió  Ernesto.  Una
camioneta,  gritó  Joaquín,  una  camioneta,  segurísimo.  Creo  que  tenés  razón.  Ernesto



inspiró el aire dotado ya de cierta fragancia y palpó su revólver. Yo haré señas con el
dedo; poné cara de circunstancias.

Alzaron  las  mochilas.  Ernesto  salió  del  círculo  de  sombras  y  lo  emblanqueció  la  luz.
Movió  la  mano  con  el  pulgar  extendido:  maniobra  universal,  implorante.  La  bajó  al
notar  que  la  camioneta  iba  frenando  y  desviándose  hacia  los  surtidores  de  nafta.
Ambos se palparon las armas ocultas. ¡Atentos!

El de overol salió de la oficina limpiándose migas de pan. El conductor de la camioneta
bajó, trastabillando, ventilándose la camisa. Por la otra portezuela salió una muchacha
con  anteojos  de  sol.  El  pelado  enchufó  la  manguera.  Al  rato  contestó  la  pregunta
señalando dónde los hombres y dónde las mujeres: antes esta ruta fue importante y las
instalaciones,  de primera,  agregó con prescindible  orgullo.  El  hombre caminó rápido
hacia  su  objetivo.  Ella  hizo  un  rodeo:  miró  la  camioneta,  al  pelado  cargando  nafta,
tragó saliva, después se alejó.

—Van de camping —musitó Ernesto.

—Ahora van a mear —precisó Joaquín.

El  pelado  sacó  la  manguera  y  cerró  la  boca  del  tanque.  Llenó  con  agua  el  radiador.
Empapó un trapo gris y se puso a limpiar el parabrisas.

—¿Ya? —se impacientó Joaquín.

—¡Ya!

Sus  zapatillas  cachetearon  el  asfalto.  El  pelado  limpiaba  esmeradamente  los
fragmentos  de  mariposas  estalladas  contra  el  parabrisas;  giraba  su  brazo  sobre  el
vidrio y no comprendió cómo había aparecido la cara de un mochilero junto al volante.
Espejismo del calor. Enseguida su cinturón lo arrastró hacia atrás, un ladrillo suelto en
la explanada, o tal vez un poste caído, porque tropezó, cayó sentado, se nubló el cielo
o un sombrero le tapó la nariz, qué carajo es esto, oyó el motor de la camioneta, nadie
pagó un peso, un asalto.  ¡Eh, eh!,  gritó el  conductor emergiendo con prisa del  baño,
los dedos enredados en la bragueta, el pelado había caído en un charco de aceite, la
puta que los parió, la camioneta rechinó dolorosa con el cambio de marcha, culebreó
con riesgo de volcar, sus neumáticos dejaron huellas en el asfalto y después se achicó
tras  una  plateada  estela  de  humo.  ¡Policía!  ¡Policía!,  gritó  la  mujer,  el  pelado  se
sacudió el overol embadurnado, el hombre tenía la bragueta sin prender aún, ella soltó
un  llanto  progresivo  e  hipante,  él  exigió  al  pelado  atónito:  haga  algo,  el  pelado  le
mostró sus manchas negras y sus ojos perplejos, la estación solitaria, una bandada de
torcazas regresando al pavimento, los tres desamparados, mientras Ernesto y Joaquín
perforaban la ruta llevando júbilo en el corazón. Y en la camioneta, una pesadilla.
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Rosendo tenía buenos motivos para triturar maldiciones. Hacía cuatro años que no se
tomaba  un  descanso,  precisamente  desde  su  viaje  de  bodas.  El  laburo,  juntar  los
pesos, guardarlos en la Caja de Ahorros, terminar de amoblar la casita, comprarse la
camioneta. Faltaba el hijo, únicamente. Al principio Gladis tomó píldoras recetadas por
un  ginecólogo  de  confianza,  pero  después  quiso  embarazarse.  Un  mes,  dos,  seis...
nada.  La  suegra  atribuyó  el  inconveniente  a  las  pocas  relaciones  sexuales.  Rosendo
trabajaba  el  santo  día  y  llegaba  con  más  deseos  de  abrazar  la  almohada  que  a  su
mujer. Es necesario tomarse unas vacaciones. No, replicaba Rosendo, con el adicional
me pondré al día con las deudas. Pero la preocupada suegra no cedía, enloqueciendo a
su  hija  con  los  abrumadores  ejemplos  de  matrimonios  estériles  que  fructificaron
durante las vacaciones. Encima de no ganar dinero, tendré que gastar en hotel, nafta y
los  estúpidos  recuerdos  serranos,  protestaba  Rosendo,  y  esa  noche  se  esforzaba  por
demostrar  a  Gladis  que  también  podía  hacerle  un  hijo  en  su  casa.  Pero  doña
Concepción  —la  suegra—  llegó  un  día  con  la  noticia:  había  comprado  una  carpa.
¡Mamita!,  se  retorció  Gladis  los  dedos.  Sí,  una  carpa  con  piso  impermeable,  cierre
relámpago,  toda  de  color  amarillo,  alegre,  para  gente  joven  como ustedes.  Gladis  se
colgó  de  su  cuello.  Rosendo  se  conmovió  también,  algunas  suegras  son  generosas
evidentemente, dijo gracias, y pensó que ya no tenía escapatoria: este verano deberé
renunciar al adicional. Le quedaba la perspectiva de que Gladis quedara encinta antes
de partir, entonces el médico o las vecinas o incluso doña Concepción recomendarían
permanecer  en  casa  porque  el  cambio  brusco  de  clima  o  las  irregularidades  del
camino  podrían  hacerle  daño.  Una  perspectiva  remota,  sin  embargo,  porque  doña
Concepción  no  habría  invertido  buena  parte  de  sus  ahorros  en  una  carpa  con  piso
impermeable, cierre relámpago y rabioso color amarillo para guardarla en un ropero.
Y remota, además, porque las noches se sucedían y Gladis no se embarazaba, aunque
Rosendo,  por  demoledor  que  fuese  su  cansancio,  había  jurado  asumir  la  obligación
inexcusable de no rendirse al sueño antes de proveer a su mujer una cuota diaria de
esforzado semen, obligación que cumplía aunque se le acalambraran los riñones.

Gladis  opinó  que  su  madre  debía  acompañarlos.  Doña  Concepción  rehusó  porque  la
carpa es para gente joven, vayan ustedes, diviértanse solos, no quiero molestar. Pero
mamá, nunca molestás (vamos, Rosendo, apoyame). Es cierto, doña Concepción, usted
jamás molesta. ¿Viste, mamá?, Rosendo quiere que vengas, te hará bien al corazón. Sí,
suegra, venga nomás. Pero la mujer se preguntaba si con su presencia no malograría
el  objetivo  santo  y  verdadero  del  viaje.  La  carpa  es  cómoda,  mamá,  caben  cuatro
personas y nosotros somos apenas tres. Tres, sí, pero sin divisiones internas. Para qué,
mamá, Rosendo puede cambiarse afuera. Hija... cambiarse sí, pero... No se preocupe,
doña Concepción, dijo Rosendo, encontraremos la forma de arreglarnos. Y en un breve
aparte  confió  unas  palabras  a  su  mujer.  Gladis  lo  miró  con  dulce  reconocimiento,
abandonó su carita a una alegría seráfica y corrió hacia la madre que aprovechaba el
angosto  interregno  para  ordenar  mejor  el  guardarropa.  ¡Mamá,  mamá!,  no  hay
problema, y bajó el volumen de voz: la siesta, vos no dormís la siesta, nosotros sí, ¿me



explico?  Doña  Concepción  levantó  las  cejas,  balanceó  los  hombros,  entonces  podría
ser, y aceptó.

Al  quinto  día  de  haber  acampado  en  las  sierras  de  Córdoba  junto  a  un  río  de  aguas
claras, Rosendo empezó a sentirse feliz. Había olvidado sus obligaciones y también la
regular acumulación mensual de ahorros. Se despertaba con el fresco de la aurora. El
aire  grávido  de  perfumes  silvestres  se  le  metía  en  los  huesos.  Recogía  agua  del  río
melodioso y la ponía a calentar. Luego cebaba mate. Le causaba placer alcanzárselo a
Gladis  y  a  doña Concepción que remoloneaban hasta  avanzada la  mañana.  Se sentía
libre,  fuerte,  completo.  Después  salía  a  caminar  o  pescar.  La  carpa  amarilla  bajo  el
frondoso sauce abrigó siestas eróticas como no había experimentado jamás, ni siquiera
en sus aventuras previas al matrimonio. Gladis estaba más apetitosa, él más sensible,
retozaban  olvidándose  de  que  lo  hacían  para  engendrar  un  hijo.  Doña  Concepción
sazonaba la comida para complacer el paladar y ayudar a la potencia de su yerno; ella
no  podía  dejar  de  serles  útil.  Rosendo  y  Gladis,  agradecidos,  le  recordaban  que  no
debía  hacer  esfuerzos,  que  el  corazón,  que  los  medicamentos.  Y  la  pícara  suegra
sonreía confiando en la pimienta, el maní y las nueces que había traído en suficiente
cantidad  para  que  las  siestas  no  fueran  un  vil  desperdicio,  total  el  esfuerzo  lo  hacía
Rosendo,  aunque  a  decir  verdad,  ella  también  hacía  fuerza  durante  las  siestas,
mentalmente  por  supuesto,  para  que  el  semen  saliera  en  chorros  calientes  y
abundantes, inundara el vientre de su Gladis y la fecundara como merece, pobrecita.

Rosendo destapó el vino tinto. Con pescado deberíamos usar vino blanco, opinó Gladis.
Es lo mismo, replicó Rosendo; además éste lo enfrié en el río junto a las piedras de la
orilla,  está  a  punto.  Y  yo  hice  una  salsita  picante  que  bajará  mejor  con  tinto,  apoyó
doña  Concepción  acercando  la  olla  coronada  de  vapor.  ¡Formamos  una  sociedad
perfecta!, se exaltó Rosendo: yo pesco y usted cocina. ¡Arriba las copas! Mamá, tomá
poquito, ¿por qué no le mezclaste el vino con soda, Rosendo? Dejala tomar vino como
la  gente,  está  más  sana  que  yo,  ¿verdad,  suegrita?  Doña  Concepción  dijo  coman,
coman que se enfría. El sol se detenía sobre la copa del sauce y con él se detenía todo:
el  aire,  las  hojas,  los  insectos.  El  calor  ardiente  secaba  la  ropa  tendida  sobre  las
piedras.  El  pescado  y  la  salsa  llameante  desaparecieron  de  los  platos.  Rosendo  se
repantigó sobre la silla plegadiza mientras las mujeres recogían el mantel y lavaban la
vajilla campestre. Después doña Concepción se acomodó en la perezosa, colocó cerca
la radio, dos ovillos de lana y las agujas para tejer.

Rosendo  bostezó  y  siguió  a  Gladis,  que  ya  había  entrado  en  la  carpa.  Los  besos
rezumaron el calorcito de las hierbas que se mezclaron en la salsa, verdadero filtro de
amor.  Afuera  la  madre  empezó  a  cruzar  las  agujas  y  adentro  la  pareja  a  cruzar
abrazos, muslos, labios. Afuera se deseaba que la unión diera fruto y adentro que diera
goce. La madre pensaba en la fertilidad, los hijos ya estaban dejando de pensar. En la
carpa amarilla se agitaba la sangre, se electrizaban los nervios, se incendiaba la piel;
afuera se excitaba la impaciencia, la obsesión. Y en rara telepatía la fuerza de adentro
se sintió afuera. Rosendo y Gladis se contraían en la flecha voraz del deleite mientras



doña  Concepción  se  paralizaba  en  un  espasmo  colaborador,  ¡que  sea,  que  sea!;
comprimía sus manos, su boca, la desbordaba una plegaria. Los chorros calientes de la
fecundación regaron la intimidad de la flor mientras la resolana de la siesta bendecía
el campo quieto. Gladis y Rosendo se desprendieron exhaustos. Doña Concepción dejó
caer las agujas y el tejido a medio hacer. Un gorrión la miró extrañado, picoteó en la
rama, la volvió a mirar y confianzudamente aterrizó en su hombro, como si fuera una
estatua.

La  pareja  se  levantó  antes  de  lo  habitual:  no  se  soportaba  el  calor.  Que  mamá,  que
doña  Concepción,  que  mamita,  que  conteste,  abra  los  ojos.  Ambos  resistieron  la
verdad hasta el límite del autoengaño. Después los gritos de la hija, el desconcierto del
yerno.  Y  los  reproches  mutuos:  insistías  que  venga,  dijo  Rosendo;  no  te  opusiste,
baboseó  Gladis;  para  no  contradecirte;  tomó  vino  puro;  un  vaso  de  vino  no  mata  a
nadie;  a  mamá sí,  ¡mamá,  mamita...!  Y  a  Rosendo le  sobraron motivos para darle  un
puntapié a un tronco caído y masticar puteadas mientras Gladis mojaba con lágrimas y
saliva  el  rostro  de  su  madre  generosa  que  había  preparado  salsas  de  fuego.  ¡Qué
vacaciones!  Además  de  terminar  para  la  mierda,  tener  que  trasladar  un  cadáver.  La
policía me hará cuestiones, en el mejor de los casos me encajará una flor de multa; por
aquí no hay un alma, ni Automóvil Club, ni camping oficial, ni hotel, ni teléfono; ¿y si
hubiera?; la empresa fúnebre me cobrará hasta los calzoncillos para venir a buscar un
muerto.

Rosendo  abrazó  a  Gladis.  Mantengamos  la  calma,  razonemos,  comportémonos  como
ella  hubiera  deseado,  no  podemos  dejar  que  el  día  se  nos  vaya  en  lamentos.  Sí,  sí,
gimoteaba  Gladis.  Bueno,  creo  que  no  vamos  a  enterrarla  aquí.  ¡Nooo!  ¡Bruto!
¡Animal!,  reaccionó Gladis  con violencia.  Rosendo se  protegió  con el  brazo:  no quise
decir  eso,  no  te  pongas  tarada,  razonemos,  por  favor,  quiero  decir  que  debemos
llevarla  de  alguna  forma,  pero  no  tenemos  certificados,  ¿entendés?;  la  policía  nos
descubre, nos para, nos mete en la cárcel hasta que se aclare el asunto, con autopsia...
¡No,  no!  ¡No  quiero  autopsia!  ¡Pobre  mamita!  ¡No  entiendo  nada!  ¡Sacame  de  aquí!
Rosendo  la  depositó  sobre  una  silla  plegadiza  y  caminó  decidido  hacia  su  vehículo,
abrió  la  caja  de herramientas  y  empezó a  desarmar la  carpa.  Luego empacó.  Gladis,
impotente,  lloraba  con  el  rostro  hundido  entre  las  manos.  Otro  gorrión,  quizás  el
mismo, insistía en permanecer sobre el hombro de la muerta.

Mascullando  maldiciones  Rosendo terminó  su  trabajo.  Sólo  quedaba la  lona  de  color
amarillo como una alfombra de oro sobre la gramínea silvestre. Se acercó a su mujer:
bueno... me tenés que ayudar. Sí, dijo ella. Necesito tu coraje, sacá coraje del respeto
que  merece  tu  madre  para  que  lleguemos  pronto  a  casa  y  para  que  hagamos  un
sepelio  digno.  Sí,  aceptó  Gladis;  se  sonó  la  nariz,  se  incorporó.  Gladis,  dijo  Rosendo
con  firmeza:  la  envolveremos  en  la  lona,  no  protestes,  es  la  única  manera,  lo  pensé
bien,  irá  en  la  parte  de  atrás,  no  despertará  sospechas.  Viajaremos  por  la  ruta
provincial  que  tiene  menos  tránsito.  Gladis  aceptó  con  la  garganta  herida.  A  su
derecha, hundida en la perezosa, yacía su madre; a la izquierda, luciendo un absurdo



color feliz, aguardaba el sudario amarillo.
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La camioneta arrastraba inmensos globos ocres en el camino de tierra. A los costados
huían los arbustos acerados de espinas. Ernesto contraía las manos sobre el volante,
luchaba  contra  los  pozos  que  procuraban  tumbarlo,  aplastaba  discos  verdinegros
desparramados por vacas nómadas. A la distancia se elevaban las ondas de las sierras.
Allí  los  esperaba  el  aguantadero.  Luego  vendría  el  contacto  con  el  Gringo  y  éste  les
confiaría nuevas acciones de envergadura: robar más autos, asaltar joyerías, tal vez un
secuestro.  Y  tras  la  acción,  una  merecida  paga.  Los  amortiguadores  lloraban  en  el
escándalo  de  la  carrera  mientras  los  globos  ocres  se  agrandaban  y  achicaban,
expandían, reventaban, multiplicaban, alterando la armonía del campo.

Apenas habían arrancado de la estación Joaquín abrió la guantera, sacó documentos,
un  par  de  biromes,  una  pinza,  un  destornillador,  piolín,  franela  con  lamparones
morados,  un  cuaderno  a  espiral  y  restos  de  galletitas.  ¡Nada!,  protestó.  Después  se
arrodilló  sobre  el  asiento  para  inspeccionar  la  parte  trasera:  el  cuadrante  de  vidrio
estaba empañado de polvo. Un bache profundo torció la carrocería y Joaquín se golpeó
la  cabeza.  Cuando  recobró  el  equilibrio  pudo  informar:  atrás  hay  una  lona  amarilla,
envolvieron algo grande.

La  camioneta  seguía  desarmándose  en  los  pozos.  Las  nubes  de  tierra  se  revolvían
como  descuajaringado  cortejo.  Faltaban  pocos  kilómetros  para  llegar  al  rancho
rodeado de árboles, con un arroyo y algunas cabras trashumantes.

—Serán colchonetas —aventuró Ernesto, que giró la cabeza para mirar también, pero
la  ventanita  sólo  permitió  descubrir  un  extremo  de  la  tela  amarilla.  El  volante  se
empecinaba en escapar de su control.

—No... —vaciló Joaquín—, no son colchonetas... Es algo raro.

4

El cuerpo de Gladis fue cediendo por partes,  casi  con elegancia,  mientras elevaba la
mirada al sol obstinado. Se aplanó sobre el pavimento manchado por las secreciones
de motores y la piel de los neumáticos. Rosendo dejó caer la mandíbula y el pelado le
rogó que por  lo  menos  él  no  se  desmayara,  tiene que ser  fuerte,  y  se  encaminó a  la
oficina  para  buscar  el  banquito  que  acercó  al  cuerpo  de  Gladis.  Comprendió  que  el
banquito no era necesario para un cuerpo yacente y volvió a la oficina respondiendo al
impulso de que en los momentos críticos hay que hacer algo, aunque sea inútil.

Rosendo  se  acuclilló  junto  a  su  esposa,  recogió  los  anteojos  de  sol:  la  puta  que  los
parió, en un cristal apareció una araña de plata, ya no servían más. Gladis, Gladis, le



pasó  la  mano  bajo  la  nuca,  palmeó  sus  mejillas.  El  pelado  llegó  con  una  botella  de
colonia y un vaso de agua. Rosendo apoyó el vidrio en los labios de su mujer y el agua
se desparramó torpemente en la nariz.

—¿Qué puede haber de raro? —Ernesto quiso frenar su inquietud.

—Te digo que hay algo raro —insistió Joaquín arrodillado otra vez sobre el asiento, los
ojos fijos en las extrañas ondulaciones de la lona.

—No pretenderás que pare.

—No —un pozo lanzó su cabeza contra el techo.

—¡Basta de mirar el bulto! ¡Me ponés nervioso!

—Está bien.

El agua la estremeció y despegó los párpados. Quiso articular una palabra y le salió un
violento estornudo que mojó la cara de Rosendo. El pelado propuso que telefoneara a
la policía. Rosendo maldecía en voz baja, destrozado, vencido para la eternidad. Gladis
pretendía hilvanar recuerdos y se ahogó de nuevo en el llanto. El banquito ya servía:
entre  los  hombres  la  sentaron.  El  pelado  repitió  su  proposición:  hable  a  la  policía.
Rosendo  había  estado  reflexionando  (si  intervenía  la  policía  y  descubría  el  cadáver
todo  terminaría  peor):  ¿le  parece?,  inquirió  con  estupidez.  El  pelado  pensó  no  hay
duda  de  que  éste  es  un  boludo  y  dijo  educadamente  claro,  tenemos  que  asentar  la
denuncia. Sí, sí, por supuesto, coincidió Rosendo, más blanco que su mujer porque la
computadora mental se le había trabado en medio del cogote: ¿tiene el número de la
policía? El pelado pensó este individuo tiene bolas de plomo y dijo lo encontrará en la
guía telefónica, sobre el mostrador. Sí, claro, ya mismo voy a hablar, ya mismo; ¿dónde
está  el  aparato?  En  la  oficina  (¿dónde  carajo  puede  estar,  idiota?),  use  el  teléfono
blanco, no el público. Gracias, dijo Rosendo, cuídela a mi mujer, por favor; enseguida
vuelvo, Gladis, todo se arreglará. El pelado pensó éste es un iluso y dijo vaya tranquilo
nomás. Rosendo entró en la pieza llena de tarros brillantes, miró a través de las gotas
de sudor que le caían delante de los ojos, levantó el auricular, lo colgó, buscó la guía
telefónica, la hojeó precipitadamente hasta que localizó el número deseado. Entonces
la  computadora  se  destrabó  y  empezó  a  revolverle  el  cerebro  y  los  intestinos:  si  la
policía descubre la camioneta con el cadáver se armará la podrida del siglo, terminaré
en  cana,  me  fundirán;  si  se  demora  la  investigación,  los  hijos  de  puta  eliminarán  el
cadáver, entonces me devolverán la camioneta sin suegra y sin líos, pero a esa altura
del tiempo la habrán hecho bosta y recibiré un montón de chatarra. Su cabeza era una
esponja.

La onda de las sierras se aproximaba. La claridad del cielo disminuyó con la ternura de
la  tarde.  Joaquín  trepó  nuevamente  al  asiento  fascinado  por  el  amarillo  canario:  si



pudiera destapar eso.

—No podés —Ernesto seguía categórico— Y no sigas jodiendo.

—No son colchonetas, no son cañas de pescar...

—Son  cohetes  espaciales,  tarado.  Tenés  la  cabeza  deformada  por  la  tele,  dejá  de
soñar.

—Sí, cohetes —volvió a sentarse mirando con rabia los duros bigotes de Ernesto.

La  camioneta  violaba  el  camino.  Inflaba  su  polvo  quieto.  Ernesto  se  restregaba  las
manos mojadas en la pechera de su camisa. Le cansaba luchar con el timón oscuro en
la tempestad de la  carrera.  Alcanzaron una cima y pudieron observar el  largo tramo
recorrido.  Nadie  los  seguía.  Joaquín  propuso  a  Ernesto  que  parara:  diez  segundos,
nada más; en diez segundos averiguo qué contiene la lona y seguimos. ¡Qué fijación,
carajo! Puede ser grave, insistió Joaquín. Sí, un cohete espacial. Diez segundos, tengo
un  presentimiento.  ¡Presentimientos!  ¡Con  quién  mierda  estoy  trabajando!  ¿Ah?  ¡No
insultes, huevón, no seas ciego, hay que averiguar qué llevamos!

Ernesto apretó los dientes, esquivó un pozo que partía la mitad del camino, se levantó
un mechón de la frente y explicó: en la próxima curva disminuyo la velocidad, bajás,
corrés,  subís atrás mientras sigo andando; en la curva siguiente volvés aquí.  Joaquín
contestó de acuerdo.

Rosendo salió de la oficina secándose la cara. Gladis, laxa sobre el banquito, apoyaba
su cabeza contra la pared e inspiraba la colonia que el  mecánico sostenía junto a su
nariz. ¿Habló? Sí, dijo Rosendo. ¿Le dieron alguna instrucción? Que esperemos aquí...
y que llame otra vez dentro de una hora. ¿Que vuelva a llamar?... Sí, sí, es raro, pero
me  ordenaron  así,  dentro  de  una  hora.  El  pelado  pensó  este  individuo  viene
directamente  del  manicomio  o  ha  telefoneado  a  un  cine  pidiendo  localidades,  y  dijo
usted  habló  a  la  policía,  ¿no?  ¿Dónde  voy  a  hablar,  pues?,  y  le  quitó  la  colonia  para
seguir  asistiendo a su mujer;  ¿cómo estás,  Gladis? El  pelado caminó hacia su oficina
para mirar tontamente los teléfonos como si fueran capaces de revelar el enigma o si
existía  enigma  o  si  el  calor  o  el  susto  o  si  cabe  asombrarse  de  que  nuestra  policía
ordene que llamen dentro de una hora porque los agentes estamos tomando mate con
galletas  y  jugando  un  partido  de  truco,  no  vamos  a  dejarnos  matar  con  el  estómago
vacío por una camioneta de mierda, qué joder.

Ojalá  encuentren  enseguida  a  mamita,  carraspeó  Gladis.  Sí,  dijo  Rosendo,  ojalá.  En
una  hora,  te  dijeron  que  en  una  hora,  que  la  encontrarán,  ¿no  es  cierto?  Sí,  en  una
hora,  que  telefonee  de  nuevo.  Pero,  para  qué;  los  ojos  enrojecidos  de  Gladis  habían
perdido inteligencia. Para... para mayores datos, noticias. ¿Noticias? Gladis, no sé, no
me acucies, la policía es la policía, no me dieron explicaciones, ya empezaron a buscar,



dentro de una hora, tal vez ya, tal vez... ¡qué sé yo! ¡Pobre mamá!, no hables así... me
explota  la  cabeza.  ¡Y  a  mí  me  explota  todo,  deberé  trabajar  como  un  animal  para
recuperar la camioneta! ¿Creés que estoy feliz?

Abrió  la  puerta  y  siguió  corriendo  junto  al  vehículo  siempre  en  marcha,  se  aferró  al
borde  de  la  caja  y  saltó  a  su  interior.  Se  sostuvo  un  instante  en  el  ángulo  como  un
boxeador antes de lanzarse a los riesgos del cuadrilátero. La camioneta brincaba con
ritmo  creciente  a  medida  que  Ernesto  retomaba  la  velocidad.  El  bulto  amarillo  se
sacudía. Joaquín se agarró de un travesaño y con la mano libre desenvolvió una punta.
Ernesto, concentrado al volante, oyó que golpeaban la ventanilla de atrás. Giró y vio el
rostro desfigurado de su compañero. Entendió que le gritaba ¡hambre! ¡Qué hambre,
carajo!  El  ruido  del  motor  y  el  escándalo  de  la  carrocería  le  impedían  oír.  Joaquín
chillaba horrorizado: ¡Un fiambre! ¡Es un fiambre, huevón! ¡Frená!

El pelado puso a calentar agua; les vendrá bien un cafecito, pobres. El resplandor de
esa  siesta  para  bomberos  se  apagaba.  Lo  único  que  faltaba  era  que  la  triste  ruta
provincial se convirtiera en la favorita de asaltos; total, la policía ya ni se preocupa y
hasta  que  venga  otro  auto  los  perjudicados  se  olvidan  del  robo;  estamos  cada  vez
mejor,  vamos  para  adelante;  ¿y  este  par  de  chorlitos?  Ella  parece  una  criatura
desprotegida, él un candidato a cornudo. Dijo: vengan a tomarse un cafecito.

Rosendo ayudó a Gladis, que se levantó con esfuerzo. ¿Qué pasará con mamita? Ni se
darán cuenta, la tranquilizó Rosendo pensando ya la habrán abandonado a orillas del
camino  o  junto  a  un  arroyo,  pobre  suegra,  pero  es  mejor  así.  ¿Te  parece?,  insistió
Gladis. ¡Shtt!, advirtió Rosendo cerca de la oficina, tengamos cuidado, ¿me entendés?

Ernesto  gritó  a  Joaquín  que  subiera,  no  vamos  a  detenernos  por  un  fiambre
desconocido.  Esto  lo  soñé,  aseguró  Joaquín.  Yo  también,  dijo  Ernesto  con  disgusto.
¿También?,  se extrañó Joaquín.  ¡Pero dejate de hinchar las pelotas,  qué voy a soñar,
estoy para sueños, estoy! Pero yo lo soñé, es cierto. Ernesto luchaba ferozmente con el
timón de la camioneta lanzada como bólido por el camino precario. Joaquín insistió en
el cadáver de su sueño que le vomitaba encima. Ernesto no quería escuchar. ¡Acabala,
cambiá de tema!

El mecánico se secó la calva, dijo qué barbaridad, eran dos mocosos, a lo mejor llegan
a  un  río,  se  bañan  y  vuelven,  o  muestran  la  camioneta  a  unas  amiguitas  y  la
abandonan.  Ojalá,  ojalá,  repetía  Rosendo.  Estuvieron  sentados  bajo  aquel  paraíso,
¿ven?, se aguantaron el infierno de la siesta; lo único que pasó en todo el tiempo fue
un  ómnibus  lleno,  y  aunque  hubieran  conseguido  lugar  esos  malditos  no  habrían
subido, quieren viajar gratis, es la moda, en fin... me parece que haría bien si llamara
otra  vez  a  la  policía,  no  puede  esperar  una  hora,  dígales  que  está  nervioso,  que  su
señora se enfermó, en una de ésas lo atiende un oficial comprensivo, o ya le adelantan
alguna  noticia,  esta  ruta  es  un  desierto,  ustedes  vienen  de  casualidad,  raro  que  la
hayan elegido, Rosendo palideció de nuevo: el overol incursionaba peligrosamente en



la cuestión de dónde vienen, adónde van, por qué la ruta,  quizá vio el  bulto amarillo
con su suegra adentro. Gladis se atoró con el último sorbo de café.

La cana debe de haber empezado la pesquisa, el Gringo tendrá que mover conexiones
y  frenarla,  pronto  llegaremos,  menos  mal,  dijo  Ernesto.  Estaba  relativamente  feliz
porque  no  tuvimos  que  desenfundar  el  bufoso;  pero  resulta  que  nos  cargamos  un
fiambre de arriba, se lamentó Joaquín.

Son unos imberbes, insistió el pelado mientras Gladis empapaba con lágrimas y mocos
el pañuelo de su marido.

Una parejita inocente, cada uno fue a mear en otro baño y resulta que mataron a una
vieja,  dijo  Ernesto.  ¿Cómo  sabés  que  la  mataron?,  preguntó  Joaquín.  Tenés  razón
—Ernesto se mordió el bigote con fastidio—: era un fiambre que estaba haciendo dedo
hasta  el  cementerio  próximo,  ellos  lo  alzaron  nomás.  Joaquín  encogió  los  hombros:
muerto que nos viene de arriba, nos llenará de vómito y caca, como en mi sueño. ¡Sos
supersticioso, che! ¿Astrólogo? ¿Mago? ¡A-ca-ba-la!

Déme...  o...  otro...  café,  hipó  Gladis.  Enseguida,  señora,  pero  les  repito  que  esos
muchachos no tenían cara de delincuentes, deben de ser aprendices de guerrilleros o
nenes de papá, una travesura. ¡Flor de travesura!, se indignó Rosendo. ¡Los agarro y
los convierto en picadillo, les meto las tripas en la boca, les saco los ojos y los reviento
a  patadas!  Sí,  claro,  tiene  razón,  concedió  el  pelado  mientras  ponía  a  calentar  más
agua; pensó: te haces el bravo porque no están, quisiera verte, y dijo: ya pasaron tres
cuartos de hora, debería volver a telefonear.

Con este fiambre ni nos han denunciado, aventuró Ernesto. Hay gato escondido, mejor
largarlo a los churquis, opinó Joaquín. Estás loco, protestó Ernesto, enseguida se llena
de  buitres  y  localizan  el  aguantadero.  Hacele  entonces  un  entierro  de  primera,  se
enojó Joaquín.

Rosendo  pensó  que  a  esa  hora  seguramente  los  bandidos  ya  se  habían  liberado  del
cadáver y empezó a correrle la mortificante transpiración cuando se le cruzaron otras
ideas:  no  descubrieron  el  cadáver  o  prendieron  fuego  a  la  camioneta  con  cadáver  y
todo  o  la  empujaron  a  un  barrancón  haciéndola  mierda  o  al  descubrir  al  muerto  se
asustaron y fueron ellos mismos a la policía para deslindar responsabilidades, eso es, y
entonces me cagan para toda la vida, andá, explicá que doña Concepción murió de un
ataque  cardíaco  después  de  comerse  una  salsa  de  los  diablos  y  que  no  la  envenené,
Dios mío, qué imbécil soy, dónde está la guía telefónica, no pierdo un solo minuto. Qué
pasa, exclamó el pelado viendo a Rosendo atropellarse contra el mostrador.

Tampoco  conviene  enterrarla  en  el  aguantadero,  el  día  que  la  descubran  nos
endilgarán un crimen gratuito. Que decida el Gringo.



Qué  ocurrirá,  balbuceaba  Rosendo  mientras  discaba  con  torpeza.  Sírvase  más  café,
dijo el pelado. Gracias, dijo Gladis.

—Hola —gritó Rosendo.

—Canallas —protestó Ernesto.

—Pensemos —propuso Joaquín.

—Que me robaron la camioneta —gritó Rosendo.

—Precise el lugar —exigió el teléfono.

—Qué mierda estoy haciendo sino pensar, carajo —se indignó Ernesto.

—Hable usted —ofreció Rosendo el auricular al pelado—, quieren que precise el lugar
de la estación.

—¿Pero no lo había hecho antes? —se asombró el pelado.

—No es justo que le  endilguemos un fiambre de regalo  al  Gringo —dijo  Ernesto— ...
justo ahora que nos empezaba a tomar confianza.

—Sí... —balbuceó Rosendo—, se ve que no anotaron, qué sé yo, explíqueles, estoy muy
nervioso.

—En mi sueño... —reiteró Joaquín.

El  pelado  aplicó  el  auricular  contra  su  cabeza  pensando  este  tipo  es  un  pelotudo
repelotudo  y  gritó  hola,  hola,  sí,  hace  cuarenta  y  cinco  minutos  que  dos  muchachos
robaron una camioneta de color acero, eso es, sí, dos muchachos, una camioneta.

El Gringo puede calentarse, reflexionó Ernesto.

Que se apuren, sollozaba Gladis.

Dos muchachos, uno de bigotes, insistió el pelado.

5

Un  episodio  de  extrañas  características  ocurrió  en  el  km  55  de  la  ruta  provincial
número  12.  Alrededor  de  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  martes  ppdo.,  la  camioneta
Ford  patente  Nº  22.437  ingresó  en  la  estación  de  servicio  atendida  por  el  señor
Armando  Quiroga  para  reabastecerse  de  combustible.  Conducía  el  vehículo  su



propietario,  Rosendo  Mansilla,  argentino,  de  38  años  de  edad,  casado  con  Gladis
Orsattori de Mansilla,  quien lo acompañaba. Según referencias obtenidas en el lugar
del  suceso,  dos  individuos  que  acechaban  desde  horas  antes  aprovecharon  la
distracción de Rosendo Mansilla, embistieron al encargado de la estación de servicio y
se  apoderaron  del  rodado  huyendo  a  gran  velocidad.  La  Subcomisaría  de  Cornelio
Saavedra recibió la denuncia telefónicamente recién tres cuartos de hora más tarde.
Sus efectivos se trasladaron al km 55 mientras advertían a los puestos policiales de los
alrededores y tendían un amplio cerco para evitar la fuga del vehículo sustraído.

Pese  al  hermetismo  de  la  investigación,  ha  trascendido  que  el  matrimonio  Mansilla,
afectado por intenso nerviosismo, prestó declaraciones contradictorias. De las mismas
se  habría  deducido  que  abrigaban  la  delictuosa  intención  de  ocultar  a  doña
Concepción  de  Orsattori,  suegra  del  propietario  de  la  camioneta.  Tras  un  largo
interrogatorio,  Rosendo  Mansilla  reveló  que  dicha  señora  los  había  acompañado  en
este viaje de descanso y que habría sufrido un ataque cardíaco, por lo cual resolvieron
llevarla precipitadamente a un hospital.  El  señor Armando Quiroga de la estación de
servicio, en cambio, aseguró no haber visto a dicha mujer; por otra parte no funciona
hospital alguno en la cercanía del km 55.

Avanzando  en  la  indagatoria,  Gladis  de  Mansilla  habría  declarado  que  un  ataque
cardíaco produjo la muerte de su madre y que, desesperado por la tragedia, su esposo
resolvió  envolver  el  cadáver  con  una  lona  a  fin  de  transportarlo  secretamente  a  la
ciudad.

Aumentó  la  confusión  en  torno  al  insólito  suceso  cuando  al  atardecer  regresó  la
camioneta  escoltada  por  un  patrullero.  En  el  mismo,  sentada  junto  al  agente  que
conducía,  venía  la  presunta  occisa,  doña  Concepción  de  Orsattori.  Los  efectivos
policiales  también  traían  a  los  presuntos  ladrones,  Ernesto  Villafañe  y  Joaquín
Heredia, ambos argentinos, de 27 años de edad y con antecedentes delictivos. Los tres
presentaban  lesiones.  La  mujer  en  el  rostro,  caderas  y  extremidades,  de  escasa
magnitud,  debidas  a  las  contusiones  que  recibiera  cuando,  envuelta  en  la  lona,  fue
transportada  en  la  parte  posterior  de  la  camioneta.  Los  delincuentes,  por  su  parte,
sufrieron  traumatismos  de  consideración  en  el  cráneo:  parecería  que  la  señora  de
Orsattori,  al  recuperarse  de  su  catalepsia  en  la  proximidad  de  un  rancho  donde  los
sujetos  habrían planeado esconder el  vehículo,  los  agredió con un martillo.  En dicho
paraje fueron finalmente localizados.

En  circunstancias  de  reunirse  la  familia,  y  en  medio  de  un  gran  desconcierto,  la
violenta  y  descontrolada  señora  Concepción  de  Orsattori  abatió  a  su  yerno  Rosendo
Mansilla  acusándolo  de  querer  matarla.  Según  versiones  recogidas  por  el  cronista,
alcanzó a herirlo con un objeto contundente mientras lo acusaba de impotencia sexual.
Este  hecho  insólito  se  añadió  a  los  anteriores  para  dar  pie  a  sospechas  sobre  las
relaciones  incestuosas  que  habrían  existido  entre  Rosendo  Mansilla  y  su  suegra.  Se
llegaba  así  a  la  conclusión  de  que  la  pareja,  para  resolver  los  sucios  vínculos,  había



decidido eliminar a doña Concepción de Orsattori. El inesperado curso tomado por la
indagatoria  ha  producido  un  fuerte  impacto  en  los  protagonistas  del  episodio,  al
extremo  de  que  el  juez  interviniente  acaba  de  ordenar  que  Rosendo  Mansilla  sea
examinado por un médico psiquiatra.


