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Ernesto y Joaquin emergieron en el extremo de la ruta arrastrando sus mochilas.
Llegaron frente a la solitaria estacién de servicio y se derrumbaron bajo un arbol
inmévil. Desprendieron las correas, intercambiaron cigarrillos, apantallaron el calor.
La siesta ardia.

Al mismo tiempo un hombre calvo con overol azul salié de la oficina y se instalé bajo el
alero de la estacién de servicio en un banquito de tres patas. Saco una revista, mojé la
punta del lapiz en su lengua y se concentrdé en las palabras cruzadas. Le sobraba
tiempo: el transito habia decaido en esta ruta provincial desde que se habilité la nueva
carretera nacional, varios kilometros al sur. Habia sido largamente proyectada y mas
largamente debatida; su construcciéon —dicen— beneficié al pais y a los bolsillos de
varios ministros. No se beneficié el pelado vestido de overol que fruncia los parpados y
apretaba los dientes. Claro, pensaba: no era un politico. Segun él, ni siquiera beneficié
al pais, porque la ruta provincial quedo librada al abandono, perjudicando campos y
pueblos. Puted a las perdices, los ministros, el calor y la universal peperina.

El cielo blanco quemaba. Ernesto y Joaquin palparon sus armas, decididos a consumar
el robo. Paciencia: virtud esencial. Se corrieron unos centimetros tras la sombra. Los
rayos perforaban el enramado y en el suelo se formaban monedas amarillas.

El pelado levanté de nuevo los ojos: estaba intrigado con esos mochileros que
pretendian hacer dedo con este sol y en esta ruta. Levanté el banquito y se reintrodujo
en la fresca oficina.

Joaquin estrujo el paquete de cigarrillos y lo tiré a la sartén del pavimento. Bostezé.
Por ahi no pasaba ni un beduino. Terminarian asaltando al pelado y robandole la
bicicleta. Se durmieron. Una hora, dos, el trayecto incomputable de una siesta
canicular. La fatiga de la jornada anterior —y de la noche pergenando planes— les
ablandé los musculos y aclaré la piel. Algunas torcazas se aventuraron a saltar sobre
la ruta incandescente y vacia. Por fin la tarde arrim6 una brisa. Joaquin tuvo un sueno
repugnante al principio; después el aire refresc6 la humedad de su cabello alejandolo
del horror.

Ernesto se despabilé de golpe, tenso; aferré el brazo de su compainiero. En la punta del
camino guinaba algo, un auto tal vez. Joaquin se frotd con rabia los parpados, coloco la
mano como visera y corrigié: es una rural. No, un auto, insisti6 Ernesto. Una
camioneta, gritd Joaquin, una camioneta, segurisimo. Creo que tenés razon. Ernesto



inspird el aire dotado ya de cierta fragancia y palpd su revélver. Yo haré seinas con el
dedo; poné cara de circunstancias.

Alzaron las mochilas. Ernesto salié del circulo de sombras y lo emblanquecié la luz.
Movié la mano con el pulgar extendido: maniobra universal, implorante. La bajé al
notar que la camioneta iba frenando y desviandose hacia los surtidores de nafta.
Ambos se palparon las armas ocultas. jAtentos!

El de overol salié de la oficina limpidndose migas de pan. El conductor de la camioneta
bajo, trastabillando, ventildndose la camisa. Por la otra portezuela salié una muchacha
con anteojos de sol. El pelado enchufé la manguera. Al rato contestd la pregunta
seflalando donde los hombres y dénde las mujeres: antes esta ruta fue importante y las
instalaciones, de primera, agreg6 con prescindible orgullo. E1 hombre camind rapido
hacia su objetivo. Ella hizo un rodeo: mir6 la camioneta, al pelado cargando nafta,
trago saliva, después se alejé.

—Van de camping —musit6 Ernesto.
—Ahora van a mear —preciso Joaquin.

El pelado sacé la manguera y cerrd la boca del tanque. Llendé con agua el radiador.
Empapo un trapo gris y se puso a limpiar el parabrisas.

—c:Ya? —se impacient6 Joaquin.
—ijYa!

Sus zapatillas cachetearon el asfalto. El pelado limpiaba esmeradamente los
fragmentos de mariposas estalladas contra el parabrisas; giraba su brazo sobre el
vidrio y no comprendié cémo habia aparecido la cara de un mochilero junto al volante.
Espejismo del calor. Enseguida su cinturén lo arrastré hacia atras, un ladrillo suelto en
la explanada, o tal vez un poste caido, porque tropezd, cayé sentado, se nubld el cielo
o un sombrero le tapoé la nariz, qué carajo es esto, oyo el motor de la camioneta, nadie
pagoé un peso, un asalto. jEh, eh!, grité el conductor emergiendo con prisa del bano,
los dedos enredados en la bragueta, el pelado habia caido en un charco de aceite, la
puta que los pario, la camioneta rechiné dolorosa con el cambio de marcha, culebreé
con riesgo de volcar, sus neumaticos dejaron huellas en el asfalto y después se achico
tras una plateada estela de humo. jPolicia! jPolicia!, gritd la mujer, el pelado se
sacudié el overol embadurnado, el hombre tenia la bragueta sin prender atn, ella solto
un llanto progresivo e hipante, él exigio al pelado atonito: haga algo, el pelado le
mostro sus manchas negras y sus ojos perplejos, la estacion solitaria, una bandada de
torcazas regresando al pavimento, los tres desamparados, mientras Ernesto y Joaquin
perforaban la ruta llevando jubilo en el corazén. Y en la camioneta, una pesadilla.



Rosendo tenia buenos motivos para triturar maldiciones. Hacia cuatro aios que no se
tomaba un descanso, precisamente desde su viaje de bodas. El laburo, juntar los
pesos, guardarlos en la Caja de Ahorros, terminar de amoblar la casita, comprarse la
camioneta. Faltaba el hijo, inicamente. Al principio Gladis tomo¢ pildoras recetadas por
un ginecdlogo de confianza, pero después quiso embarazarse. Un mes, dos, seis...
nada. La suegra atribuyd el inconveniente a las pocas relaciones sexuales. Rosendo
trabajaba el santo dia y llegaba con mas deseos de abrazar la almohada que a su
mujer. Es necesario tomarse unas vacaciones. No, replicaba Rosendo, con el adicional
me pondré al dia con las deudas. Pero la preocupada suegra no cedia, enloqueciendo a
su hija con los abrumadores ejemplos de matrimonios estériles que fructificaron
durante las vacaciones. Encima de no ganar dinero, tendré que gastar en hotel, nafta y
los estupidos recuerdos serranos, protestaba Rosendo, y esa noche se esforzaba por
demostrar a Gladis que también podia hacerle un hijo en su casa. Pero dona
Concepciéon —la suegra— llegé un dia con la noticia: habia comprado una carpa.
iMamita!, se retorcié Gladis los dedos. Si, una carpa con piso impermeable, cierre
reldmpago, toda de color amarillo, alegre, para gente joven como ustedes. Gladis se
colgé de su cuello. Rosendo se conmovié también, algunas suegras son generosas
evidentemente, dijo gracias, y pensé que ya no tenia escapatoria: este verano deberé
renunciar al adicional. Le quedaba la perspectiva de que Gladis quedara encinta antes
de partir, entonces el médico o las vecinas o incluso dofila Concepcion recomendarian
permanecer en casa porque el cambio brusco de clima o las irregularidades del
camino podrian hacerle dano. Una perspectiva remota, sin embargo, porque doina
Concepcién no habria invertido buena parte de sus ahorros en una carpa con piso
impermeable, cierre relampago y rabioso color amarillo para guardarla en un ropero.
Y remota, ademads, porque las noches se sucedian y Gladis no se embarazaba, aunque
Rosendo, por demoledor que fuese su cansancio, habia jurado asumir la obligacion
inexcusable de no rendirse al suefno antes de proveer a su mujer una cuota diaria de
esforzado semen, obligacion que cumplia aunque se le acalambraran los rifiones.

Gladis opindé que su madre debia acompanarlos. Dofia Concepcién rehusé porque la
carpa es para gente joven, vayan ustedes, diviértanse solos, no quiero molestar. Pero
mamad, nunca molestas (vamos, Rosendo, apoyame). Es cierto, dofia Concepcion, usted
jamas molesta. ¢Viste, mamda?, Rosendo quiere que vengas, te hara bien al corazon. Si,
suegra, venga nomas. Pero la mujer se preguntaba si con su presencia no malograria
el objetivo santo y verdadero del viaje. La carpa es cémoda, mama, caben cuatro
personas y nosotros somos apenas tres. Tres, si, pero sin divisiones internas. Para qué,
mama, Rosendo puede cambiarse afuera. Hija... cambiarse si, pero... No se preocupe,
dona Concepcion, dijo Rosendo, encontraremos la forma de arreglarnos. Y en un breve
aparte confié unas palabras a su mujer. Gladis lo miré con dulce reconocimiento,
abandoné su carita a una alegria serafica y corrié hacia la madre que aprovechaba el
angosto interregno para ordenar mejor el guardarropa. jMama, mama!, no hay
problema, y bajo el volumen de voz: la siesta, vos no dormis la siesta, nosotros si, ¢me



explico? Dofia Concepciéon levantéd las cejas, balancedé los hombros, entonces podria
ser, y acepto.

Al quinto dia de haber acampado en las sierras de Coérdoba junto a un rio de aguas
claras, Rosendo empez6 a sentirse feliz. Habia olvidado sus obligaciones y también la
regular acumulacion mensual de ahorros. Se despertaba con el fresco de la aurora. El
aire gravido de perfumes silvestres se le metia en los huesos. Recogia agua del rio
melodioso y la ponia a calentar. Luego cebaba mate. Le causaba placer alcanzarselo a
Gladis y a dofia Concepcién que remoloneaban hasta avanzada la mafiana. Se sentia
libre, fuerte, completo. Después salia a caminar o pescar. La carpa amarilla bajo el
frondoso sauce abrigo siestas eréticas como no habia experimentado jamas, ni siquiera
en sus aventuras previas al matrimonio. Gladis estaba mas apetitosa, €l mas sensible,
retozaban olvidandose de que lo hacian para engendrar un hijo. Dofia Concepcion
sazonaba la comida para complacer el paladar y ayudar a la potencia de su yerno; ella
no podia dejar de serles util. Rosendo y Gladis, agradecidos, le recordaban que no
debia hacer esfuerzos, que el corazéon, que los medicamentos. Y la picara suegra
sonreia confiando en la pimienta, el mani y las nueces que habia traido en suficiente
cantidad para que las siestas no fueran un vil desperdicio, total el esfuerzo lo hacia
Rosendo, aunque a decir verdad, ella también hacia fuerza durante las siestas,
mentalmente por supuesto, para que el semen saliera en chorros calientes y
abundantes, inundara el vientre de su Gladis y la fecundara como merece, pobrecita.

Rosendo destapd el vino tinto. Con pescado deberiamos usar vino blanco, opiné Gladis.
Es lo mismo, replic6 Rosendo; ademads éste lo enfrié en el rio junto a las piedras de la
orilla, estd a punto. Y yo hice una salsita picante que bajara mejor con tinto, apoyé
dofia Concepcién acercando la olla coronada de vapor. jFormamos una sociedad
perfecta!, se exaltd Rosendo: yo pesco y usted cocina. jArriba las copas! Mam4d, toma
poquito, ¢por qué no le mezclaste el vino con soda, Rosendo? Dejala tomar vino como
la gente, estd mdas sana que yo, ¢verdad, suegrita? Dofia Concepcidén dijo coman,
coman que se enfria. El sol se detenia sobre la copa del sauce y con él se detenia todo:
el aire, las hojas, los insectos. El calor ardiente secaba la ropa tendida sobre las
piedras. El pescado y la salsa llameante desaparecieron de los platos. Rosendo se
repantigo sobre la silla plegadiza mientras las mujeres recogian el mantel y lavaban la
vajilla campestre. Después dona Concepcion se acomodd en la perezosa, colocd cerca
la radio, dos ovillos de lana y las agujas para tejer.

Rosendo bostezd y siguido a Gladis, que ya habia entrado en la carpa. Los besos
rezumaron el calorcito de las hierbas que se mezclaron en la salsa, verdadero filtro de
amor. Afuera la madre empezé a cruzar las agujas y adentro la pareja a cruzar
abrazos, muslos, labios. Afuera se deseaba que la union diera fruto y adentro que diera
goce. La madre pensaba en la fertilidad, los hijos ya estaban dejando de pensar. En la
carpa amarilla se agitaba la sangre, se electrizaban los nervios, se incendiaba la piel;
afuera se excitaba la impaciencia, la obsesidén. Y en rara telepatia la fuerza de adentro
se sintié afuera. Rosendo y Gladis se contraian en la flecha voraz del deleite mientras



dona Concepciéon se paralizaba en un espasmo colaborador, jque sea, que seal;
comprimia sus manos, su boca, la desbordaba una plegaria. Los chorros calientes de la
fecundacién regaron la intimidad de la flor mientras la resolana de la siesta bendecia
el campo quieto. Gladis y Rosendo se desprendieron exhaustos. Donia Concepcién dejod
caer las agujas y el tejido a medio hacer. Un gorrién la miré extrafiado, picoted en la
rama, la volvié a mirar y confianzudamente aterriz6 en su hombro, como si fuera una
estatua.

La pareja se levantd antes de lo habitual: no se soportaba el calor. Que mama, que
dona Concepcién, que mamita, que conteste, abra los ojos. Ambos resistieron la
verdad hasta el limite del autoengano. Después los gritos de la hija, el desconcierto del
yerno. Y los reproches mutuos: insistias que venga, dijo Rosendo; no te opusiste,
baboseé Gladis; para no contradecirte; tomé vino puro; un vaso de vino no mata a
nadie; a mama si, jmamad, mamita...! Y a Rosendo le sobraron motivos para darle un
puntapié a un tronco caido y masticar puteadas mientras Gladis mojaba con lagrimas y
saliva el rostro de su madre generosa que habia preparado salsas de fuego. jQué
vacaciones! Ademds de terminar para la mierda, tener que trasladar un cadaver. La
policia me hara cuestiones, en el mejor de los casos me encajara una flor de multa; por
aqui no hay un alma, ni Automovil Club, ni camping oficial, ni hotel, ni teléfono; ¢y si
hubiera?; la empresa finebre me cobrard hasta los calzoncillos para venir a buscar un
muerto.

Rosendo abrazo a Gladis. Mantengamos la calma, razonemos, comportémonos como
ella hubiera deseado, no podemos dejar que el dia se nos vaya en lamentos. Si, si,
gimoteaba Gladis. Bueno, creo que no vamos a enterrarla aqui. jNooo! jBruto!
iAnimal!, reaccioné Gladis con violencia. Rosendo se protegié con el brazo: no quise
decir eso, no te pongas tarada, razonemos, por favor, quiero decir que debemos
llevarla de alguna forma, pero no tenemos certificados, ¢entendés?; la policia nos
descubre, nos para, nos mete en la carcel hasta que se aclare el asunto, con autopsia...
iNo, no! {No quiero autopsia! jPobre mamita! {No entiendo nada! jSacame de aqui!
Rosendo la deposité sobre una silla plegadiza y caminé decidido hacia su vehiculo,
abrié la caja de herramientas y empez6 a desarmar la carpa. Luego empacé. Gladis,
impotente, lloraba con el rostro hundido entre las manos. Otro gorrién, quizas el
mismo, insistia en permanecer sobre el hombro de la muerta.

Mascullando maldiciones Rosendo termind su trabajo. Sélo quedaba la lona de color
amarillo como una alfombra de oro sobre la graminea silvestre. Se acercd a su mujer:
bueno... me tenés que ayudar. Si, dijo ella. Necesito tu coraje, saca coraje del respeto
que merece tu madre para que lleguemos pronto a casa y para que hagamos un
sepelio digno. Si, acepté Gladis; se sond la nariz, se incorporé. Gladis, dijo Rosendo
con firmeza: la envolveremos en la lona, no protestes, es la Gnica manera, lo pensé
bien, ira en la parte de atras, no despertara sospechas. Viajaremos por la ruta
provincial que tiene menos transito. Gladis aceptd con la garganta herida. A su
derecha, hundida en la perezosa, yacia su madre; a la izquierda, luciendo un absurdo



color feliz, aguardaba el sudario amarillo.
3

La camioneta arrastraba inmensos globos ocres en el camino de tierra. A los costados
huian los arbustos acerados de espinas. Ernesto contraia las manos sobre el volante,
luchaba contra los pozos que procuraban tumbarlo, aplastaba discos verdinegros
desparramados por vacas némadas. A la distancia se elevaban las ondas de las sierras.
Alli los esperaba el aguantadero. Luego vendria el contacto con el Gringo y éste les
confiaria nuevas acciones de envergadura: robar mas autos, asaltar joyerias, tal vez un
secuestro. Y tras la accidén, una merecida paga. Los amortiguadores lloraban en el
escandalo de la carrera mientras los globos ocres se agrandaban y achicaban,
expandian, reventaban, multiplicaban, alterando la armonia del campo.

Apenas habian arrancado de la estacién Joaquin abrié la guantera, sacé documentos,
un par de biromes, una pinza, un destornillador, piolin, franela con lamparones
morados, un cuaderno a espiral y restos de galletitas. {Nada!, protestd. Después se
arrodilld sobre el asiento para inspeccionar la parte trasera: el cuadrante de vidrio
estaba empafnado de polvo. Un bache profundo torcié la carroceria y Joaquin se golped
la cabeza. Cuando recobro el equilibrio pudo informar: atrds hay una lona amarilla,
envolvieron algo grande.

La camioneta seguia desarmandose en los pozos. Las nubes de tierra se revolvian
como descuajaringado cortejo. Faltaban pocos kildmetros para llegar al rancho
rodeado de arboles, con un arroyo y algunas cabras trashumantes.

—Seran colchonetas —aventuré Ernesto, que gir6 la cabeza para mirar también, pero
la ventanita sélo permitié descubrir un extremo de la tela amarilla. El volante se
empecinaba en escapar de su control.

—No... —vacild Joaquin—, no son colchonetas... Es algo raro.

4

El cuerpo de Gladis fue cediendo por partes, casi con elegancia, mientras elevaba la
mirada al sol obstinado. Se apland sobre el pavimento manchado por las secreciones
de motores y la piel de los neumaticos. Rosendo dejé caer la mandibula y el pelado le
rogd que por lo menos él no se desmayara, tiene que ser fuerte, y se encaminé a la
oficina para buscar el banquito que acercé al cuerpo de Gladis. Comprendié que el
banquito no era necesario para un cuerpo yacente y volvié a la oficina respondiendo al
impulso de que en los momentos criticos hay que hacer algo, aunque sea inutil.

Rosendo se acuclillé junto a su esposa, recogié los anteojos de sol: la puta que los
pario, en un cristal aparecié una arafna de plata, ya no servian mas. Gladis, Gladis, le



paso la mano bajo la nuca, palmeé sus mejillas. El pelado llegé con una botella de
colonia y un vaso de agua. Rosendo apoyé el vidrio en los labios de su mujer y el agua
se desparramo torpemente en la nariz.

—¢:Qué puede haber de raro? —Ernesto quiso frenar su inquietud.

—Te digo que hay algo raro —insistié Joaquin arrodillado otra vez sobre el asiento, los
ojos fijos en las extranas ondulaciones de la lona.

—No pretenderas que pare.

—No —un pozo lanzé su cabeza contra el techo.
—iBasta de mirar el bulto! {Me ponés nervioso!
—Esta bien.

El agua la estremecio y despeg6 los parpados. Quiso articular una palabra y le salié un
violento estornudo que mojé la cara de Rosendo. El pelado propuso que telefoneara a
la policia. Rosendo maldecia en voz baja, destrozado, vencido para la eternidad. Gladis
pretendia hilvanar recuerdos y se ahogé de nuevo en el llanto. El banquito ya servia:
entre los hombres la sentaron. El pelado repitié su proposicion: hable a la policia.
Rosendo habia estado reflexionando (si intervenia la policia y descubria el cadaver
todo terminaria peor): ¢le parece?, inquirié con estupidez. El pelado pensé no hay
duda de que éste es un boludo y dijo educadamente claro, tenemos que asentar la
denuncia. Si, si, por supuesto, coincidi6 Rosendo, mas blanco que su mujer porque la
computadora mental se le habia trabado en medio del cogote: ¢tiene el niumero de la
policia? El pelado pensoé este individuo tiene bolas de plomo y dijo lo encontrara en la
guia telefonica, sobre el mostrador. Si, claro, ya mismo voy a hablar, ya mismo; ¢dénde
esta el aparato? En la oficina (¢dénde carajo puede estar, idiota?), use el teléfono
blanco, no el publico. Gracias, dijo Rosendo, cuidela a mi mujer, por favor; enseguida
vuelvo, Gladis, todo se arreglard. El pelado penso éste es un iluso y dijo vaya tranquilo
nomas. Rosendo entr6 en la pieza llena de tarros brillantes, mir6 a través de las gotas
de sudor que le caian delante de los ojos, levantd el auricular, lo colgd, buscé la guia
telefénica, la hojed precipitadamente hasta que localizé el nimero deseado. Entonces
la computadora se destrabd y empezd a revolverle el cerebro y los intestinos: si la
policia descubre la camioneta con el cadaver se armara la podrida del siglo, terminaré
en cana, me fundiran; si se demora la investigacion, los hijos de puta eliminaran el
cadaver, entonces me devolveran la camioneta sin suegra y sin lios, pero a esa altura
del tiempo la habran hecho bosta y recibiré un montén de chatarra. Su cabeza era una
esponja.

La onda de las sierras se aproximaba. La claridad del cielo disminuy6 con la ternura de
la tarde. Joaquin trepdé nuevamente al asiento fascinado por el amarillo canario: si



pudiera destapar eso.
—No podés —Ernesto seguia categorico— Y no sigas jodiendo.
—No son colchonetas, no son canas de pescar...

—Son cohetes espaciales, tarado. Tenés la cabeza deformada por la tele, deja de
sonar.

—Si, cohetes —volvid a sentarse mirando con rabia los duros bigotes de Ernesto.

La camioneta violaba el camino. Inflaba su polvo quieto. Ernesto se restregaba las
manos mojadas en la pechera de su camisa. Le cansaba luchar con el timén oscuro en
la tempestad de la carrera. Alcanzaron una cima y pudieron observar el largo tramo
recorrido. Nadie los seguia. Joaquin propuso a Ernesto que parara: diez segundos,
nada mads; en diez segundos averiguo qué contiene la lona y seguimos. jQué fijacién,
carajo! Puede ser grave, insistié Joaquin. Si, un cohete espacial. Diez segundos, tengo
un presentimiento. jPresentimientos! jCon quién mierda estoy trabajando! ¢Ah? {No
insultes, huevén, no seas ciego, hay que averiguar qué llevamos!

Ernesto apreté los dientes, esquivé un pozo que partia la mitad del camino, se levanto
un mechoén de la frente y explicé: en la préxima curva disminuyo la velocidad, bajas,
corrés, subis atrds mientras sigo andando; en la curva siguiente volvés aqui. Joaquin
contest6 de acuerdo.

Rosendo salié de la oficina secandose la cara. Gladis, laxa sobre el banquito, apoyaba
su cabeza contra la pared e inspiraba la colonia que el mecanico sostenia junto a su
nariz. ¢Hablé? Si, dijo Rosendo. ¢Le dieron alguna instruccién? Que esperemos aqui...
y que llame otra vez dentro de una hora. ¢Que vuelva a llamar?... Si, si, es raro, pero
me ordenaron asi, dentro de una hora. El pelado pensé este individuo viene
directamente del manicomio o ha telefoneado a un cine pidiendo localidades, y dijo
usted habld a la policia, ¢no? ¢Dénde voy a hablar, pues?, y le quitd la colonia para
seguir asistiendo a su mujer; (cémo estas, Gladis? El pelado caminé hacia su oficina
para mirar tontamente los teléfonos como si fueran capaces de revelar el enigma o si
existia enigma o si el calor o el susto o si cabe asombrarse de que nuestra policia
ordene que llamen dentro de una hora porque los agentes estamos tomando mate con
galletas y jugando un partido de truco, no vamos a dejarnos matar con el estomago
vacio por una camioneta de mierda, qué joder.

Ojald encuentren enseguida a mamita, carrasped Gladis. Si, dijo Rosendo, ojala. En
una hora, te dijeron que en una hora, que la encontraran, ¢no es cierto? Si, en una
hora, que telefonee de nuevo. Pero, para qué; los ojos enrojecidos de Gladis habian
perdido inteligencia. Para... para mayores datos, noticias. ¢(Noticias? Gladis, no sé, no
me acucies, la policia es la policia, no me dieron explicaciones, ya empezaron a buscar,



dentro de una hora, tal vez ya, tal vez... jqué sé yo! jPobre mamad!, no hables asi... me
explota la cabeza. Y a mi me explota todo, deberé trabajar como un animal para
recuperar la camioneta! ;Creés que estoy feliz?

Abrié la puerta y siguié corriendo junto al vehiculo siempre en marcha, se aferro al
borde de la caja y saltd a su interior. Se sostuvo un instante en el angulo como un
boxeador antes de lanzarse a los riesgos del cuadrilatero. La camioneta brincaba con
ritmo creciente a medida que Ernesto retomaba la velocidad. El bulto amarillo se
sacudia. Joaquin se agarré de un travesafo y con la mano libre desenvolvié una punta.
Ernesto, concentrado al volante, oyé que golpeaban la ventanilla de atras. Gird y vio el
rostro desfigurado de su compainero. Entendioé que le gritaba jhambre! {Qué hambre,
carajo! El ruido del motor y el escandalo de la carroceria le impedian oir. Joaquin
chillaba horrorizado: jUn fiambre! jEs un fiambre, huevon! jFrend!

El pelado puso a calentar agua; les vendra bien un cafecito, pobres. El resplandor de
esa siesta para bomberos se apagaba. Lo unico que faltaba era que la triste ruta
provincial se convirtiera en la favorita de asaltos; total, la policia ya ni se preocupa y
hasta que venga otro auto los perjudicados se olvidan del robo; estamos cada vez
mejor, vamos para adelante; ¢y este par de chorlitos? Ella parece una criatura
desprotegida, él un candidato a cornudo. Dijo: vengan a tomarse un cafecito.

Rosendo ayudé a Gladis, que se levantd con esfuerzo. (Qué pasara con mamita? Ni se
daran cuenta, la tranquilizo Rosendo pensando ya la habran abandonado a orillas del
camino o junto a un arroyo, pobre suegra, pero es mejor asi. ;Te parece?, insistio
Gladis. jShtt!, advirti6 Rosendo cerca de la oficina, tengamos cuidado, ¢;me entendés?

Ernesto grit6 a Joaquin que subiera, no vamos a detenernos por un fiambre
desconocido. Esto lo soné, asegurd Joaquin. Yo también, dijo Ernesto con disgusto.
¢También?, se extrand Joaquin. jPero dejate de hinchar las pelotas, qué voy a soiar,
estoy para suefios, estoy! Pero yo lo sofié, es cierto. Ernesto luchaba ferozmente con el
timon de la camioneta lanzada como bdlido por el camino precario. Joaquin insistié en
el cadaver de su suefio que le vomitaba encima. Ernesto no queria escuchar. jAcabala,
cambia de tema!

El mecdnico se secé la calva, dijo qué barbaridad, eran dos mocosos, a lo mejor llegan
a un rio, se bafan y vuelven, o muestran la camioneta a unas amiguitas y la
abandonan. Ojald, ojala, repetia Rosendo. Estuvieron sentados bajo aquel paraiso,
¢ven?, se aguantaron el infierno de la siesta; lo Gnico que pasé en todo el tiempo fue
un 6mnibus lleno, y aunque hubieran conseguido lugar esos malditos no habrian
subido, quieren viajar gratis, es la moda, en fin... me parece que haria bien si llamara
otra vez a la policia, no puede esperar una hora, digales que estd nervioso, que su
sefnora se enfermod, en una de ésas lo atiende un oficial comprensivo, o ya le adelantan
alguna noticia, esta ruta es un desierto, ustedes vienen de casualidad, raro que la
hayan elegido, Rosendo palidecié de nuevo: el overol incursionaba peligrosamente en



la cuestiéon de donde vienen, adonde van, por qué la ruta, quiza vio el bulto amarillo
con su suegra adentro. Gladis se atoré con el ultimo sorbo de café.

La cana debe de haber empezado la pesquisa, el Gringo tendra que mover conexiones
y frenarla, pronto llegaremos, menos mal, dijo Ernesto. Estaba relativamente feliz
porque no tuvimos que desenfundar el bufoso; pero resulta que nos cargamos un
fiambre de arriba, se lamenté Joaquin.

Son unos imberbes, insistio el pelado mientras Gladis empapaba con lagrimas y mocos
el pafiuelo de su marido.

Una parejita inocente, cada uno fue a mear en otro bano y resulta que mataron a una
vieja, dijo Ernesto. ;Como sabés que la mataron?, preguntdé Joaquin. Tenés razén
—Ernesto se mordié el bigote con fastidio—: era un fiambre que estaba haciendo dedo
hasta el cementerio préximo, ellos lo alzaron nomas. Joaquin encogié los hombros:
muerto que nos viene de arriba, nos llenara de vémito y caca, como en mi suefo. jSos
supersticioso, che! ¢Astrélogo? ¢Mago? jA-ca-ba-la!

Déme... o... otro... café, hipd Gladis. Enseguida, sefiora, pero les repito que esos
muchachos no tenian cara de delincuentes, deben de ser aprendices de guerrilleros o
nenes de papa, una travesura. jFlor de travesura!, se indigné Rosendo. jLos agarro y
los convierto en picadillo, les meto las tripas en la boca, les saco los ojos y los reviento
a patadas! Si, claro, tiene razon, concedio el pelado mientras ponia a calentar mas
agua; penso: te haces el bravo porque no estan, quisiera verte, y dijo: ya pasaron tres
cuartos de hora, deberia volver a telefonear.

Con este fiambre ni nos han denunciado, aventuré Ernesto. Hay gato escondido, mejor
largarlo a los churquis, opind Joaquin. Estas loco, protestd Ernesto, enseguida se llena
de buitres y localizan el aguantadero. Hacele entonces un entierro de primera, se
enojo Joaquin.

Rosendo pensd que a esa hora seguramente los bandidos ya se habian liberado del
cadaver y empezo a correrle la mortificante transpiracién cuando se le cruzaron otras
ideas: no descubrieron el caddver o prendieron fuego a la camioneta con cadaver y
todo o la empujaron a un barrancéon haciéndola mierda o al descubrir al muerto se
asustaron y fueron ellos mismos a la policia para deslindar responsabilidades, eso es, y
entonces me cagan para toda la vida, andd, explica que dofia Concepcion murié de un
ataque cardiaco después de comerse una salsa de los diablos y que no la envenené,
Dios mio, qué imbécil soy, donde esta la guia telefonica, no pierdo un solo minuto. Qué
pasa, exclamo el pelado viendo a Rosendo atropellarse contra el mostrador.

Tampoco conviene enterrarla en el aguantadero, el dia que la descubran nos
endilgaran un crimen gratuito. Que decida el Gringo.



Qué ocurrird, balbuceaba Rosendo mientras discaba con torpeza. Sirvase mas café,
dijo el pelado. Gracias, dijo Gladis.

—Hola —grité Rosendo.

—Canallas —protestd Ernesto.

—Pensemos —propuso Joaquin.

—Que me robaron la camioneta —grité Rosendo.

—Precise el lugar —exigio el teléfono.

—Qué mierda estoy haciendo sino pensar, carajo —se indigno Ernesto.

—Hable usted —ofrecié Rosendo el auricular al pelado—, quieren que precise el lugar
de la estacion.

—¢Pero no lo habia hecho antes? —se asombro el pelado.

—No es justo que le endilguemos un fiambre de regalo al Gringo —dijo Ernesto— ...
justo ahora que nos empezaba a tomar confianza.

—Si... —balbuce6 Rosendo—, se ve que no anotaron, qué sé yo, expliqueles, estoy muy
nervioso.
—En mi suefo... —reiteré Joaquin.

El pelado aplicé el auricular contra su cabeza pensando este tipo es un pelotudo
repelotudo y gritd hola, hola, si, hace cuarenta y cinco minutos que dos muchachos
robaron una camioneta de color acero, eso es, si, dos muchachos, una camioneta.

El Gringo puede calentarse, reflexion6 Ernesto.

Que se apuren, sollozaba Gladis.

Dos muchachos, uno de bigotes, insistio el pelado.

5

Un episodio de extrafias caracteristicas ocurrié en el km 55 de la ruta provincial
numero 12. Alrededor de las cuatro de la tarde del dia martes ppdo., la camioneta
Ford patente N2 22.437 ingresé en la estacion de servicio atendida por el senor
Armando Quiroga para reabastecerse de combustible. Conducia el vehiculo su



propietario, Rosendo Mansilla, argentino, de 38 anos de edad, casado con Gladis
Orsattori de Mansilla, quien lo acompafaba. Segun referencias obtenidas en el lugar
del suceso, dos individuos que acechaban desde horas antes aprovecharon la
distraccion de Rosendo Mansilla, embistieron al encargado de la estacion de servicio y
se apoderaron del rodado huyendo a gran velocidad. La Subcomisaria de Cornelio
Saavedra recibié la denuncia teleféonicamente recién tres cuartos de hora mas tarde.
Sus efectivos se trasladaron al km 55 mientras advertian a los puestos policiales de los
alrededores y tendian un amplio cerco para evitar la fuga del vehiculo sustraido.

Pese al hermetismo de la investigacién, ha trascendido que el matrimonio Mansilla,
afectado por intenso nerviosismo, presté declaraciones contradictorias. De las mismas
se habria deducido que abrigaban la delictuosa intenciéon de ocultar a doina
Concepcién de Orsattori, suegra del propietario de la camioneta. Tras un largo
interrogatorio, Rosendo Mansilla revel6 que dicha sefiora los habia acompanado en
este viaje de descanso y que habria sufrido un ataque cardiaco, por lo cual resolvieron
llevarla precipitadamente a un hospital. El sefior Armando Quiroga de la estacion de
servicio, en cambio, asegur6 no haber visto a dicha mujer; por otra parte no funciona
hospital alguno en la cercania del km 55.

Avanzando en la indagatoria, Gladis de Mansilla habria declarado que un ataque
cardiaco produjo la muerte de su madre y que, desesperado por la tragedia, su esposo
resolvié envolver el cadaver con una lona a fin de transportarlo secretamente a la
ciudad.

Aumenté la confusion en torno al insélito suceso cuando al atardecer regreso la
camioneta escoltada por un patrullero. En el mismo, sentada junto al agente que
conducia, venia la presunta occisa, dofia Concepcion de Orsattori. Los efectivos
policiales también traian a los presuntos ladrones, Ernesto Villafaie y Joaquin
Heredia, ambos argentinos, de 27 anos de edad y con antecedentes delictivos. Los tres
presentaban lesiones. La mujer en el rostro, caderas y extremidades, de escasa
magnitud, debidas a las contusiones que recibiera cuando, envuelta en la lona, fue
transportada en la parte posterior de la camioneta. Los delincuentes, por su parte,
sufrieron traumatismos de consideracion en el craneo: pareceria que la sefora de
Orsattori, al recuperarse de su catalepsia en la proximidad de un rancho donde los
sujetos habrian planeado esconder el vehiculo, los agredié con un martillo. En dicho
paraje fueron finalmente localizados.

En circunstancias de reunirse la familia, y en medio de un gran desconcierto, la
violenta y descontrolada sefiora Concepcién de Orsattori abatié a su yerno Rosendo
Mansilla acusandolo de querer matarla. Segun versiones recogidas por el cronista,
alcanzo6 a herirlo con un objeto contundente mientras lo acusaba de impotencia sexual.
Este hecho insdlito se anadié a los anteriores para dar pie a sospechas sobre las
relaciones incestuosas que habrian existido entre Rosendo Mansilla y su suegra. Se
llegaba asi a la conclusion de que la pareja, para resolver los sucios vinculos, habia



decidido eliminar a dona Concepcion de Orsattori. El inesperado curso tomado por la
indagatoria ha producido un fuerte impacto en los protagonistas del episodio, al
extremo de que el juez interviniente acaba de ordenar que Rosendo Mansilla sea
examinado por un médico psiquiatra.



