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EL ZAPATO MARAVILLOSO

Aprieta  su  carita  contra  los  barrotes  fríos  del  balcón.  No  consigue  pasar  la  cabeza,
pero logra ver el asfalto azul, seis pisos abajo. En el centro de la calle, solo, brilloso,
está  su  zapatito  derecho.  Lo  anduvo  buscando  en  cajones,  bajo  las  camas,  en  la
heladera,  en  los  bolsos  de  mamá.  ¿Cómo  fue  a  parar  allí?,  no  recuerda  haberlo
arrojado. Tampoco fue su hermanito: tiene apenas cuatro meses y no sale de la cuna.
En su  casa  no  hay  gatos  ni  perros,  aunque hace  tiempo que los  pide  con lágrimas  y
sonrisas al inflexible papá (es mamá la que no los quiere; dice que ensucian todo, pero
la que ensucia es ella, basta con mirar la cocina).

La  punta  del  zapato  enfrenta  a  los  vehículos.  Se  le  arrojan  encima  con  apuro,  como
bólidos. Pero no lo destruyen. A lo sumo agitan sus cordones como si fueran cabellos.

Ricardito  permanece encantado en  su  atalaya.  No hubiera  sospechado que el  zapato
gozara  de  poderes.  Es  nuevo,  se  lo  compraron  con  urgencia  antes  de  su  reciente
cumpleaños.  Venía oyendo repetir  a  mamá que necesitaba zapatos,  pero pasaban los
días sin que trajera la anunciada caja. No entendía para qué hablaba tanto del asunto:
cuando  él  deseaba  una  golosina,  le  bastaba  agenciarse  unas  monedas  y  bajar  al
quiosco. Mamá no tenía más que ir a la zapatería. Es evidente que le gustaba quejarse
sin  motivo.  Antes  del  cumpleaños  corrió  como  una  loca.  Y  además  de  cursar  las
invitaciones y preparar la torta y comprar las bebidas y colgar banderitas e inflar los
globos, tuvo que salir a buscar zapatos. Si le hubiera hecho caso a él,  los zapatos ya
habrían estado en casa mucho antes. ¡Y también destrozados!, replicó ella. Se los trajo
a  último  momento  para  que  lucieran  nuevos,  no  porque  le  faltara  tiempo.  ¡Ufa,  qué
complicada es mamá!

Hermoso el zapatito derecho. Ahora lo ve hermoso. Brilla sobre el asfalto más que su
par  izquierdo,  tranquilo  en  la  caja,  indiferente,  vulgar.  Este  zapatito  derecho  le
recuerda al Súper-ratón. Se ríe de las moles que amenazan aplastarlo. No se mueve de
su sitio, ni se bambolea con las ráfagas violentas, ni siquiera se molesta en enderezar
la  punta  un  poco  desviada  hacía  los  edificios  de  enfrente.  Los  gigantes  braman,
rabiosos. Ahora vienen de a cuatro juntos, rozándose los costados. Forman un ejército
interminable.  El  semáforo  de  la  esquina  los  detiene  cada  tres  minutos.  Entonces  el
valiente zapatito respira en medio de la planicie asfáltica.  Como un luchador insigne
que no reclama ayuda, sino que espera con regodeo a sus enemigos. Y los enemigos se
vuelven  a  abalanzar  en  tropel  fragoroso.  Pero  no  logran  despedazarlo.  Este  lugar  es
mío, yo lo conquisté, proclama el pequeño zapato.

Ricardito se quedaría horas gozando su aventura.



Pero mamá lo llama. En ese momento el semáforo frena la jauría. Pronto se repetirá la
lucha  y  el  zapatito  deberá  soportar  la  arremetida  de  los  monstruos.  Su  madre  sigue
llamando. Luz verde: ¡los monstruos arrancan! Hay uno más chico, amarillento, que se
mete  entre  los  cuatro.  Su  rueda  izquierda  le  pasará  exactamente  por  encima.  Será
inevitable  el  accidente.  Mamá  ya  profiere  gritos.  Pasa  el  amarillento  en  línea  recta.
Detrás  siguen  los  otros,  blancos,  rojos,  azules,  negros.  Aún  no  puede  distinguir  la
calzada. Es un río de elefantes mecánicos. Más largo que nunca. Su madre le sacude el
hombro. El semáforo no cambia de color. Su madre lo quiere arrancar de los barrotes.
Ricardito  no  se  suelta.  Y  profiere  una  exclamación  de  júbilo.  ¡Está  intacto!:  sólo  le
desviaron la puntera. ¡Es el vencedor! Mamá también lo reconoce. Pero no se alegra.
Le aplica un tirón de pelos a Ricardito: ¡por qué lo arrojaste a la calle! Está furiosa, no
entiende nada. Y corre a buscarlo. En un instante llega al cordón de la vereda. Se la
nota impaciente, la nueva correntada de vehículos le impide acercarse, se retuerce los
dedos,  está  segura  que  lo  arruinarán,  adiós  dinero;  la  pobre  ignora  sus  poderes
mágicos. El semáforo concede un respiro. Entonces lo levanta, lo examina por arriba y
por abajo, asombrada, y aparece tras Ricardito con mejor semblante.

Después  de  comer,  mientras  ella  lava  la  vajilla  y  papá  lee  el  diario,  Ricardito  se
esconde  con  el  zapato  en  el  placard.  Deja  unos  centímetros  de  abertura  para  que
penetre  una  raya  de  luz.  El  placard  es  muy  confortable.  El  aroma  de  vestidos,
frazadas,  sábanas,  le  resulta  embriagador.  Apoya  sus  pies  sobre  un  montículo  de
blusas  y  su  espalda  contra  los  abrigos  colgantes.  En la  penumbra no  hay  demasiado
orden.  Mejor.  Acaricia  el  empeine  del  zapatito  mágico.  Lo  felicita.  No  tiene  un  solo
raspón. Aquí, en la punta, deben estar sus ojos invisibles. Con ellos miraba y desafiaba
el aluvión de autos. Y de cada uno de los agujeros por donde pasa el cordón emergían
sus puñitos de acero, con los que lograba apartar las ruedas asesinas. Contempla sus
propios puños y los supone idénticos a los del zapatito. Cuando el auto amarillento se
le  fue  encima,  pudo  ser  que  el  zapatito  se  hubiera  abierto  como  una  alfombra  y
después  habría  recuperado  su  forma  primitiva.  Tiene  muchas  maneras  de  hacer  la
guerra.  Puede  agrandarse  de  golpe.  Agrandarse  mucho,  mucho,  de  manera  que  los
monstruos, en lugar de aplastarlo, se encuentren corriendo dentro de su panza, como
bichitos insignificantes.

¡Zas!, su hermanito empieza a llorar. Tiene hambre y está aburrido. Iría a consolarlo,
pero se lo prohibieron. Le mostraría su zapatito maravilloso. Quizá entienda más que
sus  padres.  Cuando  vinieron  sus  amigos  para  el  cumpleaños,  presentó  al  bebé  con
orgullo,  la  mayoría  lo  contempló  de  lejos,  con  cierto  temor;  algunos  apoyaron  sus
manos en el borde de la cuna preguntando cómo se llama, qué come, si habla y otras
tonterías;  y  hubo  también  uno  bastante  atrevido  que  le  acercó  el  dedo  a  la  boca.  El
hermanito se divertía, pero mamá, para que no molestara, lo encerró en el dormitorio.
El pobre se perdió el espectáculo de títeres además de la torta con velitas.

El bebé pesa más que el zapato. Pero Ricardito lo puede sacar de la cuna y volverlo a
poner.  No  obstante,  cada  vez  que  lo  intenta,  mamá  y  papá  vienen  corriendo  con  la



mano  en  el  corazón.  Una  vez,  sin  embargo,  casi  se  le  cayó  a  mamá  del  cambiador
blanco  y  Ricardito  ni  la  retó,  ni  le  tiró  de  las  mechas,  ni  le  prohibió  que  lo  siguiera
cambiando.  Tampoco  lo  dejan  darle  el  biberón:  dicen  que  se  ahoga.  No  obstante,
también se ahoga cuando lo sostiene papá y ni hablar cuando es la vecina del octavo
piso.

Se  acordaron  del  pequeño  prisionero  durante  la  fiesta  del  cumpleaños  cuando  papá
tuvo listo el aparato de fotos. Le mojaron la boca con agua azucarada, lo movieron de
aquí  para  allá  y  por  último  consiguieron  tranquilizarlo  con  un  chupete  embebido  en
miel. Pero papá se empeñaba en sacarle una instantánea sin chupete. No había caso: o
el chupete o los berridos.

—Está bien —terminó por rendirse—: encajale el tapón y que se calle. —Ricardito pidió
una foto teniéndolo en brazos, sin éxito. Recluyeron de nuevo al bebé en el dormitorio.

Terminaba la fiesta. Quedaban cinco chicos. Papá y mamá acompañaron a los padres
de  Miguel  —que  habían  venido  a  buscarlo—  hasta  la  calle.  Se  entretuvieron
contándose las peripecias del último veraneo. Al regresar, en el ascensor coincidieron
sobre el  éxito  de la  fiestita:  concurrieron muchos niños y  les  costó bastante poco;  lo
más  caro  fue  la  animadora,  que  accedió  a  cobrarles  la  mitad  por  ser  amiga  de  tía
Justa. Se sentían cansados y con ganas de dormir. Pronto vendrían a buscar a los niños
restantes.

De súbito les chocó el extraño silencio. Los cinco chicos permanecían alineados en el
living,  de  frente  al  largo  sofá.  Estallaron  risas  y  aplausos  cuando  apareció  el  títere,
detrás  del  respaldo  que  servía  de  referencia  escénica.  Mamá  casi  se  desmayó.
Ricardito  movía  el  títere  para  arriba  y  para  abajo,  izquierda  y  derecha.  La  redonda
cabecita  del  muñeco  sonreía  con  inédita  felicidad.  Y  parecía  hablarle  a  la  audiencia.
Sus  ojitos  brillaban.  Sus  bracitos  algo  flexionados  y  rígidos  parecían  dispuestos  a
cumplir  con  las  amenazas  que  profería  la  voz  en  falsete.  Papá  se  abalanzó  hacia  el
sofá,  tropezó  con  varios  cuerpos  y  se  lo  arrancó  a  Ricardito.  El  muñeco,  tras  un
instante de perplejidad, se asustó y rompió a llorar. La madre, aún pálida, se apresuró
a  meterle  el  chupete  y,  recibiéndolo  de  papá,  lo  estrechó  contra  su  pecho  con
exageradas  e  inoportunas  muestras  de  cariño.  Encima  de  arruinarle  la  actuación,  lo
hacían aparecer como un supermimado, pensó Ricardito. Papá le dio un manotazo por
su temeraria iniciativa y Ricardito tuvo que alejarse corriendo. Desde entonces ya no
le permiten jugar en ningún momento y bajo ninguna forma con su hermano.

Pero ahora tiene un zapato maravilloso. En cuanto mamá se distraiga en el lavadero,
sentará  al  bebé  sobre  el  brillante  empeine.  El  zapato  entonces  crecerá  hasta
convertirse en un bote. Y saldrá volando. ¡Qué contento se sentirá el pobre, que se la
pasa encerrado en su cuna celeste! Verá los techos, y la parte superior de los árboles.
Se  cruzará  con  algunos  pájaros.  Desde  arriba  todo  es  distinto.  Lo  comprobó  en  el
Italpark,  cuando  lo  llevaron  a  dar  una  vuelta  en  la  rueda  gigante.  Al  principio  tuvo



miedo y se agarró tan fuerte de la baranda que sus nudillos se pusieron blancos como
la miga, pero a la segunda vuelta ya se soltó y pudo regocijarse con el colorido mundo
que pululaba a sus pies. Su hermanito se lo agradecerá cuando pueda hablar.

En este momento lo están llamando a gritos otra vez.  Insisten que se bañe todas las
noches.  Pero  a  Ricardito  no  le  gusta  el  primer  contacto  con  el  agua.  Es  cierto  que
después  se  acostumbra  y  se  divierte,  y  tarda  en  salir.  Entonces  protestan  porque  se
baña demasiado. Una vez armaron un escándalo porque se bañaba a oscuras. Como si
el agua necesitara de la luz para limpiar la mugre. Simplemente se había olvidado de
encenderla,  o  no  tuvo  ganas  de  hacerlo,  y  como  la  bañera  ya  tenía  suficiente  agua,
cerró  la  puerta  y  se  zambulló.  Estaba  encantado.  Chapoteaba  que  daba  gusto.  Se
sentía en un lago. No divisaba la costa. Algunas gotas prendían lucecitas. Así debía de
ser  el  mar.  Nadando  un  poco  llegaría  a  la  isla  donde  crecen  bananas  silvestres.  Le
pareció  distinguir  una  montaña.  Nadaba  y  cantaba.  Algunos  peces  dibujaban  anillos
alrededor de sus piernas y brazos. Le faltaba poco para llegar. Ya tocaba la arena del
fondo. Qué delicia... En eso estalló un fogonazo que lo dejó ciego. Espantó al lago, los
peces  brillantes  y  la  isla.  Un  toallón  cayó  sobre  su  cuerpo  y  mamá  lo  arrancó  de  la
bañera con reproches sin sentido.

Nuevo  conflicto:  su  madre  no  acepta  que  duerma  con  el  zapato  mágico.  Si  fueras
mujer,  explica,  tendrías  una  muñeca,  pero  ¡un  zapato  sobre  la  almohada!...  Papá
propone  cambiarlo  por  el  astronauta,  soñarás  con  un  lindo  viaje;  el  zapato  es  sucio,
nadie duerme con un zapato al lado de la cara. Ricardito no cede: aprieta con energía
el pequeño objeto. La madre suspira: veo que te has arrepentido, casi lo perdés; no se
te ocurra tirarlo de nuevo por el balcón. Ricardito piensa que no vale la pena insistir
que él no lo tiró, que no es un zapato vulgar sino maravilloso, y lo acomoda en el suelo,
junto a la cama. Sus padres se alejan gratificados y tan ignorantes como vinieron.

Después de varios días consigue llevar a cabo su audaz plan aéreo. Mamá lo controla
como nunca; y cuando ella sale, baja la insoportable vecina del octavo. Su hermanito
no da más de aburrimiento: come, duerme y llora. Con el llanto le dice a Ricardito que
se apure, por favor, para hacerlo volar en el zapato maravilloso por sobre las terrazas
y los árboles.

Se  presenta  la  ansiada  ocasión.  Mamá  tiende  ropa  en  la  azotea  aprovechando  la
espléndida  mañana.  La  vecina  del  octavo  está  enferma;  enhorabuena.  Corre  al
dormitorio y saca a su hermanito de la cuna. Pesa más que la última vez. No importa.
Lo  acuesta  sobre  el  zapato  mágico.  Pero  algo  lo  asusta  y  empieza  a  llorar.  Cuando
aparece la madre ha conseguido, felizmente, depositarlo en su sitio y simula ofrecerle
el chupete. Ricardito piensa que el bebé tiene razón: el zapato no puede transformarse
en  bote  dentro  del  cuarto  y  salir  volando  por  la  estrecha  ventana.  Sus  grandiosos
poderes  se  manifiestan  al  aire  libre,  en  plena  calle,  sobre  la  hermosa  cancha  de
asfalto.  Allí  colocará la  maravilla  y  a  su hermanito  encima.  Los autos se asombrarán
cuando se convierta en bote y, más aún, cuando alce vuelo como una nave espacial en



el mismo instante en que el semáforo marque verde.

Introduce el objeto prodigioso en su bolsillo para conservar las manos libres. Carga a
su hermanito y llama el ascensor. No llora, sus ojitos redondos tienen el mismo júbilo
que cuando actuaba de títere para sus cinco amigos. Seguramente imagina su fabuloso
viaje entre los gorriones.

Ningún enemigo cierra el paso, mamá volvió al lavadero.

Llegan a la vereda. El semáforo detiene a los monstruos rugientes. Hay que proceder
rápido.  Se  lanza  al  medio  de  la  calle,  descarga  el  bebé,  acomoda  el  zapato,  sube  al
bebé sobre el  zapato.  Pronto se transformará en amplio  bote y  navegará por el  aire.
Desde el balcón podrá contemplar el espectáculo. Ya no verá la solitaria y breve rayita
de  cuero,  sino  el  bulto  lechoso  de  su  hermanito  que  empieza  a  ser  rodeado  por  las
confortables paredes del bote volador.

El  semáforo  suprime el  freno  y  los  monstruos  arrancan  como bólidos.  En  la  primera
línea son cuatro.  Su zapatito se transformará a tiempo,  le  alcanzan los poderes para
actuar  de  manera  fulminante.  Y,  ante  el  desconcierto  general,  iniciará  su  elevación.
Pero no lo hace aún... Las moles se aproximan a la carrera. Braman con rabia. Aunque
se  lo  propusieran,  ya  no  podrían  frenar.  Ricardito  confía  en  su  zapato.  Sabe  que  se
reserva el efecto espectacular para el último instante. Como en la tele. Se ensanchará
de golpe; en el preciso momento en que las ruedas se abalancen sobre su hermanito
dará un brinco a las alturas. Entonces el torrente mecánico y violento pasará sobre la
calle limpia de obstáculos.

Ya tocan a su hermanito. ¡Ahora o nunca!...  Los autos negros y rojos y azules siguen
corriendo  con  pareja  velocidad.  Lanzan  gases,  los  neumáticos  queman.  El  suelo  es
arrasado por las llamaradas.

Otra  vez  cambia  la  luz  del  semáforo.  La  calle  se  vacía.  No  hay  rastros  del  zapatito
mágico  ni  del  bebé.  Mira  hacia  arriba  y  descubre  el  luminoso  bote  sobrevolando
majestuosamente la ciudad. Se queda embelesado, por horas, observando la maravilla.

Esa  noche,  cuando  le  ordenan  que  se  vaya  a  dar  el  baño,  tiene  ganas  de  contar  el
prodigio. Papá lee el diario y aguarda la cena. Mamá está concentrada en preparar el
biberón  de  su  hermanito  y,  por  esmero  que  ponga  en  explicarle  los  poderes  de  su
zapato y la aventura que desarrolló esa misma tarde, nada entendería de estas cosas.


