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En el Archivo de las Naciones se descubrié un micro film polvoriento que narra las
curiosas aventuras de los tres hermanos Tudela. El documento —afirman los peritos—
contiene datos sorprendentes. Dice que hacia el final del subciclo petrolero los Tudela
se reencontraron en el grandioso faro de Kuwait, construido sobre un multiplo del
legendario modelo que existi0 en Alejandria. Llegaban de un prolongado viaje,
coincidiendo en el punto convenido. Subieron por vertiginosos ascensores hasta el
saléon emplazado en el vértice. Sobre las columnas de pérfido centelleaban versiculos
del Coran. Las ventanas enormes, con lentes telescdpicas, permitian ver el agua azul
del golfo Pérsico, las heladas crestas del Cducaso y las incandescentes arenas del
desierto saudita.

Se abrazaron, se separaron para contemplarse, volvieron a abrazarse, rieron de
alegria, se atoraron superponiendo los detalles del retorno y, convencidos de que eran
ellos mismos, que estaban de regreso sanos y salvos, se dispusieron a contarse lo
fundamental.

Ricardo mostré una moneda; Omar, una cartulina, y Benjamin, un hueso. Eran los
testimonios. Estaban sentados sobre cojines de espuma en torno a una mesita redonda
y blanca como un charco de leche.

La moneda gird entre el indice y el pulgar de Ricardo. Sus estrias gastadas contribuian
a encenderle la memoria. Echd hacia atras el mechén de pelo lacio que se empenaba
en taparle un ojo.

—Atravesé una montafia parecida a la columna de un gigante acostado —dijo con voz
queda, reflexiva—. Sus vértebras se elevaban tan alto que la parte superior se cubria
de nieve y la inferior de helechos. Mi nave debi6 extremar su potencia para
sobrevolarla. Entre las apofisis corrian riachos que arrastraban bloques de hielo.
Siguiéndolos, llegué hasta angostas llanuras que enseguida se hundian en el mar. Era
como si la espalda de ese gigante, al derrumbarse, se hubiera sumergido en forma
parcial, pero abrupta, en el agua del océano. Mucho tiempo después nacieron hombres
de sus miusculos y llegaron otros que mataron a los primeros, afincandose en los
meandros del inmenso cadaver. En uno de esos periodos conflictivos sobresalié un
guerrero de color caoba llamado Gran Raiz. No atendié las engafnosas advertencias de
sus sentidos, sino las 6rdenes de sus entranas. Peled con los ojos cerrados, las orejas
tapadas, la piel hecha cuero y obtuvo fulminantes victorias. Pero no consigui6 la
victoria final. En una escaramuza lo apresaron, humillaron, pasearon como trofeo. Y en
lugar de vaciarle las Orbitas o cortarle la lengua o perforarle los oidos, que de todas
maneras no utilizaba, sus enemigos prefirieron atravesarle prolijamente sus visceras



con un largo estilete de madera, porque de éstas nacia la rebelién. Las generaciones
sucesivas cantaron la tragedia de Gran Raiz, sin entender lo que él habia entendido.
Comian de la extraordinaria fertilidad que rezumaba la materia en descomposicién y
bebian el agua que se derramaba con alborozo de los picos vertebrales.

”"Un dia —prosiguié Ricardo— descubrieron que en el pulmén del gigante se habia
formado una cantera. Con ahinco se empefiaron en extraer minerales realizando
excavaciones, tendiendo vias férreas, afirmando largos tuneles. Habia tanta riqueza
que podian construirse viviendas y caminos de cobre. Bailaron en torno a los carros
desbordantes de mineral. Hasta las bestias trabajaron con alegria, sin percatarse de la
solapada mutacion. Si, una mutacion que no percibian los sentidos, como en tiempos
de Gran Raiz.

“Cosas de brujos, pensé. En efecto, los mosaicos se convirtieron en cadenas y los
ladrillos en rejas de carcel. En vez de ciudades maravillosas, nacieron barriadas sucias
cuyas noches se poblaron de perros aulladores. Con cada nueva generacion
aumentaron los invalidos y los locos. Encontré a un viejo sin piernas ni brazos, apenas
una cabeza cuyo pelo blanco estaba endurecido de mugre; yacia pegado a un hueso
del gigante: sobrevivia chupando el jugo de la médula podrida. Se horrorizo al verme y
emitié unos extranos sonidos. Le ofreci agua limpia. Al cabo de una semana me conté
el resto de la historia.

”Siendo nino, este hombre habia descubierto los secretos de Gran Raiz y los difundio.
Hirvieron los pulmones del gigante con la sublevaciéon de mineros parecidos a ratas y
gusanos, decididos a terminar con el dominio de los brujos. No querian mas
prisioneros ni demencia.

Ocluyeron sus sentidos, como al legendario aborigen de color caoba. Pero los
hechiceros multiplicaron sus ardides, mataron a los pocos sabios, corrompieron a los
confundidos jefes y difundieron historias que oscurecieron las demds historias. Las
canteras y barriadas y los picos y los valles fueron barridos por vientos asperos que
hacian perder la razén. A este nifio que propald los secretos de Gran Raiz le
amputaron las extremidades y lo confinaron en la caverna. Los brujos siguieron
apropiandose del metal. Y cuando el pulmoén quedé vacio —Ricardo levantd los ojos—
abandonaron a los habitantes de esa enorme espalda exhausta.

"Los rios continuaron arrastrando los borbotones que provenian de las nieves, se
terminaron los alimentos y el cielo adquirié el color de la ciruela madura. Nuevos
cadaveres se confundieron con el del inmenso gigante. Sélo queda intacta la cordillera
de su columna raquidea, locos que deambulan cantando melodias tristes y algunas
monedas de cobre en torno al viejo amputado que chupa la médula.

Ricardo aplastd la pieza testimonial sobre la mesita. La moneda parecia un ojo
amarillo cubierto por una patina de lagrimas secas.



Omar se atuso los bigotes.

—Yo llegué a un pais liso —ilustré extendiendo la mano—. Liso como esta mesa. A lo
sumo descubri ondas suaves cubiertas de vegetacion. No habia gente. Ni un viejo ni un
joven. Encontré un camino abandonado y empecé a andar, confiando en que
desembocaria en alguna parte. Un largo tramo se mantuvo recto, doblé algo hacia la
izquierda, después compensé hacia la derecha. Nada de circulos. A veces crei que lo
desandaba, que habia regresado al mismo lugar, porque el paisaje no cambiaba.

“Una noche, vencido por la fatiga y el hambre, adverti que latia un resplandor en el
horizonte. ¢Un meteorito? ¢Exploradores? Se habia roto la monotonia, de todas
maneras. Reanimado por la novedad, concentré fuerzas y prosegui la marcha. Era una
ciudad iluminada por un millon de diamantes. Pero desierta. Los faroles de las
avenidas y los reflectores de los estadios chorreaban sus luces amarillas y violetas
sobre ventanas vacias. Una ciudad de juguete. O de fantasmas. Recorri sus calles
silenciosas, las plazas invadidas de yuyos. Ni un hombre, ni un perro. Sélo un tipo de
habitante que de pronto vi ocupando todos los sitios: gatos. Dicen que los gatos se
apoderan de las ciudades abandonadas. Gatos blancos, negros, grises, pequenos,
grandes. Se desplazaban con lentitud. Custodiaban, por millares, todos los archivos.
Sus bigotes eréctiles y un refunfuiar amenazante me exigieron conservar la distancia.
Aguardé la aurora. Sus ojos fosforescentes me seguian desde repisas y escaleras,
bancos de plaza, garitas, letreros. Llegd la manana silenciosa. Me dispuse a esperar
que los venciera la modorra del sol. La luz de los faroles continué derramandose
estérilmente durante el dia. Los gatos se tranquilizaron y yo me aventuré a caminar
con prudencia, esquivando los vientres entregados a una mansa respiracién y sus
cabezas adormiladas contra las losas calientes.

“Ingresé en el archivo y revisé con angustia los folios donde estaba registrada la
historia terrible de este extrano pais.

“Originariamente alli habian vivido seres antropoéfagos que se dedicaban a devorar
navegantes. Mas tarde los aborigenes fueron exterminados y los conquistadores
construyeron una sociedad feliz que gustaba presentarse a las vecinas como ejemplo.
Tan contento llegd a sentirse de su sabiduria y estabilidad este pais, que no atendi6 a
los débiles violados por los perversos, a los incendios que diezmaban haciendas, a los
corruptos que asaltaban ministerios. Durante anos, un sector continudé exportando
imagenes de armonia mientras el otro eructaba miseria y frustracién. Las
tribulaciones inflaron la pestilencia y un violento estallido abrié grietas irreparables.
Los aeropuertos se abarrotaron de fugitivos llenos de pustulas. Uno de ellos, antes de
partir, miré la querida ciudad iluminada y se acordé de un chiste reiterado y
lamentable. Lo escribié en una cartulina y la colgé en la sala de espera: Que el ultimo
en irse apague la luz. Pero el ultimo ya no lo pudo hacer: le habian quemado los ojos.



Omar abrié su maletin y extrajo la cartulina agrietada. Apenas se descifraban las
letras que parecian manos diminutas haciendo gestos. Cuando la soltd, volvié a
plegarse con un quejido reumatico y se acercé a la mustia moneda de cobre.

Ahora le tocaba el turno a Benjamin, el menor de los hermanos Tudela. Introdujo la
mano en su bolsillo y sacé un hueso. Lo depositd sobre la mesa blanca.

—Llegué a un pais de distintas formas y colores —fruncié los parpados—. Sus
habitantes creian vivir un momento estelar, al extremo de repetir la especie de que en
todo el mundo se desenroscaban los telescopios para observar su exultante ventura.
Deliraban. En realidad, se habia desencadenado una epidemia. Una rara epidemia. Los
primeros trastornos se manifestaban como una sensacién de entusiasmo; después
brotaba un sentimiento de poder; méas tarde la necesidad de hablar a los gritos.
Cuando los médicos se percataron de la situacion, ya no pudieron detener el proceso.
En pocos meses millones de personas gritaban sin freno ni fundamento. Gritaban
durante el trabajo, perjudicando el rendimiento, mientras comian, salpicando a los
vecinos, mientras bailaban y cuando leian o acariciaban e incluso cuando dormian.

“La griteria produjo fiebre y la fiebre generaba esléganes de todo tipo. Al principio los
esléganes parecian enriquecer los discursos y elevar las conversaciones, pero con el
tiempo no se podia pronunciar un discurso sin interferencia de esléganes arbitrarios ni
desarrollar un didlogo que no desembocara en esldganes ajenos al tema. De este
modo, los desgraciados enfermos que en un comienzo se enorgullecian de tener
aforismos, sentencias y apotegmas a flor de labios, ya no pudieron hablar sino
apelando a frases hechas, auténomas, delirantes. Estas frases solian carecer de ritmo
y belleza, de oportunidad; pero eran irrefrenables. Asi, cuando un carpintero
necesitaba un martillo, le gritaba a su camarada golpeando con el pufo: jDame un
martillo / hago un castillo!, jdame un martillo / hago un castillo! Cuando una madre
ofrecia la comida a sus hijos, machacaba con el mango del tenedor sobre la mesa: jYa
viene el gato / comete el plato!, jya viene el gato / comete el plato! Cuando un
muchacho declaraba su amor a orillas de un arroyo, aullaba al oido de la joven: Te
adoro y te quiero / por ti y la patria muero! En la ensenanza se eliminaron las
explicaciones disponiéndose que los estudiantes memorizaran aforismos. Las
imprentas sustituyeron el abecedario por maquinas provistas de esldéganes que
permitian confeccionar titulares con mayor rapidez, lo cual fue aprovechado por un
ministro para explicar al pais y al mundo esta nueva victoria de la tecnologia, aunque
desde el exterior sélo se pudieron oir unas manifestaciones de espanto que los
traductores no pudieron descifrar.

“Los escritores que aun se empefnaban en redactar al margen de los lugares comunes
fueron condenados por cosmopolitas. El ministro de Ganaderia intenté ensenar las
sagradas formulas a los pajaros, los caballos, las ovejas y las vacas, porque eran
formulas sabias, y si el Rey Sabio hablaba con los animales, los animales no dejarian
de aprenderlas para ser menos animales. Con lo cual la epidemia se extendio hasta los



confines de la biologia. El ministro responsable fue ejecutado porque de tanto repetir
al anverso y al revés la sentencia del Rey Sabio que habldé con los animales para
humanizarlos, terminé diciendo sin oirse que las féormulas eran necesarias a los
humanos para convertirse en animales.

“La confusion alcanzé el paroxismo. Cuando alguien pedia sopa en un restaurante, ya
ni siquiera empleaba una frase con la palabra sopa; bramaba, por ejemplo: |Ni unos, ni
otros / nosotros!, ini unos, ni otros / nosotros! Y el mozo anotaba el pedido en su
libretita gritando: jComida si / comida si! En vez de sopa traia pescado y el comensal,
disconforme, protestaba: jPor el color del cielo y del papel / no me venda el del clavel!
Y el mozo machacaba la féormula que al principio habia usado el cliente, aunque
pretendiera expresar otra cosa: {Ni unos, ni otros / nosotros! Casi siempre las
relaciones terminaban a los golpes. El traumatismo acustico fue produciendo la
licuefaccién del cerebro. Los gritos de nifios y adultos, de viejos y animales, a los que
contribuian los mudos armados con bombos, fueron rasgando las vigas y ablandando
los cimientos. Se desmoronaron bévedas con estrépito adicional, cayeron rascacielos,
se quebraron diques, se hundieron puentes.

"Los que resistian la epidemia fueron apaleados y asesinados. Como muchos
habitantes intentaron huir, los paises vecinos tendieron cordones sanitarios con
murallas a prueba de ruidos. Quienes no intentaron fugar se resignaron a un
aturdimiento progresivo; ya no les importaba haber perdido la capacidad de pensar ni
hablar con minima coherencia; siguieron repitiendo esléganes vacios y formaron
bandos rivales segin la tendencia a repetir con mas frecuencia una frase que otra. La
situacion se agravé aun porque no se percataban de que no solo repetian esléganes
absurdos, sino que también los olvidaban. El inmenso territorio se fue acallando a
medida que se destrozaban sus habitantes. Se agotaban las gargantas, se deshacian
los cerebros, perecian los habitantes. En pocos afios murieron casi todos. Sus huesos
se mezclaron con los de las vacas. Aqui esta el que traje de testimonio; ya no se sabe si
perteneci6 a un hombre. Poco interesa: fertiliza los campos, tan vacios como al
principio de la creacion.

Los hermanos Tudela revisaron los testimonios de sus inverosimiles periplos: la
moneda, el cartel, el hueso. Tocaron, examinaron, olieron, como sin duda habian
procedido los grandes exploradores de la humanidad. Las cronicas que habrian de
redactar desatarian polémicas, asi como en tiempos inmemoriales habia ocurrido con
Marco Polo. Sabian que, por otra parte, sus viajes no quedarian en secreto: en dias o
en meses, avidas de minerales preciosos o de tierras feraces, zarparian carabelas
aladas llenas de aventureros y conquistadores. Se formarian legiones valerosas que
simultaneamente predicarian el progreso y aplicarian la crueldad. Con fuego y bombas
iniciarian la codiciosa ocupacion del continente desocupado. Fundarian ciudades
donde hubo otras, sojuzgarian a los sobrevivientes desnudos de memoria y los
tratarian como salvajes. En fin, dirian que colonizaron un continente nuevo para bien
del género humano. Y no tendra sentido refutarlos. Esto ha ocurrido tantas veces y



otras tantas volvera a ocurrir.

Mientras los hermanos agregaban detalles sobre los tres paises que formaban un
inmenso cono cuyo vértice apuntaba hacia los hielos australes, se produjo una
trepidacién del maravilloso faro. Ricardo, Omar y Benjamin cruzaron sus miradas,
aferraron los testimonios y tomaron conciencia del peligro. Habian sido detectados por
los sensibles receptores que disimulan los versiculos del Coran labrados en oro. Los
mecanismos de seguridad lanzaron violentos reldmpagos, se oscurecieron las
suntuosas salas del faro, desaparecieron las columnas de poérfido, la mesa de néacar, los
cojinetes de espuma. El restaurante que coronaba el grandioso obelisco se convirtié en
mazmorra. La metamorfosis fue rapidisima: duré fracciones de segundo. La tecnologia
adoptada en este ciclo de la energia ya no dejaba lugar para el asombro.

Los tres hermanos Tudela fueron despojados de sus mapas e instrumentos, de sus
permisos de viaje y de los testimonios simbodlicos que habian traido para reconstruir
sus periplos. Quedaron encerrados y aislados como delincuentes. Sabian demasiado. Y
ligaban sus conocimientos con valores tan antiguos y molestos como la ternura, la
solidaridad, la coherencia.

Hasta que el tribunal decidiera su suerte fueron vigilados por un batallon de gatos
hambrientos y torturados con frases absurdas que gritaba un coro de locos. Una
semana mas tarde se les comunico el fallo: sentencia de muerte por haber intentado
sabotear la conquista en un continente vacio. Fueron envenenados con sales de cobre.

Antes de morir oyeron susurrar a los verdugos que se estaban confeccionando nuevos
mapas firmados por un émulo de Américo Vespucio.



