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En  el  Archivo  de  las  Naciones  se  descubrió  un  micro  film  polvoriento  que  narra  las
curiosas aventuras de los tres hermanos Tudela. El documento —afirman los peritos—
contiene datos sorprendentes. Dice que hacia el final del subciclo petrolero los Tudela
se  reencontraron  en  el  grandioso  faro  de  Kuwait,  construido  sobre  un  múltiplo  del
legendario  modelo  que  existió  en  Alejandría.  Llegaban  de  un  prolongado  viaje,
coincidiendo  en  el  punto  convenido.  Subieron  por  vertiginosos  ascensores  hasta  el
salón emplazado en el vértice. Sobre las columnas de pórfido centelleaban versículos
del Corán. Las ventanas enormes, con lentes telescópicas, permitían ver el agua azul
del  golfo  Pérsico,  las  heladas  crestas  del  Cáucaso  y  las  incandescentes  arenas  del
desierto saudita.

Se  abrazaron,  se  separaron  para  contemplarse,  volvieron  a  abrazarse,  rieron  de
alegría, se atoraron superponiendo los detalles del retorno y, convencidos de que eran
ellos  mismos,  que  estaban  de  regreso  sanos  y  salvos,  se  dispusieron  a  contarse  lo
fundamental.

Ricardo  mostró  una  moneda;  Omar,  una  cartulina,  y  Benjamín,  un  hueso.  Eran  los
testimonios. Estaban sentados sobre cojines de espuma en torno a una mesita redonda
y blanca como un charco de leche.

La moneda giró entre el índice y el pulgar de Ricardo. Sus estrías gastadas contribuían
a encenderle la memoria. Echó hacia atrás el mechón de pelo lacio que se empeñaba
en taparle un ojo.

—Atravesé una montaña parecida a la columna de un gigante acostado —dijo con voz
queda, reflexiva—. Sus vértebras se elevaban tan alto que la parte superior se cubría
de  nieve  y  la  inferior  de  helechos.  Mi  nave  debió  extremar  su  potencia  para
sobrevolarla.  Entre  las  apófisis  corrían  riachos  que  arrastraban  bloques  de  hielo.
Siguiéndolos, llegué hasta angostas llanuras que enseguida se hundían en el mar. Era
como  si  la  espalda  de  ese  gigante,  al  derrumbarse,  se  hubiera  sumergido  en  forma
parcial, pero abrupta, en el agua del océano. Mucho tiempo después nacieron hombres
de  sus  músculos  y  llegaron  otros  que  mataron  a  los  primeros,  afincándose  en  los
meandros  del  inmenso  cadáver.  En  uno  de  esos  períodos  conflictivos  sobresalió  un
guerrero de color caoba llamado Gran Raíz. No atendió las engañosas advertencias de
sus sentidos, sino las órdenes de sus entrañas. Peleó con los ojos cerrados, las orejas
tapadas,  la  piel  hecha  cuero  y  obtuvo  fulminantes  victorias.  Pero  no  consiguió  la
victoria final. En una escaramuza lo apresaron, humillaron, pasearon como trofeo. Y en
lugar de vaciarle las órbitas o cortarle la lengua o perforarle los oídos,  que de todas
maneras  no  utilizaba,  sus  enemigos  prefirieron  atravesarle  prolijamente  sus  vísceras



con un largo estilete de madera, porque de éstas nacía la rebelión. Las generaciones
sucesivas cantaron la tragedia de Gran Raíz,  sin entender lo que él  había entendido.
Comían de la extraordinaria fertilidad que rezumaba la materia en descomposición y
bebían el agua que se derramaba con alborozo de los picos vertebrales.

”Un  día  —prosiguió  Ricardo—  descubrieron  que  en  el  pulmón  del  gigante  se  había
formado  una  cantera.  Con  ahínco  se  empeñaron  en  extraer  minerales  realizando
excavaciones,  tendiendo  vías  férreas,  afirmando  largos  túneles.  Había  tanta  riqueza
que podían  construirse  viviendas  y  caminos  de  cobre.  Bailaron en  torno  a  los  carros
desbordantes de mineral. Hasta las bestias trabajaron con alegría, sin percatarse de la
solapada mutación. Sí,  una mutación que no percibían los sentidos, como en tiempos
de Gran Raíz.

”Cosas  de  brujos,  pensé.  En  efecto,  los  mosaicos  se  convirtieron  en  cadenas  y  los
ladrillos en rejas de cárcel. En vez de ciudades maravillosas, nacieron barriadas sucias
cuyas  noches  se  poblaron  de  perros  aulladores.  Con  cada  nueva  generación
aumentaron los inválidos y los locos. Encontré a un viejo sin piernas ni brazos, apenas
una  cabeza  cuyo  pelo  blanco  estaba  endurecido  de  mugre;  yacía  pegado  a  un  hueso
del gigante: sobrevivía chupando el jugo de la médula podrida. Se horrorizó al verme y
emitió unos extraños sonidos. Le ofrecí agua limpia. Al cabo de una semana me contó
el resto de la historia.

”Siendo niño, este hombre había descubierto los secretos de Gran Raíz y los difundió.
Hirvieron los pulmones del gigante con la sublevación de mineros parecidos a ratas y
gusanos,  decididos  a  terminar  con  el  dominio  de  los  brujos.  No  querían  más
prisioneros ni demencia.

Ocluyeron  sus  sentidos,  como  al  legendario  aborigen  de  color  caoba.  Pero  los
hechiceros multiplicaron sus ardides, mataron a los pocos sabios, corrompieron a los
confundidos  jefes  y  difundieron  historias  que  oscurecieron  las  demás  historias.  Las
canteras  y  barriadas  y  los  picos  y  los  valles  fueron barridos  por  vientos  ásperos  que
hacían  perder  la  razón.  A  este  niño  que  propaló  los  secretos  de  Gran  Raíz  le
amputaron  las  extremidades  y  lo  confinaron  en  la  caverna.  Los  brujos  siguieron
apropiándose del metal. Y cuando el pulmón quedó vacío —Ricardo levantó los ojos—
abandonaron a los habitantes de esa enorme espalda exhausta.

”Los  ríos  continuaron  arrastrando  los  borbotones  que  provenían  de  las  nieves,  se
terminaron  los  alimentos  y  el  cielo  adquirió  el  color  de  la  ciruela  madura.  Nuevos
cadáveres se confundieron con el del inmenso gigante. Sólo queda intacta la cordillera
de  su  columna  raquídea,  locos  que  deambulan  cantando  melodías  tristes  y  algunas
monedas de cobre en torno al viejo amputado que chupa la médula.

Ricardo  aplastó  la  pieza  testimonial  sobre  la  mesita.  La  moneda  parecía  un  ojo
amarillo cubierto por una pátina de lágrimas secas.



Omar se atusó los bigotes.

—Yo llegué a un país liso —ilustró extendiendo la mano—. Liso como esta mesa. A lo
sumo descubrí ondas suaves cubiertas de vegetación. No había gente. Ni un viejo ni un
joven.  Encontré  un  camino  abandonado  y  empecé  a  andar,  confiando  en  que
desembocaría en alguna parte. Un largo tramo se mantuvo recto, dobló algo hacia la
izquierda, después compensó hacia la derecha. Nada de círculos. A veces creí que lo
desandaba, que había regresado al mismo lugar, porque el paisaje no cambiaba.

”Una noche,  vencido por la  fatiga y  el  hambre,  advertí  que latía  un resplandor en el
horizonte.  ¿Un  meteorito?  ¿Exploradores?  Se  había  roto  la  monotonía,  de  todas
maneras. Reanimado por la novedad, concentré fuerzas y proseguí la marcha. Era una
ciudad  iluminada  por  un  millón  de  diamantes.  Pero  desierta.  Los  faroles  de  las
avenidas  y  los  reflectores  de  los  estadios  chorreaban  sus  luces  amarillas  y  violetas
sobre  ventanas  vacías.  Una  ciudad  de  juguete.  O  de  fantasmas.  Recorrí  sus  calles
silenciosas, las plazas invadidas de yuyos. Ni un hombre, ni un perro. Sólo un tipo de
habitante  que  de  pronto  vi  ocupando  todos  los  sitios:  gatos.  Dicen  que  los  gatos  se
apoderan  de  las  ciudades  abandonadas.  Gatos  blancos,  negros,  grises,  pequeños,
grandes.  Se  desplazaban  con  lentitud.  Custodiaban,  por  millares,  todos  los  archivos.
Sus bigotes eréctiles y un refunfuñar amenazante me exigieron conservar la distancia.
Aguardé  la  aurora.  Sus  ojos  fosforescentes  me  seguían  desde  repisas  y  escaleras,
bancos  de  plaza,  garitas,  letreros.  Llegó  la  mañana silenciosa.  Me dispuse  a  esperar
que  los  venciera  la  modorra  del  sol.  La  luz  de  los  faroles  continuó  derramándose
estérilmente  durante  el  día.  Los  gatos  se  tranquilizaron y  yo  me aventuré  a  caminar
con  prudencia,  esquivando  los  vientres  entregados  a  una  mansa  respiración  y  sus
cabezas adormiladas contra las losas calientes.

”Ingresé  en  el  archivo  y  revisé  con  angustia  los  folios  donde  estaba  registrada  la
historia terrible de este extraño país.

”Originariamente  allí  habían  vivido  seres  antropófagos  que  se  dedicaban  a  devorar
navegantes.  Más  tarde  los  aborígenes  fueron  exterminados  y  los  conquistadores
construyeron una sociedad feliz que gustaba presentarse a las vecinas como ejemplo.
Tan contento llegó a sentirse de su sabiduría y estabilidad este país, que no atendió a
los débiles violados por los perversos, a los incendios que diezmaban haciendas, a los
corruptos  que  asaltaban  ministerios.  Durante  años,  un  sector  continuó  exportando
imágenes  de  armonía  mientras  el  otro  eructaba  miseria  y  frustración.  Las
tribulaciones inflaron la  pestilencia  y  un violento estallido abrió  grietas  irreparables.
Los aeropuertos se abarrotaron de fugitivos llenos de pústulas. Uno de ellos, antes de
partir,  miró  la  querida  ciudad  iluminada  y  se  acordó  de  un  chiste  reiterado  y
lamentable. Lo escribió en una cartulina y la colgó en la sala de espera: Que el último
en irse apague la luz. Pero el último ya no lo pudo hacer: le habían quemado los ojos.



Omar  abrió  su  maletín  y  extrajo  la  cartulina  agrietada.  Apenas  se  descifraban  las
letras  que  parecían  manos  diminutas  haciendo  gestos.  Cuando  la  soltó,  volvió  a
plegarse con un quejido reumático y se acercó a la mustia moneda de cobre.

Ahora  le  tocaba  el  turno  a  Benjamín,  el  menor  de  los  hermanos  Tudela.  Introdujo  la
mano en su bolsillo y sacó un hueso. Lo depositó sobre la mesa blanca.

—Llegué  a  un  país  de  distintas  formas  y  colores  —frunció  los  párpados—.  Sus
habitantes creían vivir un momento estelar, al extremo de repetir la especie de que en
todo  el  mundo se  desenroscaban los  telescopios  para  observar  su  exultante  ventura.
Deliraban. En realidad, se había desencadenado una epidemia. Una rara epidemia. Los
primeros  trastornos  se  manifestaban  como  una  sensación  de  entusiasmo;  después
brotaba  un  sentimiento  de  poder;  más  tarde  la  necesidad  de  hablar  a  los  gritos.
Cuando los médicos se percataron de la situación, ya no pudieron detener el proceso.
En  pocos  meses  millones  de  personas  gritaban  sin  freno  ni  fundamento.  Gritaban
durante  el  trabajo,  perjudicando  el  rendimiento,  mientras  comían,  salpicando  a  los
vecinos, mientras bailaban y cuando leían o acariciaban e incluso cuando dormían.

”La gritería produjo fiebre y la fiebre generaba eslóganes de todo tipo. Al principio los
eslóganes parecían enriquecer  los  discursos  y  elevar  las  conversaciones,  pero con el
tiempo no se podía pronunciar un discurso sin interferencia de eslóganes arbitrarios ni
desarrollar  un  diálogo  que  no  desembocara  en  eslóganes  ajenos  al  tema.  De  este
modo,  los  desgraciados  enfermos  que  en  un  comienzo  se  enorgullecían  de  tener
aforismos,  sentencias  y  apotegmas  a  flor  de  labios,  ya  no  pudieron  hablar  sino
apelando a frases hechas, autónomas, delirantes. Estas frases solían carecer de ritmo
y  belleza,  de  oportunidad;  pero  eran  irrefrenables.  Así,  cuando  un  carpintero
necesitaba  un  martillo,  le  gritaba  a  su  camarada  golpeando  con  el  puño:  ¡Dame  un
martillo  /  hago un castillo!,  ¡dame un martillo  /  hago un castillo!  Cuando una madre
ofrecía la comida a sus hijos, machacaba con el mango del tenedor sobre la mesa: ¡Ya
viene  el  gato  /  comete  el  plato!,  ¡ya  viene  el  gato  /  comete  el  plato!  Cuando  un
muchacho declaraba  su  amor  a  orillas  de  un  arroyo,  aullaba  al  oído  de  la  joven:  ¡Te
adoro  y  te  quiero  /  por  ti  y  la  patria  muero!  En  la  enseñanza  se  eliminaron  las
explicaciones  disponiéndose  que  los  estudiantes  memorizaran  aforismos.  Las
imprentas  sustituyeron  el  abecedario  por  máquinas  provistas  de  eslóganes  que
permitían  confeccionar  titulares  con  mayor  rapidez,  lo  cual  fue  aprovechado  por  un
ministro para explicar al país y al mundo esta nueva victoria de la tecnología, aunque
desde  el  exterior  sólo  se  pudieron  oír  unas  manifestaciones  de  espanto  que  los
traductores no pudieron descifrar.

”Los escritores que aún se empeñaban en redactar al margen de los lugares comunes
fueron  condenados  por  cosmopolitas.  El  ministro  de  Ganadería  intentó  enseñar  las
sagradas  fórmulas  a  los  pájaros,  los  caballos,  las  ovejas  y  las  vacas,  porque  eran
fórmulas sabias, y si el Rey Sabio hablaba con los animales, los animales no dejarían
de aprenderlas para ser menos animales. Con lo cual la epidemia se extendió hasta los



confines de la biología. El ministro responsable fue ejecutado porque de tanto repetir
al  anverso  y  al  revés  la  sentencia  del  Rey  Sabio  que  habló  con  los  animales  para
humanizarlos,  terminó  diciendo  sin  oírse  que  las  fórmulas  eran  necesarias  a  los
humanos para convertirse en animales.

”La confusión alcanzó el paroxismo. Cuando alguien pedía sopa en un restaurante, ya
ni siquiera empleaba una frase con la palabra sopa; bramaba, por ejemplo: ¡Ni unos, ni
otros  /  nosotros!,  ¡ni  unos,  ni  otros  /  nosotros!  Y  el  mozo  anotaba  el  pedido  en  su
libretita gritando: ¡Comida sí / comida sí! En vez de sopa traía pescado y el comensal,
disconforme, protestaba: ¡Por el color del cielo y del papel / no me venda el del clavel!
Y  el  mozo  machacaba  la  fórmula  que  al  principio  había  usado  el  cliente,  aunque
pretendiera  expresar  otra  cosa:  ¡Ni  unos,  ni  otros  /  nosotros!  Casi  siempre  las
relaciones  terminaban  a  los  golpes.  El  traumatismo  acústico  fue  produciendo  la
licuefacción del cerebro. Los gritos de niños y adultos, de viejos y animales, a los que
contribuían los mudos armados con bombos, fueron rasgando las vigas y ablandando
los cimientos. Se desmoronaron bóvedas con estrépito adicional, cayeron rascacielos,
se quebraron diques, se hundieron puentes.

”Los  que  resistían  la  epidemia  fueron  apaleados  y  asesinados.  Como  muchos
habitantes  intentaron  huir,  los  países  vecinos  tendieron  cordones  sanitarios  con
murallas  a  prueba  de  ruidos.  Quienes  no  intentaron  fugar  se  resignaron  a  un
aturdimiento progresivo; ya no les importaba haber perdido la capacidad de pensar ni
hablar  con  mínima  coherencia;  siguieron  repitiendo  eslóganes  vacíos  y  formaron
bandos rivales según la tendencia a repetir con más frecuencia una frase que otra. La
situación  se  agravó  aun  porque  no  se  percataban  de  que  no  sólo  repetían  eslóganes
absurdos,  sino  que  también  los  olvidaban.  El  inmenso  territorio  se  fue  acallando  a
medida  que  se  destrozaban  sus  habitantes.  Se  agotaban  las  gargantas,  se  deshacían
los cerebros, perecían los habitantes. En pocos años murieron casi todos. Sus huesos
se mezclaron con los de las vacas. Aquí está el que traje de testimonio; ya no se sabe si
perteneció  a  un  hombre.  Poco  interesa:  fertiliza  los  campos,  tan  vacíos  como  al
principio de la creación.

Los  hermanos  Tudela  revisaron  los  testimonios  de  sus  inverosímiles  periplos:  la
moneda,  el  cartel,  el  hueso.  Tocaron,  examinaron,  olieron,  como  sin  duda  habían
procedido  los  grandes  exploradores  de  la  humanidad.  Las  crónicas  que  habrían  de
redactar desatarían polémicas, así como en tiempos inmemoriales había ocurrido con
Marco Polo. Sabían que, por otra parte, sus viajes no quedarían en secreto: en días o
en  meses,  ávidas  de  minerales  preciosos  o  de  tierras  feraces,  zarparían  carabelas
aladas  llenas  de  aventureros  y  conquistadores.  Se  formarían  legiones  valerosas  que
simultáneamente predicarían el progreso y aplicarían la crueldad. Con fuego y bombas
iniciarían  la  codiciosa  ocupación  del  continente  desocupado.  Fundarían  ciudades
donde  hubo  otras,  sojuzgarían  a  los  sobrevivientes  desnudos  de  memoria  y  los
tratarían como salvajes. En fin, dirían que colonizaron un continente nuevo para bien
del  género  humano.  Y  no  tendrá  sentido  refutarlos.  Esto  ha  ocurrido  tantas  veces  y



otras tantas volverá a ocurrir.

Mientras  los  hermanos  agregaban  detalles  sobre  los  tres  países  que  formaban  un
inmenso  cono  cuyo  vértice  apuntaba  hacia  los  hielos  australes,  se  produjo  una
trepidación  del  maravilloso  faro.  Ricardo,  Omar  y  Benjamín  cruzaron  sus  miradas,
aferraron los testimonios y tomaron conciencia del peligro. Habían sido detectados por
los  sensibles  receptores  que  disimulan  los  versículos  del  Corán labrados  en  oro.  Los
mecanismos  de  seguridad  lanzaron  violentos  relámpagos,  se  oscurecieron  las
suntuosas salas del faro, desaparecieron las columnas de pórfido, la mesa de nácar, los
cojinetes de espuma. El restaurante que coronaba el grandioso obelisco se convirtió en
mazmorra. La metamorfosis fue rapidísima: duró fracciones de segundo. La tecnología
adoptada en este ciclo de la energía ya no dejaba lugar para el asombro.

Los  tres  hermanos  Tudela  fueron  despojados  de  sus  mapas  e  instrumentos,  de  sus
permisos  de viaje  y  de los  testimonios  simbólicos  que habían traído para reconstruir
sus periplos. Quedaron encerrados y aislados como delincuentes. Sabían demasiado. Y
ligaban  sus  conocimientos  con  valores  tan  antiguos  y  molestos  como  la  ternura,  la
solidaridad, la coherencia.

Hasta  que  el  tribunal  decidiera  su  suerte  fueron  vigilados  por  un  batallón  de  gatos
hambrientos  y  torturados  con  frases  absurdas  que  gritaba  un  coro  de  locos.  Una
semana más tarde se les comunicó el  fallo:  sentencia de muerte por haber intentado
sabotear la conquista en un continente vacío. Fueron envenenados con sales de cobre.

Antes de morir oyeron susurrar a los verdugos que se estaban confeccionando nuevos
mapas firmados por un émulo de Américo Vespucio.


