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DELICIOSO MILAGRO DE CUESTA BRAVA

Se aceptó nomás que fue un milagro.  Y más portentoso que el  primero,  el  que había
originado la fundación de Cuesta Brava, siglo y medio atrás. En aquel entonces habían
venido  las  carretas  ascendiendo  por  la  loma,  abrumadas  de  sol  y  fatiga,  cuando  las
ruedas torpes se hundieron en el guadal. Ni gritos ni picas ni aligeramiento de carga
pudieron  contra  el  freno  de  la  montaña  de  talco.  La  caravana  acampó  junto  a  los
churquis  polvorientos  turnándose  incluso  mujeres  y  niños  en  las  maniobras  y
maldiciones inútiles. Las ruedas se habían enterrado hasta el eje. Descubrieron un río
próximo, desarmaron las carretas para armar chozas, cazaron, cultivaron, sepultaron a
un  viejo;  sin  darse  cuenta  iniciaron  la  vida  del  pueblo.  Y  esto  fue  un  milagro,  como
sostuvo  el  primer  cura  que  se  radicó  entre  los  cuestabravenses  y  reconstruyó  la
historia  con  testimonios  de  baqueanos  y  beatas  que  habían  escuchado  frotes  de
ángeles  hundiendo  las  ruedas.  Cuesta  Brava  se  llenó  de  ranchos  y  de  huertos;  en  la
cima se construyó la iglesia, primero con techo de paja y barro, luego de material.

El segundo milagro, el  más notable, ocurrió hace poco, bajo el altar de la Virgen. La
aldea  ya  tenía  generaciones  de  peones  y  patrones,  un  asilo  para  indigentes  e
indigentes  fuera  del  asilo,  un  dispensario  sin  medicamentos,  un  médico  borracho,
curandero y curandera, juez de paz, comisario con una tropa de veinte policías, hábiles
domadores, almacén de ramos generales, estación de ferrocarril, plaza cívica, campos
llenos  de  hacienda  flaca  y  hombres  llenos  de  chinches  gordas,  un  cura  párroco
pequeño y nervioso como un colibrí.

Sostenía  este  cura  de  voz  chillona,  insoportable,  que  el  pueblo  había  nacido  de  un
milagro  y  vivía  en  una maldición:  la  pared sur  de  la  iglesia  amenazaba derrumbarse
cuando el viento soplaba con bronca; al asilo llegaba la comida que despreciaban los
perros;  en  el  dispensario  no  había  más  antiséptico  que  agua  hervida;  en  invierno
faltaba  leña  y  en  verano  sombra;  escaseaban  harina,  leche,  pasto  y  maíz.  En  sus
sermones  desde  el  púlpito  convocaba  a  la  castidad,  la  oración  y  el  sacrificio.  En  sus
sermones desde el llano convocaba a la reivindicación de los pobres y a la generosidad
de los ricos.

En  un  amplio  y  sólido  caserón  parecido  a  un  castillo  vivía  Idelfonsa  de  Gutiérrez
García.  Reinaba  sobre  una  servidumbre  de  once  personas  entre  mucama,  cochero,
cocinera y peones para la atención de sus campos. La habían sacado de un colegio de
monjas para casarla con un viejo que a los pocos años murió de un infarto en el lecho
de  la  criada.  Heredó  su  fortuna  y  —según  los  detractores—  su  avaricia.  Vestía  de
negro para ocultar su belleza (o incrementarla, según los maldicientes), iba siempre a
misa para congraciarse con Dios (o con el cura), realizaba obras de caridad para bien
de  los  pobres  (o  para  bien  de  su  prestigio).  Los  habladores,  movidos  por  envidia  y



morbosidad, degradaban cada gesto, maculaban cada acto. La joven y digna dama fue
centro de chismes y calumnias: que cometía pecados en primavera, que flagelaba a su
criada,  que  extorsionaba  a  los  comerciantes,  que  se  burlaba  del  cura.  Que  era
hipócrita, cruel y lasciva. Pero nada pudo probarse, ya que repartía sus horas entre el
caserón y la iglesia; sus labios siguieron tristes, y sus mejillas, pálidas. La ponzoña no
ingresa en las almas limpias, afirmó con frecuencia el pequeño y enérgico padre Ruiz
después del tercer domingo de octubre, cuando se produjo el gran milagro.

Ese día las familias concurrieron puntualmente a la iglesia. La mañana olía a fiesta y a
jazmines,  alpargatas  limpias,  jabón  de  tocador  y  blusas  almidonadas.  Dentro  de  la
nave el incienso se metía en la nariz y borraba pesadumbres. El esmirriado sacerdote
evidenciaba  cierto  temblor  en  las  manos.  Los  fieles  se  dispusieron  a  escuchar  la
repetición  de  acusaciones  contra  el  pecado  y  grandílocuos  llamados  al
arrepentimiento. Leyó un párrafo de la Escritura despojado de amenazas. Se refería a
las peripecias de los israelitas en el desierto, acosados por hambre, sed, miedo, frío. El
Señor, a través de su siervo Moisés, les enseñó a no desesperar porque los cuidaba y
quería. Y no sólo hizo brotar agua de las rocas, sino que produjo la lluvia del maná.

—Nosotros  también  sufrimos  las  dificultades  de  una  larga  peregrinación  por  el
desierto  —agregó  con  su  voz  más  destemplada  que  de  costumbre—:  el  asilo  será  un
cementerio; el dispensario, un basural; a esta misma casa de Dios se le derrumbará la
pared  sur.  Pero  Él  nos  enseñó  a  través  del  Libro  de  los  Libros  a  tener  fe.  Nuestras
penas hallarán alivio, seremos saciados por nuestra hambre, consolados por la falta de
techo  y  el  acoso  de  las  enfermedades  —y  alzando  ambos  brazos,  gritó—:  ¡ha  llovido
maná sobre Cuesta Brava!

Los fieles se miraron consternados: ni asomo de nubes, ni lluvia de agua ni de granizo
ni de pan ni de nada; al pobre cura las angustias le han aflojado un tornillo.

—Hoy,  cuando  todavía  era  noche  —prosiguió—,  el  bueno  de  Félix  empezó  a  limpiar
nuestro templo.

—¡Milagro! —explotó Félix  retorciéndose las coyunturas,  transpirando por su calva y
su mentón.

—Efectivamente, Félix descubrió bajo el altar de la Virgen una inmensa fortuna.

—¡Milagro!  —repitió  Félix  con  furiosa  convicción—,  ¡milagro,  milagro,  milagro!  —La
multitud respiraba inquieta.

—Cálmate, hijo. Es un milagro, sí, la Virgen transformó sus lágrimas en joyas, las joyas
del maná. Se trata de un cofre lleno de pesos fuertes y de alhajas; sobra para reforzar
la  pared  sur,  alimentar  el  asilo,  dotar  el  dispensario,  construir  casas,  comprar
alimentos,  extender  la  dicha  hasta  el  último  cristiano  que  habita  entre  nosotros.



¡Cuesta  Brava  hizo  contrición,  purgó  sin  duda  sus  pecados  y  el  cielo  oyó  nuestras
oraciones! Realizaremos un oficio de acción de gracias, mantendremos nuestra pureza
para  que  Dios  y  la  Santísima  Virgen  continúen  diligentes  con  nosotros.  Haremos  un
inventario  de necesidades y  prioridades,  usaremos con prudencia  y  justicia  el  regalo
del Altísimo.

En el atrio de la iglesia se produjo un alboroto descomunal cuando la gente salió del
pasmo. Al bueno de Félix lo apalearon a preguntas, que cómo fue, dónde exactamente,
a qué hora.  El  juez de paz y el  comisario invadieron la sacristía,  para discutir  con el
cura  —“esto  no  es  un  milagro,  tenemos  que  investigar”—,  pero  el  cura  no  aceptó
investigaciones profanas en su ámbito sagrado. Las beatas pellizcaron las cuentas de
sus  rosarios,  los  hambrientos  se  regodearon  imaginándose  tupidas  comilonas  y  el
cómico  del  pueblo  anunció  la  organización  de  la  primera  gran  kermesse  del  milagro
con banda y banderitas.

Dicen  los  malignos  que  la  bella  Idelfonsa  partió  como  centella  rumbo  a  su  casa,  se
encerró  en  el  dormitorio  y  a  los  cinco  minutos  reapareció  en  la  calle  gritando  como
loca  ¡Me  han  robado!  ¡Me  han  robado!  ¿Qué  le  han  robado,  doña?  Pero  ella  no
aclaraba qué le  habían robado sino que Cuesta Brava estaba llena de delincuentes y
que el Señor lanzaría sus rayos y huracanes para quemar a tantos pecadores. La pobre
no  podía  ser  escuchada  con  serenidad  cuando  hasta  los  niños  formaban  ronda  para
festejar  el  milagro  que  la  Virgen  realizó  para  los  humildes  como  dijo  el  cura  en  el
sermón. Y doña Idelfonsa, descontrolada, fue sostenida por la criada y la cocinera que
la  reintrodujeron  en  su  alcoba,  de  donde  salieron  asaltadas  por  una  diabólica
alucinación: la cama estaba corrida y dejaba expuesta una insólita cavidad en el piso.

Los incrédulos se apresuraron a recoger el dato para reducir el portento divino a una
pedestre  crónica  policial.  Atribuyeron  la  propiedad  del  cofre  a  la  rica  viuda,
conjeturaron que era el producto de un sucio botín y complicaron en la intriga al mejor
ratero  de  Cuesta  Brava:  Martín  Ruiseñor,  el  rapaz  Martín  que  solía  alzarse  con  las
aves,  queso  y  vino  del  almacén  de  ramos  generales  con  la  ligereza  de  una  pluma.
Martín  habría  robado  el  cofre  —pensaron—  para  después  hundirse  en  la  tierra,
transformarse  en  arbusto,  follaje,  vaca.  Era  tartamudo,  sus  greñas  sucias  flotaban
como alas y corría más rápido que un buscapiés.  Vivía junto al  río en una choza que
parecía  medio  sumergida  en  el  pantano;  de  la  puerta  colgaba  una  arpillera  y  tras  el
horno  de  pan  existía  una  zanja  donde  se  mezclaban  cartones,  latas  y  otros
desperdicios.  Su  madre  ciega  y  un  número  impreciso  de  hermanos  vegetaban  en  el
basural  desde  que  el  padre  había  estallado  como  una  uva  bajo  las  ruedas  del  tren,
suscitando la versión de que estaba tan ebrio que salpicó los alrededores con vino en
lugar  de  sangre.  A  Martín  lo  descubrieron  dos  veces  en  casa  de  doña  Idelfonsa  con
gallinas bajo el brazo y queso desbordando sus bolsillos. Bastó este recuerdo para que
los  sembradores  de  cizaña  llegaran  a  inferir  que  la  mujer  le  abría  su  lecho  en  las
mórbidas  noches  de  primavera  porque,  debido  a  su  tartamudez,  Martín  tardaría  en
contar  el  favor  de  la  bella  mujer  —Cuesta  Brava  no  tenía  mudos,  a  quienes  hubiera



preferido la viuda—. Otros afirmaron que Martín espió a la pálida mujer trepado en la
enredadera.  Calculó  sus  movimientos  y  horarios,  pudiendo  efectuar  el  robo  sin
inconvenientes. Pero no fue a su choza: conjeturaron que deambuló inexplicablemente
con  el  cofre  lleno  de  alhajas  y  pesos  fuertes  bajo  su  deshilachada  camisa
escondiéndose de la servidumbre dormida, los vecinos lejanos, la policía amodorrada,
su  madre  y  hermanos  ambiciosos  que  armarían  un  escándalo  delator.  Frente  a  la
iglesia lo asaltó una idea: ocultar el tesoro bajo el altar de la Virgen hasta que pudiera
encontrar un escondite apropiado.

“Los incrédulos se vuelven crédulos ante cualquier historia sinuosa que los exima de
reconocer  un  hecho  divino”,  replicaba  el  cura.  Insistió  que  el  pueblo  había  sido
agraciado por un milagro de los que el cielo brinda de vez en vez, y que las joyas eran
lágrimas  de  la  Virgen.  Se  lo  veía  más  flaco,  agresivo  y  nervioso  que  antes  y,  para
protegerse de los malignos, aseguró el cofre tras una reja con cuatro candados.

El juez de paz insistió en llevar a cabo una investigación y el comisario puso vigilancia
en  la  puerta  de  la  iglesia  para  que  nadie  lo  asalte,  señor  cura,  aunque  el  diminuto
cura,  elevándose  sobre  la  punta  de  sus  pies,  dijo  que  usted  es  el  único  que  puede
asaltarme:  ordene  de  inmediato  que  los  agentes  desaparezcan.  Pero  el  comisario  se
hizo el sordo, mientras en las casas y los boliches y también en la escuela y en el asilo
y hasta en el mismo cementerio los tocados por Cristo discutieron eso del milagro; no
podía  ser  diferente,  repetían:  el  padre  Ruiz  lo  calificó  así  de  entrada  y  él  conoce  de
estas cosas mejor que ninguno; a nadie se le pasaría por la cabeza esconder un cofre
lleno  de  joyas  bajo  el  altar  de  la  Virgen  y  nadie  en  Cuesta  Brava  podía  haber
acumulado semejante tesoro.

No se dormía siquiera la siesta: con el milagro de las joyas se produjo el milagro de la
exaltación;  hasta  los  enfermos  cantaban  y  los  rengos  bailaban  y  ya  se  carneaban
animales  a  cuenta  del  dinero  que  distribuiría  el  pequeño  —gran—  padre  Ruiz.  Se
multiplicaron los fogones y toda Cuesta Brava olía a sabroso asado, carbonada y tortas
fritas como en los tiempos de gloria.

—Escúcheme,  padre —insistió  el  juez de paz cuando lo  pudo abordar a solas— entre
nosotros... ¡no me diga que usted cree en un milagro!

—Mientras no se pruebe otra cosa, es un milagro —replicó apretando los dientes.

—Alguien puso las joyas bajo el altar.

—Usted lo dijo: bajo el altar. Ahí tiene el milagro. No entregó las joyas a un joyero. Las
donó a la Virgen. Si alguien abrió su corazón, saldó un pecado o vaya uno a saber qué,
donando  sus  joyas  y  pesos  fuertes  a  la  Virgen,  instrumentó  un  milagro.  Porque  las
joyas  de  la  Virgen  son  para  la  comunidad.  Es  un  milagro  que  se  transforme  la  vieja
codicia  que  logró  reunir  ese  tesoro  en  la  flamante  generosidad  de  donarlo



secretamente. ¿Prefiere verlo así?

—¿Y si es el producto de un robo?

—¿Robo? ¿Existe alguna denuncia?

—No, pero es una posibilidad.

—Y bien, esperemos la denuncia. Mientras, el cofre seguirá bajo mi custodia —afirmó
el cura.

El  comisario  decidió  tomar  cartas  en  el  asunto.  Fue  a  entrevistar  a  doña  Idelfonsa,
pero  ella  no  lo  pudo  recibir  porque  estaba  rezando.  Volvió  dos  horas  más  tarde  y
seguía rezando. Al día siguiente lo mismo; esta mujer es una máquina de rezos; en vez
de asentar una denuncia entre los vivos, si es cierto lo que se dice, prefiere ensordecer
al  pobre  Dios  con  sus  oraciones;  la  viudez  la  hizo  más  loca  y  beata.  En  la  calle  ya
empieza la kermesse con banda y banderitas, pero de todas maneras este entuerto yo
lo voy a aclarar antes de que me vengan de arriba con exigencias. El comisario recogió
las calumnias en boga y cercó la vivienda de Martín Ruiseñor con el total de su tropa;
¡aquí no se mueve nadie o le parto la sandía de un balazo! Y entre quince lo sujetaron
de los pies y de las crenchas mientras los otros mantenían a raya a los hermanos y a la
madre sin ojos que seguía preguntando ¡pero de quiénes son estos gritos y qué mierda
quieren!,  cálmese  mama,  y  ella:  ¡pero  de  quiénes  son  y...!,  hasta  que  cargaron  a
Martín sobre una yegua y lo llevaron al calabozo donde el comisario en persona dirigió
el interrogatorio sacándole de las tripas los secretos, centenares de gallinas, kilos de
queso  variado  y  toneles  de  buen  vino  pero  sin  poderle  sacar  lo  otro,  eso  de  que
manoseabas a doña Idelfonsa en primavera y le robaste el cofre que tenía bajo la cama
para esconderlo después bajo el altar de la Virgen. Lo dejaron tendido como una liebre
muerta  y  cuando  se  despertó  siguieron  machacando  sobre  lo  mismo,  haciéndole
vomitar  sus  hurtos;  la  comisaría  se  llenó  de  plumas,  de  alcohol  y  raterías
interminables,  pero  sin  lograr  que  Martín  Ruiseñor  confesara  el  delito  por  cabeza
dura, y así fue como corrió la noticia por el pueblo de que acontecía un nuevo milagro:
Martín aguantaba una zurra impresionante de veinte mastodontes desenfrenados.

El  diminuto  y  explosivo  padre  Ruiz  entró  en  la  comisaría  como  tromba  rodeado  por
una legión de ángeles y una multitud vocinglera; amonestó con dureza al comisario; el
comisario  dijo  pero  señor  cura  lo  tengo  que  hacer  confesar  y  el  cura  replicó
levantando el índice son usted y sus subalternos quienes deben confesarse ante Dios,
carajo, vaya rapidito para la iglesia y no se olvide de sacarse la gorra antes de entrar.

Vendó  las  heridas  de  Martín,  le  impartió  su  bendición  y,  delante  de  policías
desconcertados, le besó la frente. Después se metió en el confesionario para recibir a
los  torturadores  en  fila  india,  sonsacarles  los  pecados,  los  malos  pensamientos  y  las
malas intenciones y exigirles doscientos padrenuestros y quinientas avemarías.



Doña Idelfonsa de Gutiérrez García mandó un recado al padre Ruiz solicitándole que la
visitara. Instaló sobre la mesa coñac de España, aceitunas de La Rioja y manzanas de
Río Negro.

La  insólita  entrevista  se  interpretó  como  un  empeño  de  la  viuda  para  convencer  al
virtuoso sacerdote de que el milagro no era tal y que se trataba de un simple robo en
su  perjuicio.  Quienes  creían  en  el  milagro  barruntaban  que,  aunque  no  hubiese
existido tal robo, la ambición habría llevado a Idelfonsa hasta el límite de aprovechar
habladurías  para conseguir  sin  mayor  esfuerzo un cofre  lleno de piedras  preciosas  y
pesos fuertes, total, quién demostraría que semejante fortuna no había sido de la única
persona capaz de tener fortuna en ese poblado miserable. El cura, firme en la creencia
del milagro, dijo que no entregaría el cofre hasta que ella no presentara pruebas y una
formal  denuncia  y  que  las  investigaciones  aclarasen  el  origen  de  cada  joya  y  cada
peso.  Las  malas  lenguas  afirmaron  que  Idelfonsa  suplicó  e  incluso  bordeó  la
estratagema  de  la  seducción.  Pero  estas  conjeturas  tropezaron  con  la  versión  del
propio cura, confiada al bueno de Félix que a su vez la transmitió a su abnegada mujer
que  la  contó  enseguida  a  su  recatada  vecina  y  ésta  a  la  siguiente,  versión  que
describía  el  encuentro  del  cura  y  la  ricachona  como un  amable  diálogo  sobre  temas
piadosos, discretamente animado con manzanas, aceitunas y soberbio coñac.

El  domingo  siguiente  la  multitud  se  apretujó  en  los  bancos  y  pasillos  de  la  ruinosa
iglesia. Los ojos se corrían desde el altar y el púlpito hasta la severa reja con cuatro
candados.

El padre Ruiz dijo en el sermón que antes de fundarse esta localidad, sus tierras y sus
riquezas  ocultas  pertenecieron  al  Altísimo;  es  bien  sabido  que  todos  los  hombres
somos sus criaturas y sólo un mal padre beneficiaría a una en desmedro de otra. Como
padre perfecto, Dios acoge con alegría los gestos fraternales de los hombres, sus hijos.
Cuando  un  hijo  obtiene  más  fortuna  y  se  acuerda  de  sus  hermanos,  Dios  redobla  su
fortuna;  pero  si,  endurecido  por  la  codicia,  olvida  que  los  bienes  no  son
exclusivamente  suyos  y  los  guarda  con  miseria  de  espíritu,  Dios  se  siente  burlado.
Hace una semana hablé del maná: que ha llovido maná sobre nuestro pueblo, que ha
ocurrido un milagro. No sabemos de qué manera Dios lo hizo realidad. Puede que haya
transformado las lágrimas de la Virgen en joyas, puede que el arcángel Gabriel haya
traído  el  cofre  de  un  país  lejano,  puede  que  lo  haya  recuperado  de  una  diligencia
olvidada en un camino ya borrado que hace décadas asaltaron los indios, puede que en
vez de un arcángel Dios se haya valido de alguien de los aquí presentes, que en sueño
de beatitud cumplió sin darse cuenta la voluntad del cielo donando a esta iglesia una
fortuna  que  yacía  ignorada  en  el  fondo  de  su  establo.  Dios  quita  y  Dios  da.  Hemos
padecido sequías y langostas, vientos y enfermedades, faltaron la comida y el trabajo,
la fe y la contrición. Pero hemos rezado y nos hemos purificado. Que este milagro nos
haga  más  buenos  y  más  devotos,  que  nadie  se  sienta  olvidado  por  el  cielo  ni
descuidado por la paternal vigilancia de Dios.



Un mes más tarde el  padre Ruiz  repartió  los  pesos  fuertes  y  envió  a  la  capital  de  la
provincia una confiable delegación oficial para cambiar las primeras joyas por dinero
corriente. Ante la satisfacción de los parroquianos, empezó la reparación de la pared
sur  de  la  iglesia.  En  un  camión  llegaron  medicamentos  al  dispensario;  la  cocina  del
asilo  se  pobló  de  carne  y  verduras;  las  huertas  y  los  campos  disponían  de  semillas,
azadas,  rastrillos,  arados  y  demás  recursos.  Junto  a  la  pared  oeste  de  la  iglesia  se
amontonó una montaña de leña para el invierno y dentro de la sacristía otra montaña
de ropa para los indigentes.

El  padre  Ruiz,  cada  vez  más  enjuto  y  excitado,  informaba  diariamente  a  la  Virgen
sobre  la  marcha  de  las  operaciones  como  si  fuera  el  contador  de  un  almacén.  Los
incrédulos cerriles llegaron a insinuar —condenándose al infierno— que al final de sus
balances  el  cura  rogaba  perdón  a  la  Virgen  por  haberse  decidido,  con  temeraria
arrogancia y diabólica astucia, a poner fin con sus propias manos a la crónica miseria
de Cuesta Brava deslizando su cuerpo de colibrí bajo la cama de doña Idelfonsa para
extraer el tesoro oculto por una baldosa móvil, y que era un tesoro improductivo y mal
ganado, según escuchó en lacrimógenas confesiones. Lo hizo con cálculos de tiempo y
oportunidad, bien disfrazado de ladrón de quesos y gallinas.


