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DELICIOSO MILAGRO DE CUESTA BRAVA

Se aceptdé nomas que fue un milagro. Y mas portentoso que el primero, el que habia
originado la fundaciéon de Cuesta Brava, siglo y medio atrads. En aquel entonces habian
venido las carretas ascendiendo por la loma, abrumadas de sol y fatiga, cuando las
ruedas torpes se hundieron en el guadal. Ni gritos ni picas ni aligeramiento de carga
pudieron contra el freno de la montafna de talco. La caravana acampd junto a los
churquis polvorientos turnandose incluso mujeres y nifios en las maniobras vy
maldiciones intutiles. Las ruedas se habian enterrado hasta el eje. Descubrieron un rio
préoximo, desarmaron las carretas para armar chozas, cazaron, cultivaron, sepultaron a
un viejo; sin darse cuenta iniciaron la vida del pueblo. Y esto fue un milagro, como
sostuvo el primer cura que se radicé entre los cuestabravenses y reconstruyé la
historia con testimonios de baqueanos y beatas que habian escuchado frotes de
angeles hundiendo las ruedas. Cuesta Brava se llené de ranchos y de huertos; en la
cima se construyo la iglesia, primero con techo de paja y barro, luego de material.

El segundo milagro, el mas notable, ocurrié hace poco, bajo el altar de la Virgen. La
aldea ya tenia generaciones de peones y patrones, un asilo para indigentes e
indigentes fuera del asilo, un dispensario sin medicamentos, un médico borracho,
curandero y curandera, juez de paz, comisario con una tropa de veinte policias, habiles
domadores, almacén de ramos generales, estacion de ferrocarril, plaza civica, campos
llenos de hacienda flaca y hombres llenos de chinches gordas, un cura parroco
pequeno y nervioso como un colibri.

Sostenia este cura de voz chillona, insoportable, que el pueblo habia nacido de un
milagro y vivia en una maldicién: la pared sur de la iglesia amenazaba derrumbarse
cuando el viento soplaba con bronca; al asilo llegaba la comida que despreciaban los
perros; en el dispensario no habia mas antiséptico que agua hervida; en invierno
faltaba lefia y en verano sombra; escaseaban harina, leche, pasto y maiz. En sus
sermones desde el pulpito convocaba a la castidad, la oracion y el sacrificio. En sus
sermones desde el llano convocaba a la reivindicacion de los pobres y a la generosidad
de los ricos.

En un amplio y sdélido caserén parecido a un castillo vivia Idelfonsa de Gutiérrez
Garcia. Reinaba sobre una servidumbre de once personas entre mucama, cochero,
cocinera y peones para la atencion de sus campos. La habian sacado de un colegio de
monjas para casarla con un viejo que a los pocos anios murio de un infarto en el lecho
de la criada. Hered6 su fortuna y —segun los detractores— su avaricia. Vestia de
negro para ocultar su belleza (o incrementarla, segun los maldicientes), iba siempre a
misa para congraciarse con Dios (o0 con el cura), realizaba obras de caridad para bien
de los pobres (o para bien de su prestigio). Los habladores, movidos por envidia y



morbosidad, degradaban cada gesto, maculaban cada acto. La joven y digna dama fue
centro de chismes y calumnias: que cometia pecados en primavera, que flagelaba a su
criada, que extorsionaba a los comerciantes, que se burlaba del cura. Que era
hipdécrita, cruel y lasciva. Pero nada pudo probarse, ya que repartia sus horas entre el
caseron y la iglesia; sus labios siguieron tristes, y sus mejillas, palidas. La ponzofia no
ingresa en las almas limpias, afirmd con frecuencia el pequefno y enérgico padre Ruiz
después del tercer domingo de octubre, cuando se produjo el gran milagro.

Ese dia las familias concurrieron puntualmente a la iglesia. La manana olia a fiesta y a
jazmines, alpargatas limpias, jabon de tocador y blusas almidonadas. Dentro de la
nave el incienso se metia en la nariz y borraba pesadumbres. El esmirriado sacerdote
evidenciaba cierto temblor en las manos. Los fieles se dispusieron a escuchar la
repeticion de acusaciones contra el pecado y grandilocuos Illamados al
arrepentimiento. Leyd un parrafo de la Escritura despojado de amenazas. Se referia a
las peripecias de los israelitas en el desierto, acosados por hambre, sed, miedo, frio. El
Sefior, a través de su siervo Moisés, les ensend a no desesperar porque los cuidaba y
queria. Y no sélo hizo brotar agua de las rocas, sino que produjo la lluvia del mana.

—Nosotros también sufrimos las dificultades de una larga peregrinacién por el
desierto —agrego con su voz mas destemplada que de costumbre—: el asilo sera un
cementerio; el dispensario, un basural; a esta misma casa de Dios se le derrumbara la
pared sur. Pero El nos ensefié a través del Libro de los Libros a tener fe. Nuestras
penas hallaran alivio, seremos saciados por nuestra hambre, consolados por la falta de
techo y el acoso de las enfermedades —y alzando ambos brazos, grito—: jha llovido
mana sobre Cuesta Brava!

Los fieles se miraron consternados: ni asomo de nubes, ni lluvia de agua ni de granizo
ni de pan ni de nada; al pobre cura las angustias le han aflojado un tornillo.

—Hoy, cuando todavia era noche —prosiguio—, el bueno de Félix empezé a limpiar
nuestro templo.

—iMilagro! —explotd Félix retorciéndose las coyunturas, transpirando por su calva y
su menton.

—Efectivamente, Félix descubrid bajo el altar de la Virgen una inmensa fortuna.

—iMilagro! —repitiéo Félix con furiosa conviccién—, jmilagro, milagro, milagro! —La
multitud respiraba inquieta.

—Calmate, hijo. Es un milagro, si, la Virgen transformoé sus lagrimas en joyas, las joyas
del mana. Se trata de un cofre lleno de pesos fuertes y de alhajas; sobra para reforzar
la pared sur, alimentar el asilo, dotar el dispensario, construir casas, comprar
alimentos, extender la dicha hasta el ultimo cristiano que habita entre nosotros.



iCuesta Brava hizo contricion, purgé sin duda sus pecados y el cielo oydé nuestras
oraciones! Realizaremos un oficio de accién de gracias, mantendremos nuestra pureza
para que Dios y la Santisima Virgen contintden diligentes con nosotros. Haremos un
inventario de necesidades y prioridades, usaremos con prudencia y justicia el regalo
del Altisimo.

En el atrio de la iglesia se produjo un alboroto descomunal cuando la gente salio del
pasmo. Al bueno de Félix lo apalearon a preguntas, que como fue, donde exactamente,
a qué hora. El juez de paz y el comisario invadieron la sacristia, para discutir con el
cura —“esto no es un milagro, tenemos que investigar’—, pero el cura no acepté
investigaciones profanas en su ambito sagrado. Las beatas pellizcaron las cuentas de
sus rosarios, los hambrientos se regodearon imaginandose tupidas comilonas y el
cémico del pueblo anuncié la organizacion de la primera gran kermesse del milagro
con banda y banderitas.

Dicen los malignos que la bella Idelfonsa parti6 como centella rumbo a su casa, se
encerr6 en el dormitorio y a los cinco minutos reaparecié en la calle gritando como
loca {Me han robado! iMe han robado! ;Qué le han robado, dona? Pero ella no
aclaraba qué le habian robado sino que Cuesta Brava estaba llena de delincuentes y
que el Senor lanzaria sus rayos y huracanes para quemar a tantos pecadores. La pobre
no podia ser escuchada con serenidad cuando hasta los nifios formaban ronda para
festejar el milagro que la Virgen realizd para los humildes como dijo el cura en el
sermoén. Y dofia Idelfonsa, descontrolada, fue sostenida por la criada y la cocinera que
la reintrodujeron en su alcoba, de donde salieron asaltadas por una diabdlica
alucinacién: la cama estaba corrida y dejaba expuesta una insdlita cavidad en el piso.

Los incrédulos se apresuraron a recoger el dato para reducir el portento divino a una
pedestre cronica policial. Atribuyeron la propiedad del cofre a la rica viuda,
conjeturaron que era el producto de un sucio botin y complicaron en la intriga al mejor
ratero de Cuesta Brava: Martin Ruisenor, el rapaz Martin que solia alzarse con las
aves, queso y vino del almacén de ramos generales con la ligereza de una pluma.
Martin habria robado el cofre —pensaron— para después hundirse en la tierra,
transformarse en arbusto, follaje, vaca. Era tartamudo, sus grefias sucias flotaban
como alas y corria mas rapido que un buscapiés. Vivia junto al rio en una choza que
parecia medio sumergida en el pantano; de la puerta colgaba una arpillera y tras el
horno de pan existia una zanja donde se mezclaban cartones, latas y otros
desperdicios. Su madre ciega y un numero impreciso de hermanos vegetaban en el
basural desde que el padre habia estallado como una uva bajo las ruedas del tren,
suscitando la versién de que estaba tan ebrio que salpicé los alrededores con vino en
lugar de sangre. A Martin lo descubrieron dos veces en casa de dona Idelfonsa con
gallinas bajo el brazo y queso desbordando sus bolsillos. Basté este recuerdo para que
los sembradores de cizafia llegaran a inferir que la mujer le abria su lecho en las
morbidas noches de primavera porque, debido a su tartamudez, Martin tardaria en
contar el favor de la bella mujer —Cuesta Brava no tenia mudos, a quienes hubiera



preferido la viuda—. Otros afirmaron que Martin espié a la palida mujer trepado en la
enredadera. Calculd sus movimientos y horarios, pudiendo efectuar el robo sin
inconvenientes. Pero no fue a su choza: conjeturaron que deambulé inexplicablemente
con el cofre lleno de alhajas y pesos fuertes bajo su deshilachada camisa
escondiéndose de la servidumbre dormida, los vecinos lejanos, la policia amodorrada,
su madre y hermanos ambiciosos que armarian un escandalo delator. Frente a la
iglesia lo asalté una idea: ocultar el tesoro bajo el altar de la Virgen hasta que pudiera
encontrar un escondite apropiado.

“Los incrédulos se vuelven crédulos ante cualquier historia sinuosa que los exima de
reconocer un hecho divino”, replicaba el cura. Insisti6 que el pueblo habia sido
agraciado por un milagro de los que el cielo brinda de vez en vez, y que las joyas eran
lagrimas de la Virgen. Se lo veia mas flaco, agresivo y nervioso que antes y, para
protegerse de los malignos, aseguré el cofre tras una reja con cuatro candados.

El juez de paz insistié en llevar a cabo una investigaciéon y el comisario puso vigilancia
en la puerta de la iglesia para que nadie lo asalte, senor cura, aunque el diminuto
cura, elevandose sobre la punta de sus pies, dijo que usted es el Uinico que puede
asaltarme: ordene de inmediato que los agentes desaparezcan. Pero el comisario se
hizo el sordo, mientras en las casas y los boliches y también en la escuela y en el asilo
y hasta en el mismo cementerio los tocados por Cristo discutieron eso del milagro; no
podia ser diferente, repetian: el padre Ruiz lo calificé asi de entrada y él conoce de
estas cosas mejor que ninguno; a nadie se le pasaria por la cabeza esconder un cofre
lleno de joyas bajo el altar de la Virgen y nadie en Cuesta Brava podia haber
acumulado semejante tesoro.

No se dormia siquiera la siesta: con el milagro de las joyas se produjo el milagro de la
exaltacion; hasta los enfermos cantaban y los rengos bailaban y ya se carneaban
animales a cuenta del dinero que distribuiria el pequefio —gran— padre Ruiz. Se
multiplicaron los fogones y toda Cuesta Brava olia a sabroso asado, carbonada y tortas
fritas como en los tiempos de gloria.

—Esctucheme, padre —insistio el juez de paz cuando lo pudo abordar a solas— entre
nosotros... jno me diga que usted cree en un milagro!

—Mientras no se pruebe otra cosa, es un milagro —replicé apretando los dientes.
—Alguien puso las joyas bajo el altar.

—Usted lo dijo: bajo el altar. Ahi tiene el milagro. No entrego las joyas a un joyero. Las
dono a la Virgen. Si alguien abrié su corazon, saldé un pecado o vaya uno a saber qué,
donando sus joyas y pesos fuertes a la Virgen, instrumentdé un milagro. Porque las
joyas de la Virgen son para la comunidad. Es un milagro que se transforme la vieja
codicia que logré reunir ese tesoro en la flamante generosidad de donarlo



secretamente. ;Prefiere verlo asi?
—¢Y si es el producto de un robo?
—:Robo? ¢Existe alguna denuncia?
—No, pero es una posibilidad.

—Y bien, esperemos la denuncia. Mientras, el cofre seguira bajo mi custodia —afirmo
el cura.

El comisario decidié tomar cartas en el asunto. Fue a entrevistar a dofia Idelfonsa,
pero ella no lo pudo recibir porque estaba rezando. Volvié dos horas mas tarde y
seguia rezando. Al dia siguiente lo mismo; esta mujer es una maquina de rezos; en vez
de asentar una denuncia entre los vivos, si es cierto lo que se dice, prefiere ensordecer
al pobre Dios con sus oraciones; la viudez la hizo mas loca y beata. En la calle ya
empieza la kermesse con banda y banderitas, pero de todas maneras este entuerto yo
lo voy a aclarar antes de que me vengan de arriba con exigencias. El comisario recogio
las calumnias en boga y cerco la vivienda de Martin Ruisefior con el total de su tropa;
jaqui no se mueve nadie o le parto la sandia de un balazo! Y entre quince lo sujetaron
de los pies y de las crenchas mientras los otros mantenian a raya a los hermanos y a la
madre sin 0jos que seguia preguntando jpero de quiénes son estos gritos y qué mierda
quieren!, calmese mama, y ella: jpero de quiénes son y...!, hasta que cargaron a
Martin sobre una yegua y lo llevaron al calabozo donde el comisario en persona dirigio
el interrogatorio sacandole de las tripas los secretos, centenares de gallinas, kilos de
queso variado y toneles de buen vino pero sin poderle sacar lo otro, eso de que
manoseabas a dofia Idelfonsa en primavera y le robaste el cofre que tenia bajo la cama
para esconderlo después bajo el altar de la Virgen. Lo dejaron tendido como una liebre
muerta y cuando se despertd siguieron machacando sobre lo mismo, haciéndole
vomitar sus hurtos; la comisaria se llené de plumas, de alcohol y raterias
interminables, pero sin lograr que Martin Ruisefior confesara el delito por cabeza
dura, y asi fue como corrio la noticia por el pueblo de que acontecia un nuevo milagro:
Martin aguantaba una zurra impresionante de veinte mastodontes desenfrenados.

El diminuto y explosivo padre Ruiz entré en la comisaria como tromba rodeado por
una legion de angeles y una multitud vocinglera; amonestd con dureza al comisario; el
comisario dijo pero sefior cura lo tengo que hacer confesar y el cura replico
levantando el indice son usted y sus subalternos quienes deben confesarse ante Dios,
carajo, vaya rapidito para la iglesia y no se olvide de sacarse la gorra antes de entrar.

Vendo las heridas de Martin, le impartié su bendicién y, delante de policias
desconcertados, le beso la frente. Después se metio en el confesionario para recibir a
los torturadores en fila india, sonsacarles los pecados, los malos pensamientos y las
malas intenciones y exigirles doscientos padrenuestros y quinientas avemarias.



Dona Idelfonsa de Gutiérrez Garcia mando un recado al padre Ruiz solicitdndole que la
visitara. Instalé sobre la mesa conac de Espaina, aceitunas de La Rioja y manzanas de
Rio Negro.

La insdlita entrevista se interpret6 como un empeno de la viuda para convencer al
virtuoso sacerdote de que el milagro no era tal y que se trataba de un simple robo en
su perjuicio. Quienes creian en el milagro barruntaban que, aunque no hubiese
existido tal robo, la ambicién habria llevado a Idelfonsa hasta el limite de aprovechar
habladurias para conseguir sin mayor esfuerzo un cofre lleno de piedras preciosas y
pesos fuertes, total, quién demostraria que semejante fortuna no habia sido de la tnica
persona capaz de tener fortuna en ese poblado miserable. El cura, firme en la creencia
del milagro, dijo que no entregaria el cofre hasta que ella no presentara pruebas y una
formal denuncia y que las investigaciones aclarasen el origen de cada joya y cada
peso. Las malas lenguas afirmaron que Idelfonsa suplicé e incluso borded la
estratagema de la seduccién. Pero estas conjeturas tropezaron con la version del
propio cura, confiada al bueno de Félix que a su vez la transmitié a su abnegada mujer
que la contdé enseguida a su recatada vecina y ésta a la siguiente, version que
describia el encuentro del cura y la ricachona como un amable didlogo sobre temas
piadosos, discretamente animado con manzanas, aceitunas y soberbio conac.

El domingo siguiente la multitud se apretujé en los bancos y pasillos de la ruinosa
iglesia. Los ojos se corrian desde el altar y el pulpito hasta la severa reja con cuatro
candados.

El padre Ruiz dijo en el sermén que antes de fundarse esta localidad, sus tierras y sus
riquezas ocultas pertenecieron al Altisimo; es bien sabido que todos los hombres
somos sus criaturas y sélo un mal padre beneficiaria a una en desmedro de otra. Como
padre perfecto, Dios acoge con alegria los gestos fraternales de los hombres, sus hijos.
Cuando un hijo obtiene mas fortuna y se acuerda de sus hermanos, Dios redobla su
fortuna; pero si, endurecido por la codicia, olvida que los bienes no son
exclusivamente suyos y los guarda con miseria de espiritu, Dios se siente burlado.
Hace una semana hablé del mana: que ha llovido mand sobre nuestro pueblo, que ha
ocurrido un milagro. No sabemos de qué manera Dios lo hizo realidad. Puede que haya
transformado las ldgrimas de la Virgen en joyas, puede que el arcangel Gabriel haya
traido el cofre de un pais lejano, puede que lo haya recuperado de una diligencia
olvidada en un camino ya borrado que hace décadas asaltaron los indios, puede que en
vez de un arcangel Dios se haya valido de alguien de los aqui presentes, que en suefio
de beatitud cumpli6 sin darse cuenta la voluntad del cielo donando a esta iglesia una
fortuna que yacia ignorada en el fondo de su establo. Dios quita y Dios da. Hemos
padecido sequias y langostas, vientos y enfermedades, faltaron la comida y el trabajo,
la fe y la contricion. Pero hemos rezado y nos hemos purificado. Que este milagro nos
haga mdas buenos y madas devotos, que nadie se sienta olvidado por el cielo ni
descuidado por la paternal vigilancia de Dios.



Un mes mas tarde el padre Ruiz repartié los pesos fuertes y envié a la capital de la
provincia una confiable delegacion oficial para cambiar las primeras joyas por dinero
corriente. Ante la satisfaccion de los parroquianos, empezoé la reparacién de la pared
sur de la iglesia. En un camién llegaron medicamentos al dispensario; la cocina del
asilo se poblé de carne y verduras; las huertas y los campos disponian de semillas,
azadas, rastrillos, arados y demas recursos. Junto a la pared oeste de la iglesia se
amontond una montafna de lefia para el invierno y dentro de la sacristia otra montana
de ropa para los indigentes.

El padre Ruiz, cada vez mds enjuto y excitado, informaba diariamente a la Virgen
sobre la marcha de las operaciones como si fuera el contador de un almacén. Los
incrédulos cerriles llegaron a insinuar —condendndose al infierno— que al final de sus
balances el cura rogaba perdén a la Virgen por haberse decidido, con temeraria
arrogancia y diabodlica astucia, a poner fin con sus propias manos a la cronica miseria
de Cuesta Brava deslizando su cuerpo de colibri bajo la cama de dofia Idelfonsa para
extraer el tesoro oculto por una baldosa moévil, y que era un tesoro improductivo y mal
ganado, segun escucho en lacrimdégenas confesiones. Lo hizo con célculos de tiempo y
oportunidad, bien disfrazado de ladrén de quesos y gallinas.



