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La gente piensa que estoy loco.

La razon es que sigo contando mi historia una y otra vez. Cuando termino de contarla
recibo miradas de incredulidad o de misericordia, y, en ocasiones, la recompensa son
estentOreas carcajadas. Pero yo siento que es mi obligacién relatar esa historia, para
informar al mundo de que la realidad en la que creemos vivir es una mentira cosmica.

Pero la gente escucha lo que yo digo. No creen en mis palabras, pero me escuchan. Me
escuchan porque parte del relato forma parte de la historia, porque soy el astronauta
que viajo en la nave espacial Zeus a la Estrella de Van Maanen; el que trajo la nave de
regreso a la Tierra después de que sus compaineros astronautas, Scott y Marchen,
resultaran muertos.

Si, escuchan, y creen esa parte del relato; pero no creen que la nave espacial
excediera la velocidad de la luz, proporcionandome, antes de que la computadora de a
bordo se autocorrigiera y volviera a colocar a la nave nuevamente bajo C, una vision
fugaz del rostro desnudo de la verdadera realidad. Y no me creen cuando les digo lo
que Vi.

Es el anciano navegante, y fue el tnico que regresd de los tres que iban en la nave.
«Hubo una nave», dice.

El anciano navegante soy yo.

Pero, en realidad, no soy un anciano. Es verdad que me han retirado del Servicio
Espacial, pero no fue a causa de la edad; fue porque en la Tierra transcurrié mucho
mas tiempo que el que yo pasé durante el vuelo de la Zeus. Los verdaderos anos que
pasaron hicieron que la duracion de mi servicio llegara al punto en que debia
retirarme, pero aun cuando ello no hubiese sucedido, me habrian retirado de todos
modos debido a las heridas que recibi cuando el meteorito golped la computadora y
maté a Scott y Marchen. La herida fue en la cadera y, a pesar de la cirugia correctora,
aun cojeo levemente al caminar, porque mi pierna derecha es mds corta que la
izquierda.

Digo los «verdaderos anos». Pero los muchos anos transcurridos en la Tierra no fueron
mas reales que los pocos que pasaron para mi a bordo de la Zeus. Ambos son
productos de C. Basicamente, no existe un tiempo real o verdadero, y puesto que
tiempo y espacio son indivisibles, tampoco puede haber un espacio real o verdadero.



No hay duda de que existe mucha gente a quien he contado mi historia o que la han
oido por otros, que sostiene que la verdadera razén de mi retiro del Servicio Espacial
esta relacionada con mi mente mas que con mi cadera. Tal vez tengan razén. Sin
embargo, aunque es posible que una persona esté loca y no lo sepa, yo estoy seguro de
estar cuerdo.

Estoy saliendo con una chica en el pequeno pueblo donde vivo. Su nombre es Barbara
Black y es una chica negra. La gente piensa que eso también es extrafio, aunque nunca
lo dicen, al menos no cuando estoy presente. Podria pensarse que, en esta época, el
racismo se ha esfumado incluso de las mentes de personas que viven en los pueblos
pequenos. Pero no es asi. Mis padres estan furiosos. Tienen un hijo Gnico que cuenta
historias fantasticas en los bares y, como si eso no fuera suficiente, mantiene
relaciones con una chica negra. Puedo entender su actitud, porque pertenecen a una
generacion muy anterior a la mia. En realidad, son mucho mas como mi abuelo y mi
abuela que como mis padres. Pero lo que no alcanzo a comprender es la actitud de la
gente joven del pueblo. Es como si el encallecido odio de sus antepasados les hubiese
sido transmitido a través de los genes.

A Barbara no parecen importarle las indignadas miradas que lanzan en nuestra
direccion. Ella parece moverse por encima de los senderos que transitan los mortales.
A veces pienso que ella también es una extrafia como lo soy yo. Antes de conocerla
personalmente la veia caminar por la calle y sus ojos siempre se encontraban con los
mios. Una vez la descubri mirdndome desde la ventana de la habitacion que ocupa en
el hotel. La veia a menudo en los bares y cafeterias del pueblo, en el fondo, sentada
sola en una mesa. Nos conocimos una noche de una forma completamente casual. Yo
acababa de contar mi historia en una cafeteria y salia por la puerta en el preciso
momento en que ella entraba. No chocamos el uno contra el otro sino que nos
acercamos lo suficiente como para iniciar una conversacion y, poco después,
caminabamos por la calle debajo de las estrellas. Barbara y yo.

Nunca le he contado mi historia, pero estoy seguro de que la conoce por otras
personas.

Tampoco le he hablado nunca de mis visiones. Las he estado teniendo desde que
regresé a la Tierra.

Me he comprado un Mercedes Benz. ;Por qué no? Puedo permitirmelo. Pero mis
padres piensan que es terrible que gaste tanto dinero cuando estoy sin trabajo.
Padecen de ética protestante. Piensan que es pecaminoso que vaya por ahi contando
mentiras y que no haga nada, aun cuando sea relativamente rico. Segun su filosofia de
la vida un hombre debe trabajar, trabajar, trabajar.

Es verano, y Barbara y yo damos largos paseos por el campo. A veces dejo que coja el
volante. El coche es de color rojo brillante y hace que ella parezca mas negra de lo que



es. Mas negra, pero no mas hermosa, pues ya lo es plenamente. Es un buen coche,
pero dudo de que tenga la potencia de los antiguos Mercedes Benz, y probablemente
tampoco funciona tan bien. Pero sélo soy un chico pobre que se ha hecho rico, y no
echo de menos un poco de huevo sobre mi pastel.

Cuando estoy con Barbara, nunca tengo visiones. Y nunca cuento mi historia en los
bares en los que solemos detenernos. Pero, por la forma en que la gente la mira, ella
puede deducir facilmente que creen que soy un chiflado.

Le conté la historia a los interrogadores cuando traje la nave de regreso a la Tierra.
Ellos me escucharon educadamente y me hicieron muchas preguntas. Y grabaron todo
lo que dije. Luego hicieron que le contara la historia a uno de los psiquiatras que
emplea el Servicio Espacial. Por las preguntas que me hizo deduje que estaba tratando
de probar que padecia esquizofrenia paranoide. Los psiquiatras siempre buscan eso.
Creo que les gusta dejar caer el término porque suena erudito y misterioso. No creo
qgue ni ellos sepan qué significa exactamente ese término.

Me pidié una y otra vez que describiera la habitacion con dos ventanas en la que me
encontré después de que la Zeus superara C. Yo no podia describirla con claridad,
porque sus paredes, el cielo raso y el suelo eran poco mas que capas oscuras. Yo podia

ver a través de esas capas y parecian no acabarse nunca.

El psiquiatra insistia en preguntarme sobre el escritorio ante el que me habia
encontrado sentado.

—¢Qué clase de escritorio era, capitan Royce?
—Soélo era un escritorio.

—¢Era de madera o de metal?

—No lo sé.

—:Y usted estaba sentado delante de él, presumiblemente en una silla, mirando a... al
pisapapeles y la nave espacial que estaba posada sobre su superficie?

—Si.
—¢Y esa nave espacial era una miniatura exacta de la Zeus?
—Hasta el mas minimo detalle.

—:Qué cree que era el pisapapeles?



—Le he dicho hasta el cansancio que, en aquel momento, no pensé en nada. Pero luego
llegué a la conclusion de que era el universo.

—¢Era como uno de esos pisapapeles de cristal transparente que, al agitarlos,
producen una especie de nevada®?

—Si, de esa clase.

—:Podia ver estrellas en su interior? ¢Galaxias? ¢Quasars?

—Sodlo podia ver una inmensa oscuridad.

—¢Por qué no lo cogid para agitarlo? Tal vez hubiera podido ver estrellas si lo hacia.
—No se me ocurrid.

—Estd bien, capitan Royce, pasemos a las ventanas. Tomemos esa por la que miro
primero, la que estaba a su izquierda, creo recordar que me ha dicho. Cuénteme otra
vez qué fue lo que creyo ver.

—Vi una montana. Pero no era en realidad una montana. Era Marchen.

—¢Quiere decir que Marchen era tan grande que parecia una montana?

—Si. Estaba sentado en una planicie gris, con las rodillas apoyadas contra el pecho y
los brazos en torno a ellas, como si estuviera en posicién fetal.

—:Y la otra ventana... qué vio a través de ella?

—Otra planicie gris, tal vez fuese la misma, y a Scott en ella. Como si fuese una colina
gigantesca. En esa posicién encontré a los dos hombres, mas tarde, en la cabina de la
nave, después de que la Zeus volviera a menos C.

—Cuando el meteorito penetro a través del casco de la nave y el aire de la cabina fue
succionado hacia el espacio, usted se encontraba en el médulo de mando, ¢verdad?

—Si. Marchen y Scott estaban descansando. El meteorito no s6lo penetré a través del
casco de la nave; también perturbo el enlace de interconexion y afectd los relés de la
computadora de a bordo, haciendo que la Zeus aumentara su velocidad mas alld de C.
Antes del impacto, habiamos estado viajando por debajo de C.

—Capitan Royce, usted es un astronauta y, como astronauta, debe poseer los
suficientes conocimientos cientificos como para saber que si una nave espacial excede
o incluso iguala la velocidad de la luz, ella y todo lo que lleva a bordo se transformara



en energia. La Zeus no puede haber superado la velocidad de la luz, excediendo el
punto C. Si lo hubiera hecho, usted no estaria aqui contdndome estas cosas.

—Sin embargo, superé el punto C, y yo estoy aqui.

—Gracias, capitan. Eso es todo por ahora. ¢Por qué no descansa un tiempo? Tiene todo
el aspecto de necesitarlo.

No le hablé al psiquiatra de las visiones que habia estado teniendo desde que
regresara a la Tierra. Y tampoco le hablo de ellas cuando le visito todos los meses,
obedeciendo o6rdenes del Servicio Espacial. Estoy seguro de que a él le encantaria
encerrarme, pero no tiene suficientes razones para ello. ;Por qué deberia ayudarle a
hacerlo?

Mi relacién con Barbara es platdnica. Yo no deseo que sea de ese modo; estoy
enamorado de ella y Barbara, creo, también estd enamorada de mi. Pero nuestro amor
parece alejar la pasion. Ella ni siquiera me invita a su habitacion del hotel. Siempre es
solo un beso y buenas noches cuando la acompafio a casa. Es imposible mirarla y no
desearla. Es alta y el pelo negro le cae sobre los hombros. Cuando viajamos en el
coche, el viento suele formar remolinos en él. Barbara lleva vestidos de verano que
resaltan la belleza de sus piernas y la suave redondez de sus caderas. Cuando camina,
es como una princesa. A veces siento la tentaciéon de preguntarle si ha rastreado su
arbol genealdgico. Si lo ha hecho, estoy seguro de que desciende de un rey africano. Y,
en otros momentos, no estoy tan seguro. Tiene una extrana cualidad universal, como si
no perteneciera a ninguna raza, como si no fuese parte de la humanidad.

Ignoro de donde procede, nunca me lo ha dicho, y yo nunca se lo he preguntado. Ella
es una extrafia en el pueblo, tanto como lo era yo cuando regresé por primera vez. Y
aun lo soy, ya que mis antiguos amigos han envejecido y mi conducta les ha alejado de
mi. Soy mucho mas joven que todos ellos, pero ante sus ojos solamente soy un anciano
astronauta, trastornado por sus viajes a través de las estrellas. Un extrafio. Y Barbara
es una extrana a mi lado.

Mis visiones de la realidad no-C se producen cada vez con mayor frecuencia. Estas
visiones difieren enormemente de las que tuve mas alld en C. La otra noche tuve una
cuando conducia hacia casa después de haber dejado a Barbara en su hotel. Como sus
predecesoras, era la visién de un torbellino. Era como si la humanidad y el mundo y
todas las estrellas y todo lo que sucedié alguna vez y todo lo que habra de suceder
hubiese sido metido dentro de una batidora coésmica. Podia ver hechos, rostros,
paisajes, constelaciones, quasars, pulsars girando en la noche. Pude ver el rostro de
mi madre, el de mi padre. Vi miles de rostros que jamas habia visto en mi vida. Todo
giraba entre las estrellas y batallas y ciudades y espacios primitivos en una mezcla
salvaje.



Supongo que tales visiones no debieran sorprenderme. No parece ldgico que el
universo tenga mas sentido cuando se lo ve desde dentro que cuando se lo ve desde
fuera; que si yo pude sentarme a un escritorio, si realmente hubo un escritorio al que
yo me senté, y ver el cosmos en forma de un pisapapeles, el interior de ese pisapapeles
siguiera los dictados de la ciencia.

Una de las preguntas favoritas de mi psiquiatra cuando yo menciono el pisapapeles,
es: «¢Crey0 usted que era Dios?» Me tendria cogido en el mismo momento en que yo
le respondiera que si. Los esquizofrénicos siempre se creen Dios o, al menos, que
estan sentados a su derecha. Pero yo simplemente digo la verdad: que mi momento
mdas allda de C fue demasiado fugaz como para permitirme pensar y que mis
pensamientos desde entonces nunca han llegado a un punto en el cual yo me considere
como algo mas que un simple mortal.

Si las visiones fuesen la tUnica herencia de mi vuelo, las cosas no serian tan
complicadas. Pero esta noche, mientras permanezco en el jardin mirando hacia las
estrellas, crezco hasta alcanzar la luna. Extiendo la mano completamente maravillado
y toco su rostro frio e inmévil. Luego la ilusion se desvanece —si efectivamente ha sido
una ilusién— y estoy nuevamente en la Tierra, un diminuto terraqueo que mira hacia
las estrellas.

Mi dilema me ha llevado hasta Kant. Pensé que él podia ayudarme. El alcanzé la
verdad, ese pequefio anciano de Konigsberg. Pero él la atribuyé a un efecto
equivocado. No son nuestras percepciones a priori las que imponen el espacio y el
tiempo. Es la velocidad de la luz: C ha construido esta maravillosa prisiéon en la que
vive la humanidad, ha dado sentido a la cosa-en-si. Ha hecho real a la realidad de una
forma aceptable. Impide que el hombre sea un pobre pordiosero que gira con las cosas
en el espacio infinito. Ha creado el espacio y le ha inyectado el alma del tiempo.

Tal vez debiera afiadir mi insight al relato que desgrano en bares y cafeterias. Tal vez
debiera dar el ultimo paso y decir sin tapujos que el espacio no es real. Tal vez debiera
decirselo a mi psiquiatra. Pero ya he sugerido bastantes cosas al respecto, y si lo
afirmara directamente, invitaria a la mofa en primera instancia y, en segunda, a la
reclusion.

Tal vez debiera contarle la verdad a Barbara tal como me ha sido revelada. Tal vez lo
haga. Pero antes debo contarle mi historia y hablarle de mis visiones a través de la
cortina de C.

He vuelto a ascender hasta la luna y he tocado su rostro inmévil y frio. Un dia, de ello
no hay duda, llegaré hasta las estrellas y mis dedos se quemaran en alguna

protuberancia.

A veces, cuando miro a Barbara a los o0jos, siento que ella no es real. Sus o0jos son



infinitamente profundos y, en ocasiones, pienso que veo estrellas en ellos. Diminutas
estrellas muy, muy lejos. Y, a veces, ella se vuelve borrosa ante mi mirada y su negrura
se funde con la noche. En esos momentos, extiendo la mano y toco su rostro y su
suavidad me devuelve la seguridad y la confianza. Barbara es todo lo que tengo. Ella
me acepta; no le importa que la gente crea que estoy loco. Con ella a mi lado siento
que puedo soportar ese revoltijo que es la realidad, tal como me la han revelado mis
visiones.

—Barbara, Barbara, debo contarte mi historia. Debo hablarte de mis visiones.
Escucha, Barbara, y por favor no te rias de mi.

Ella me escucha en medio de la noche. He aparcado el Mercedes junto a un bosque en
las afueras del pueblo. Ella me escucha en medio de la oscuridad y los rayos de luna y
la luz de las estrellas palidecen ante su rostro, sus ojos profundos y oscuros que me
miran. Le hablo del torbellino en el que se ha convertido la realidad ante mis ojos. Le
hablo de lo que vi més alla de C; del montafioso Marchen y de la colina gigantesca que
era Scott, muertos sobre la planicie de ninguna parte; del universo-pisapapeles que
encontré en la punta de mis dedos; de la Zeus en miniatura. Le cuento cémo he
crecido hasta alcanzar la luna y tocar su rostro frio. Le hablo de Kant y de como estuvo
a punto de alcanzar la verdad. Y, finalmente, le digo que ya no creo que el espacio sea
real.

Cuando acabo mi historia, ella me toca la mano.

—Tenia que esperar a que me lo contaras, aunque ya conocia la historia. De otro
modo, no hubiera sido justo.

Siento sus dedos serenos en mi mente. Puedo sentir sus palpitaciones terapéuticas.

—Tus percepciones deben ser remediadas. Te han convertido en una espina clavada en
mi costado.

—¢Quién eres? —susurro.

—Debes saber quién soy.

—No. No lo sé.

—«Soy negra pero bonita.» ¢No estas de acuerdo?

—«Contemplo tu maravilloso arte, mi amor; contemplo tu maravilloso arte.»

—¢Preferirias un torbellino? ¢O, tal vez, caminando por la mafana, ver la suave luz del
nuevo dia entrando en tu habitacion? ¢Y caminando calle abajo ver los arboles



erguidos y altos, y el cielo azul alla, muy por encima de ellos? Y después, en un tiempo
aparente, ¢no preferirias mirar hacia el cielo y ver una luna que no puedes tocar?
¢Acaso no es mucho, mucho mejor que las estrellas estén en sus posiciones correctas?
Lo que parece ser es, pero para que ello sea asi, uno debe mirar a través de un cristal,
oscuramente.

Sus palabras parecen llegar desde muy lejos. Es como si me hubiera abandonado. Y,
sin embargo, hay una muchacha negra sentada a mi lado. La muchacha negra que me
miraba cuando me veia paseando por la calle; la misma que me miraba desde la
ventana de la habitacion del hotel. La que casi choca conmigo una noche en el bar,
después de que yo acabara de contar mi historia. La que camind conmigo debajo de las
estrellas. Si, sentada a mi lado. Barbara Black.

Si. Barbara Black. He estado en el espacio y he regresado y la he encontrado. En el
espacio fui herido por un meteorito que maté a Marchen y a Scott. Tuve un sueno
grotesco que pensé que era real y, después de mi regreso, conté ese suefo una y otra
vez en bares y cafeterias. Y continué imaginando que podia percibir la cosa-en-si.

La noche es calida a mi alrededor. El cielo esta tachonado de estrellas. jMaravillosas
estrellas! Y alli, muy alto, estd esa «dama circular cargada de fuego blanco a la que los
mortales llaman luna».

Miro a Barbara a los ojos y vuelvo a ver las estrellas. La beso y sus labios estan
inmoviles y frios. Inméviles y frios, como la luna. Tengo el vago recuerdo de tocar la
luna. Se desvanece antes de que acabe el beso.

—Mafiana —dice ella—, me marcharé.

—No te vayas... por favor. O, si lo haces, llévame contigo.

—No puedo.

La beso nuevamente y sus labios estan mas frios que antes. De alguna manera, ella ya
se ha marchado. Después, la llevo de regreso a su hotel.

—Buenas noches —me dice cuando baja del coche. Pero, en realidad, lo que quiere
decir es adios.

He conseguido un trabajo en este pequeno pueblo en donde vivo. Lo he aceptado en
parte para complacer a mis ancianos padres, pero, fundamentalmente, para llenar de

algin modo los interminables dias de este verano agonizante.

Barbara se ha ido.



He intentado averiguar adonde se ha marchado, pero no se lo dijo a nadie, y en el
hotel no dejé ninguna direcciéon. Ninguno de los conductores de autobuses con los que
he hablado recuerda a la bella muchacha negra, alta y esbelta como una reina. He
hecho averiguaciones en las lineas aéreas en una ciudad cercana. No hay ningun
indicio de que ella hiciera reservas de billete para ninguna parte, y nadie recuerda
haberla visto.

Estoy completamente solo.

—Esa habitaciéon con dos ventanas en la que usted se encontrd, capitdn Royce. Por
favor, describamela otra vez.

—Nunca hubo tal habitacion.

—Usted me hablé de una. Y me hablé también de una montana y de una colina
antropomorficas que pudo ver a través de las ventanas.

—Todo estaba en mi mente.

—:Y el pisapapeles-universo y la nave espacial en miniatura, también estaban en su
mente?

—Eran parte del mismo sueno.
—Muy bien, capitdn Royce. Creo que no sera necesario que siga viniendo por aqui.

Por la noche, ahora que el verano se desliza hacia el otono, salgo fuera y miro las
estrellas. Tienen una nueva y extraina belleza para mi. Las estrellas y el espacio. Una
noche, mientras miraba hacia esas inmensidades, tuve una visién del rostro de
Barbara. Las estrellas, como si fuesen diminutos diamantes, brillaban en su largo pelo
negro. Hay un pendiente estelar sujeto a cada una de sus orejas. Su rostro es negro y
hermoso.

Siento que un viento calido y suave me rodea. No viene del este o del oeste o del norte
0 del sur. Sus dedos rozan mis mejillas con la levedad de un beso. El rostro se
desvanece, pero sé que no estoy solo.



