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La gente piensa que estoy loco.

La razón es que sigo contando mi historia una y otra vez. Cuando termino de contarla
recibo miradas de incredulidad o de misericordia, y, en ocasiones, la recompensa son
estentóreas carcajadas. Pero yo siento que es mi obligación relatar esa historia, para
informar al mundo de que la realidad en la que creemos vivir es una mentira cósmica.

Pero la gente escucha lo que yo digo. No creen en mis palabras, pero me escuchan. Me
escuchan porque parte del relato forma parte de la historia, porque soy el astronauta
que viajó en la nave espacial Zeus a la Estrella de Van Maanen; el que trajo la nave de
regreso  a  la  Tierra  después  de  que  sus  compañeros  astronautas,  Scott  y  Marchen,
resultaran muertos.

Sí,  escuchan,  y  creen  esa  parte  del  relato;  pero  no  creen  que  la  nave  espacial
excediera la velocidad de la luz, proporcionándome, antes de que la computadora de a
bordo se autocorrigiera y volviera a colocar a la nave nuevamente bajo C, una visión
fugaz del rostro desnudo de la verdadera realidad. Y no me creen cuando les digo lo
que vi.

Es el  anciano navegante,  y  fue el  único que regresó de los tres que iban en la  nave.
«Hubo una nave», dice.

El anciano navegante soy yo.

Pero,  en  realidad,  no  soy  un  anciano.  Es  verdad  que  me  han  retirado  del  Servicio
Espacial,  pero no fue a causa de la edad;  fue porque en la Tierra transcurrió mucho
más tiempo que el que yo pasé durante el vuelo de la Zeus. Los verdaderos años que
pasaron  hicieron  que  la  duración  de  mi  servicio  llegara  al  punto  en  que  debía
retirarme,  pero  aun  cuando  ello  no  hubiese  sucedido,  me  habrían  retirado  de  todos
modos  debido  a  las  heridas  que  recibí  cuando  el  meteorito  golpeó  la  computadora  y
mató a Scott y Marchen. La herida fue en la cadera y, a pesar de la cirugía correctora,
aún  cojeo  levemente  al  caminar,  porque  mi  pierna  derecha  es  más  corta  que  la
izquierda.

Digo los «verdaderos años». Pero los muchos años transcurridos en la Tierra no fueron
más  reales  que  los  pocos  que  pasaron  para  mí  a  bordo  de  la  Zeus.  Ambos  son
productos  de  C.  Básicamente,  no  existe  un  tiempo  real  o  verdadero,  y  puesto  que
tiempo y espacio son indivisibles, tampoco puede haber un espacio real o verdadero.



No hay duda de que existe mucha gente a quien he contado mi historia o que la han
oído por otros, que sostiene que la verdadera razón de mi retiro del Servicio Espacial
está  relacionada  con  mi  mente  más  que  con  mi  cadera.  Tal  vez  tengan  razón.  Sin
embargo, aunque es posible que una persona esté loca y no lo sepa, yo estoy seguro de
estar cuerdo.

Estoy saliendo con una chica en el pequeño pueblo donde vivo. Su nombre es Barbara
Black y es una chica negra. La gente piensa que eso también es extraño, aunque nunca
lo dicen,  al  menos no cuando estoy presente.  Podría pensarse que,  en esta época,  el
racismo se ha esfumado incluso de las  mentes de personas que viven en los  pueblos
pequeños. Pero no es así. Mis padres están furiosos. Tienen un hijo único que cuenta
historias  fantásticas  en  los  bares  y,  como  si  eso  no  fuera  suficiente,  mantiene
relaciones con una chica negra. Puedo entender su actitud, porque pertenecen a una
generación muy anterior a la mía.  En realidad, son mucho más como mi abuelo y mi
abuela que como mis padres. Pero lo que no alcanzo a comprender es la actitud de la
gente joven del pueblo. Es como si el encallecido odio de sus antepasados les hubiese
sido transmitido a través de los genes.

A  Barbara  no  parecen  importarle  las  indignadas  miradas  que  lanzan  en  nuestra
dirección. Ella parece moverse por encima de los senderos que transitan los mortales.
A  veces  pienso  que  ella  también  es  una  extraña  como lo  soy  yo.  Antes  de  conocerla
personalmente la veía caminar por la calle y sus ojos siempre se encontraban con los
míos. Una vez la descubrí mirándome desde la ventana de la habitación que ocupa en
el hotel.  La veía a menudo en los bares y cafeterías del  pueblo,  en el  fondo, sentada
sola en una mesa. Nos conocimos una noche de una forma completamente casual. Yo
acababa  de  contar  mi  historia  en  una  cafetería  y  salía  por  la  puerta  en  el  preciso
momento  en  que  ella  entraba.  No  chocamos  el  uno  contra  el  otro  sino  que  nos
acercamos  lo  suficiente  como  para  iniciar  una  conversación  y,  poco  después,
caminábamos por la calle debajo de las estrellas. Barbara y yo.

Nunca  le  he  contado  mi  historia,  pero  estoy  seguro  de  que  la  conoce  por  otras
personas.

Tampoco  le  he  hablado  nunca  de  mis  visiones.  Las  he  estado  teniendo  desde  que
regresé a la Tierra.

Me  he  comprado  un  Mercedes  Benz.  ¿Por  qué  no?  Puedo  permitírmelo.  Pero  mis
padres  piensan  que  es  terrible  que  gaste  tanto  dinero  cuando  estoy  sin  trabajo.
Padecen de ética protestante. Piensan que es pecaminoso que vaya por ahí contando
mentiras y que no haga nada, aun cuando sea relativamente rico. Según su filosofía de
la vida un hombre debe trabajar, trabajar, trabajar.

Es verano, y Barbara y yo damos largos paseos por el campo. A veces dejo que coja el
volante. El coche es de color rojo brillante y hace que ella parezca más negra de lo que



es.  Más  negra,  pero  no  más  hermosa,  pues  ya  lo  es  plenamente.  Es  un  buen  coche,
pero dudo de que tenga la potencia de los antiguos Mercedes Benz, y probablemente
tampoco funciona tan bien.  Pero sólo  soy un chico pobre que se  ha hecho rico,  y  no
echo de menos un poco de huevo sobre mi pastel.

Cuando  estoy  con  Barbara,  nunca  tengo  visiones.  Y  nunca  cuento  mi  historia  en  los
bares en los que solemos detenernos. Pero, por la forma en que la gente la mira, ella
puede deducir fácilmente que creen que soy un chiflado.

Le conté la historia a los interrogadores cuando traje la nave de regreso a la Tierra.
Ellos me escucharon educadamente y me hicieron muchas preguntas. Y grabaron todo
lo  que  dije.  Luego  hicieron  que  le  contara  la  historia  a  uno  de  los  psiquiatras  que
emplea el Servicio Espacial. Por las preguntas que me hizo deduje que estaba tratando
de probar  que padecía  esquizofrenia  paranoide.  Los  psiquiatras  siempre buscan eso.
Creo que les gusta dejar caer el término porque suena erudito y misterioso. No creo
que ni ellos sepan qué significa exactamente ese término.

Me pidió una y otra vez que describiera la habitación con dos ventanas en la que me
encontré  después  de  que  la  Zeus  superara  C.  Yo  no  podía  describirla  con  claridad,
porque sus paredes, el cielo raso y el suelo eran poco más que capas oscuras. Yo podía
ver a través de esas capas y parecían no acabarse nunca.

El  psiquiatra  insistía  en  preguntarme  sobre  el  escritorio  ante  el  que  me  había
encontrado sentado.

—¿Qué clase de escritorio era, capitán Royce?

—Sólo era un escritorio.

—¿Era de madera o de metal?

—No lo sé.

—¿Y usted estaba sentado delante de él, presumiblemente en una silla, mirando a... al
pisapapeles y la nave espacial que estaba posada sobre su superficie?

—Sí.

—¿Y esa nave espacial era una miniatura exacta de la Zeus?

—Hasta el más mínimo detalle.

—¿Qué cree que era el pisapapeles?



—Le he dicho hasta el cansancio que, en aquel momento, no pensé en nada. Pero luego
llegué a la conclusión de que era el universo.

—¿Era  como  uno  de  esos  pisapapeles  de  cristal  transparente  que,  al  agitarlos,
producen una especie de nevada?

—Sí, de esa clase.

—¿Podía ver estrellas en su interior? ¿Galaxias? ¿Quasars?

—Sólo podía ver una inmensa oscuridad.

—¿Por qué no lo cogió para agitarlo? Tal vez hubiera podido ver estrellas si lo hacía.

—No se me ocurrió.

—Está  bien,  capitán  Royce,  pasemos  a  las  ventanas.  Tomemos  esa  por  la  que  miró
primero, la que estaba a su izquierda, creo recordar que me ha dicho. Cuénteme otra
vez qué fue lo que creyó ver.

—Vi una montaña. Pero no era en realidad una montaña. Era Marchen.

—¿Quiere decir que Marchen era tan grande que parecía una montaña?

—Sí. Estaba sentado en una planicie gris, con las rodillas apoyadas contra el pecho y
los brazos en torno a ellas, como si estuviera en posición fetal.

—¿Y la otra ventana... qué vio a través de ella?

—Otra planicie gris, tal vez fuese la misma, y a Scott en ella. Como si fuese una colina
gigantesca. En esa posición encontré a los dos hombres, más tarde, en la cabina de la
nave, después de que la Zeus volviera a menos C.

—Cuando el meteorito penetró a través del casco de la nave y el aire de la cabina fue
succionado hacia el espacio, usted se encontraba en el módulo de mando, ¿verdad?

—Sí. Marchen y Scott estaban descansando. El meteorito no sólo penetró a través del
casco de la nave; también perturbó el enlace de interconexión y afectó los relés de la
computadora de a bordo, haciendo que la Zeus aumentara su velocidad más allá de C.
Antes del impacto, habíamos estado viajando por debajo de C.

—Capitán  Royce,  usted  es  un  astronauta  y,  como  astronauta,  debe  poseer  los
suficientes conocimientos científicos como para saber que si una nave espacial excede
o incluso iguala la velocidad de la luz, ella y todo lo que lleva a bordo se transformará



en  energía.  La  Zeus  no  puede  haber  superado  la  velocidad  de  la  luz,  excediendo  el
punto C. Si lo hubiera hecho, usted no estaría aquí contándome estas cosas.

—Sin embargo, superó el punto C, y yo estoy aquí.

—Gracias, capitán. Eso es todo por ahora. ¿Por qué no descansa un tiempo? Tiene todo
el aspecto de necesitarlo.

No  le  hablé  al  psiquiatra  de  las  visiones  que  había  estado  teniendo  desde  que
regresara  a  la  Tierra.  Y  tampoco  le  hablo  de  ellas  cuando  le  visito  todos  los  meses,
obedeciendo  órdenes  del  Servicio  Espacial.  Estoy  seguro  de  que  a  él  le  encantaría
encerrarme, pero no tiene suficientes razones para ello. ¿Por qué debería ayudarle a
hacerlo?

Mi  relación  con  Barbara  es  platónica.  Yo  no  deseo  que  sea  de  ese  modo;  estoy
enamorado de ella y Barbara, creo, también está enamorada de mí. Pero nuestro amor
parece alejar la pasión. Ella ni siquiera me invita a su habitación del hotel. Siempre es
sólo un beso y buenas noches cuando la acompaño a casa. Es imposible mirarla y no
desearla.  Es  alta  y  el  pelo  negro  le  cae  sobre  los  hombros.  Cuando  viajamos  en  el
coche,  el  viento  suele  formar  remolinos  en  él.  Barbara  lleva  vestidos  de  verano  que
resaltan la belleza de sus piernas y la suave redondez de sus caderas. Cuando camina,
es  como una princesa.  A  veces  siento  la  tentación  de  preguntarle  si  ha  rastreado su
árbol genealógico. Si lo ha hecho, estoy seguro de que desciende de un rey africano. Y,
en otros momentos, no estoy tan seguro. Tiene una extraña cualidad universal, como si
no perteneciera a ninguna raza, como si no fuese parte de la humanidad.

Ignoro de dónde procede, nunca me lo ha dicho, y yo nunca se lo he preguntado. Ella
es una extraña en el pueblo, tanto como lo era yo cuando regresé por primera vez. Y
aún lo soy, ya que mis antiguos amigos han envejecido y mi conducta les ha alejado de
mí. Soy mucho más joven que todos ellos, pero ante sus ojos solamente soy un anciano
astronauta, trastornado por sus viajes a través de las estrellas. Un extraño. Y Barbara
es una extraña a mi lado.

Mis  visiones  de  la  realidad  no-C  se  producen  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  Estas
visiones difieren enormemente de las que tuve más allá en C. La otra noche tuve una
cuando conducía hacia casa después de haber dejado a Barbara en su hotel. Como sus
predecesoras,  era la visión de un torbellino.  Era como si  la humanidad y el  mundo y
todas  las  estrellas  y  todo  lo  que  sucedió  alguna  vez  y  todo  lo  que  habrá  de  suceder
hubiese  sido  metido  dentro  de  una  batidora  cósmica.  Podía  ver  hechos,  rostros,
paisajes,  constelaciones,  quasars,  pulsars  girando en la  noche.  Pude ver  el  rostro  de
mi madre, el de mi padre. Vi miles de rostros que jamás había visto en mi vida. Todo
giraba  entre  las  estrellas  y  batallas  y  ciudades  y  espacios  primitivos  en  una  mezcla
salvaje.



Supongo  que  tales  visiones  no  debieran  sorprenderme.  No  parece  lógico  que  el
universo tenga más sentido cuando se lo ve desde dentro que cuando se lo ve desde
fuera; que si yo pude sentarme a un escritorio, si realmente hubo un escritorio al que
yo me senté, y ver el cosmos en forma de un pisapapeles, el interior de ese pisapapeles
siguiera los dictados de la ciencia.

Una de  las  preguntas  favoritas  de  mi  psiquiatra  cuando yo  menciono  el  pisapapeles,
es: «¿Creyó usted que era Dios?» Me tendría cogido en el mismo momento en que yo
le  respondiera  que  sí.  Los  esquizofrénicos  siempre  se  creen  Dios  o,  al  menos,  que
están  sentados  a  su  derecha.  Pero  yo  simplemente  digo  la  verdad:  que  mi  momento
más  allá  de  C  fue  demasiado  fugaz  como  para  permitirme  pensar  y  que  mis
pensamientos desde entonces nunca han llegado a un punto en el cual yo me considere
como algo más que un simple mortal.

Si  las  visiones  fuesen  la  única  herencia  de  mi  vuelo,  las  cosas  no  serían  tan
complicadas.  Pero  esta  noche,  mientras  permanezco  en  el  jardín  mirando  hacia  las
estrellas, crezco hasta alcanzar la luna. Extiendo la mano completamente maravillado
y toco su rostro frío e inmóvil. Luego la ilusión se desvanece —si efectivamente ha sido
una ilusión— y estoy nuevamente en la Tierra, un diminuto terráqueo que mira hacia
las estrellas.

Mi  dilema  me  ha  llevado  hasta  Kant.  Pensé  que  él  podía  ayudarme.  Él  alcanzó  la
verdad,  ese  pequeño  anciano  de  Konigsberg.  Pero  él  la  atribuyó  a  un  efecto
equivocado.  No  son  nuestras  percepciones  a  priori  las  que  imponen  el  espacio  y  el
tiempo.  Es  la  velocidad de la  luz:  C ha construido esta  maravillosa prisión en la  que
vive la humanidad, ha dado sentido a la cosa-en-sí. Ha hecho real a la realidad de una
forma aceptable. Impide que el hombre sea un pobre pordiosero que gira con las cosas
en el espacio infinito. Ha creado el espacio y le ha inyectado el alma del tiempo.

Tal vez debiera añadir mi insight al relato que desgrano en bares y cafeterías. Tal vez
debiera dar el último paso y decir sin tapujos que el espacio no es real. Tal vez debiera
decírselo  a  mi  psiquiatra.  Pero  ya  he  sugerido  bastantes  cosas  al  respecto,  y  si  lo
afirmara  directamente,  invitaría  a  la  mofa  en  primera  instancia  y,  en  segunda,  a  la
reclusión.

Tal vez debiera contarle la verdad a Barbara tal como me ha sido revelada. Tal vez lo
haga.  Pero  antes  debo  contarle  mi  historia  y  hablarle  de  mis  visiones  a  través  de  la
cortina de C.

He vuelto a ascender hasta la luna y he tocado su rostro inmóvil y frío. Un día, de ello
no  hay  duda,  llegaré  hasta  las  estrellas  y  mis  dedos  se  quemarán  en  alguna
protuberancia.

A  veces,  cuando  miro  a  Barbara  a  los  ojos,  siento  que  ella  no  es  real.  Sus  ojos  son



infinitamente profundos y,  en ocasiones,  pienso que veo estrellas en ellos.  Diminutas
estrellas muy, muy lejos. Y, a veces, ella se vuelve borrosa ante mi mirada y su negrura
se  funde  con  la  noche.  En  esos  momentos,  extiendo  la  mano  y  toco  su  rostro  y  su
suavidad me devuelve la seguridad y la confianza. Barbara es todo lo que tengo. Ella
me acepta; no le importa que la gente crea que estoy loco. Con ella a mi lado siento
que puedo soportar ese revoltijo que es la realidad, tal como me la han revelado mis
visiones.

—Barbara,  Barbara,  debo  contarte  mi  historia.  Debo  hablarte  de  mis  visiones.
Escucha, Barbara, y por favor no te rías de mí.

Ella me escucha en medio de la noche. He aparcado el Mercedes junto a un bosque en
las afueras del pueblo. Ella me escucha en medio de la oscuridad y los rayos de luna y
la luz de las estrellas palidecen ante su rostro,  sus ojos profundos y oscuros que me
miran. Le hablo del torbellino en el que se ha convertido la realidad ante mis ojos. Le
hablo de lo que vi más allá de C; del montañoso Marchen y de la colina gigantesca que
era  Scott,  muertos  sobre  la  planicie  de  ninguna  parte;  del  universo-pisapapeles  que
encontré  en  la  punta  de  mis  dedos;  de  la  Zeus  en  miniatura.  Le  cuento  cómo  he
crecido hasta alcanzar la luna y tocar su rostro frío. Le hablo de Kant y de cómo estuvo
a punto de alcanzar la verdad. Y, finalmente, le digo que ya no creo que el espacio sea
real.

Cuando acabo mi historia, ella me toca la mano.

—Tenía  que  esperar  a  que  me  lo  contaras,  aunque  ya  conocía  la  historia.  De  otro
modo, no hubiera sido justo.

Siento sus dedos serenos en mi mente. Puedo sentir sus palpitaciones terapéuticas.

—Tus percepciones deben ser remediadas. Te han convertido en una espina clavada en
mi costado.

—¿Quién eres? —susurro.

—Debes saber quién soy.

—No. No lo sé.

—«Soy negra pero bonita.» ¿No estás de acuerdo?

—«Contemplo tu maravilloso arte, mi amor; contemplo tu maravilloso arte.»

—¿Preferirías un torbellino? ¿O, tal vez, caminando por la mañana, ver la suave luz del
nuevo  día  entrando  en  tu  habitación?  ¿Y  caminando  calle  abajo  ver  los  árboles



erguidos y altos, y el cielo azul allá, muy por encima de ellos? Y después, en un tiempo
aparente,  ¿no  preferirías  mirar  hacia  el  cielo  y  ver  una  luna  que  no  puedes  tocar?
¿Acaso no es mucho, mucho mejor que las estrellas estén en sus posiciones correctas?
Lo que parece ser es, pero para que ello sea así, uno debe mirar a través de un cristal,
oscuramente.

Sus palabras parecen llegar desde muy lejos.  Es como si  me hubiera abandonado. Y,
sin embargo, hay una muchacha negra sentada a mi lado. La muchacha negra que me
miraba  cuando  me  veía  paseando  por  la  calle;  la  misma  que  me  miraba  desde  la
ventana  de  la  habitación  del  hotel.  La  que  casi  choca  conmigo  una  noche  en  el  bar,
después de que yo acabara de contar mi historia. La que caminó conmigo debajo de las
estrellas. Sí, sentada a mi lado. Barbara Black.

Sí.  Barbara Black.  He estado en el  espacio y he regresado y la  he encontrado.  En el
espacio  fui  herido  por  un  meteorito  que  mató  a  Marchen  y  a  Scott.  Tuve  un  sueño
grotesco que pensé que era real y, después de mi regreso, conté ese sueño una y otra
vez en bares y cafeterías. Y continué imaginando que podía percibir la cosa-en-sí.

La noche es cálida a mi alrededor. El cielo está tachonado de estrellas. ¡Maravillosas
estrellas! Y allí, muy alto, está esa «dama circular cargada de fuego blanco a la que los
mortales llaman luna».

Miro  a  Barbara  a  los  ojos  y  vuelvo  a  ver  las  estrellas.  La  beso  y  sus  labios  están
inmóviles y fríos. Inmóviles y fríos, como la luna. Tengo el vago recuerdo de tocar la
luna. Se desvanece antes de que acabe el beso.

—Mañana —dice ella—, me marcharé.

—No te vayas... por favor. O, si lo haces, llévame contigo.

—No puedo.

La beso nuevamente y sus labios están más fríos que antes. De alguna manera, ella ya
se ha marchado. Después, la llevo de regreso a su hotel.

—Buenas  noches  —me  dice  cuando  baja  del  coche.  Pero,  en  realidad,  lo  que  quiere
decir es adiós.

He conseguido un trabajo en este pequeño pueblo en donde vivo.  Lo he aceptado en
parte para complacer a mis ancianos padres, pero, fundamentalmente, para llenar de
algún modo los interminables días de este verano agonizante.

Barbara se ha ido.



He  intentado  averiguar  adonde  se  ha  marchado,  pero  no  se  lo  dijo  a  nadie,  y  en  el
hotel no dejó ninguna dirección. Ninguno de los conductores de autobuses con los que
he  hablado  recuerda  a  la  bella  muchacha  negra,  alta  y  esbelta  como  una  reina.  He
hecho  averiguaciones  en  las  líneas  aéreas  en  una  ciudad  cercana.  No  hay  ningún
indicio  de  que  ella  hiciera  reservas  de  billete  para  ninguna  parte,  y  nadie  recuerda
haberla visto.

Estoy completamente solo.

—Esa  habitación  con  dos  ventanas  en  la  que  usted  se  encontró,  capitán  Royce.  Por
favor, descríbamela otra vez.

—Nunca hubo tal habitación.

—Usted  me  habló  de  una.  Y  me  habló  también  de  una  montaña  y  de  una  colina
antropomórficas que pudo ver a través de las ventanas.

—Todo estaba en mi mente.

—¿Y  el  pisapapeles-universo  y  la  nave  espacial  en  miniatura,  también  estaban  en  su
mente?

—Eran parte del mismo sueño.

—Muy bien, capitán Royce. Creo que no será necesario que siga viniendo por aquí.

Por  la  noche,  ahora  que  el  verano  se  desliza  hacia  el  otoño,  salgo  fuera  y  miro  las
estrellas. Tienen una nueva y extraña belleza para mí. Las estrellas y el espacio. Una
noche,  mientras  miraba  hacia  esas  inmensidades,  tuve  una  visión  del  rostro  de
Barbara. Las estrellas, como si fuesen diminutos diamantes, brillaban en su largo pelo
negro. Hay un pendiente estelar sujeto a cada una de sus orejas. Su rostro es negro y
hermoso.

Siento que un viento cálido y suave me rodea. No viene del este o del oeste o del norte
o  del  sur.  Sus  dedos  rozan  mis  mejillas  con  la  levedad  de  un  beso.  El  rostro  se
desvanece, pero sé que no estoy solo.


