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—Hemos  dado  muerte  a  monstruos  peores  —dijo  lan  Moltas,  Consultor  del  Distrito
Nueve de Norlenas.

Había  hablado  en  voz  alta  en  medio  de  su  soledad;  las  palabras  no  le  habían  traído
consuelo,  ni  habían  acrecentado su  coraje.  Después  de  un tiempo cualquier  hombre,
cualquier  pueblo,  terminará  por  cansarse  de  matar  monstruos,  y  volverá  a  reinar  el
caos.

Estaba de pie junto a la ventana oeste de su museo en esa noche tropical; las manos
complacidas  por  el  contacto  con  el  fresco  alféizar  de  piedra  y  los  oídos  atentos  al
clamor inocente de la oscuridad, chirriar de insectos, cada tanto el rugido ronco de un
cocodrilo en celo desde el pantano que había al final del parque y de vez en cuando el
trino y el cloqueo del ruiseñor, pájaro misterioso. Se dice que es de buen augurio oírlo
en una noche clara de la luna vieja.

Nadie ve nunca al ruiseñor y, sin embargo, está en el mundo desde hace por lo menos
doscientos  años,  desde  el  glorioso  tiempo  de  la  República,  ya  que  los  poetas  de
entonces hablaron de él, dándole ese nombre sonoro.

¿Buen augurio? lan Moltas ya no creía en la suerte, en ningún tipo de suerte. Uno se
abría paso como podía en medio de confusiones, sufrimientos y compromisos; que Dios
y el Diablo se ocuparan del resto.

—No  es  la  primera  vez  que  le  cortamos  la  cabeza  a  un  monstruo  como  tú  —dijo
levantando  un  puño  rugoso  y  eclipsando  con  él  el  destello  de  las  lámparas  que
brillaban  en  las  ventanas  del  palacio  a  siete  cuadras  de  distancia,  del  otro  lado  del
parque.  No  dejó  que  su  puño  opacara  el  frágil  resplandor  de  la  luna  vieja  que
menguaba.  Con  la  ayuda  de  esas  lámparas  los  escribas  del  Emperador  podían
proseguir con la faena diurna hasta bien entrada la noche, o más aún... todos musones,
claro,  y  por  lo  tanto  esclavos  cuya  vida  dependía  del  antojo  del  Emperador.
Esmirriados,  de  manos  delicadas  y  frentes  amplias,  poseedores  a  menudo  de  ese
legendario sexto dedo, los pobres infelices se pasaban la vida escribiendo, cumpliendo
su desgraciada tarea, anotando, copiando documentos y correspondencia y sobre todo
transcribiendo  en  buen  pergamino  los  últimos  delirios  y  las  últimas  zonceras
imperiales que celebraban la inmortalidad del emperador Asta; y nadie que viese sus
pálidas  caritas  de  musones  habría  podido  imaginar  el  fuego  que  ardía  detrás  de  las
máscaras.  Moltas  consideraba  que  algo  de  eso  sabía:  aunque  no  era  tan  arrogante
como para  pensar  que él,  un  misipano de  la  clase  dirigente,  podía  saber  demasiado.
Saber algo acerca de eso podría considerarse como una traición para con sus pares.



El emperador Asta ya era oficialmente un dios, en virtud de un acto de la Asamblea de
Consultores (a la que había concurrido Moltas...¿qué puede uno hacer?), pero eso no
le bastaba. Ya dos de los tres emperadores anteriores habían sido deificados, de modo
que a ese durazno ya le habían hincado el diente. No... él estaba decidido a pasar a la
posteridad  como  un  gran  pensador,  un  hombre  de  estado,  un  literato.
Desgraciadamente,  jamás  había  tenido  una  idea  original  y  a  gatas  si  sabía  leer  y
escribir.

—También a ti te cortaremos la cabeza.

Pero  a  pesar  de  que  Moltas  prestó  atención  para  percibir  el  timbre  férreo  de  la
rebelión  en  su  voz,  no  pudo  oírlo.  ¿Puede  haber  una  rebelión  sin  el  pueblo?  ¿Puede
hablar la rebelión con una voz de viejo, trémula, casi malhumorada? Después de todo
la pelea no era entre él.

Consultor del Distrito Nueve, y el  diminuto y esmirriado egomaníaco del palacio; era
entre la chispa de mal y la chispa de bien que había en el mundo de los hombres. En
cuanto al pueblo...

—¡La  República!  Ah,  si  —dice—  ¡la  República!  Eso,  eso  tenemos  que  volver  a  la
República,  pero  no  en  este  preciso  momento,  porque  el  Emperador  (loado  sea  el
Emperador)  prometió  ocuparse  personalmente  del  asunto  en  cuanto  se  presente  la
oportunidad. ¡Pan y arroz! ¡Más peleas! ¡Más pornoshows en el estadio! ¡Loado sea el
Emperador! ¡Peleas! ¡Pornoshows! ¡PAN Y ARROZ!

¿Y la Asamblea de Consultores, que fuera una vez el corazón mismo y la conciencia de
la  República?  Moltas  pensó:  Y  bueno,  somos  casi  todos  viejos,  y  nos  han  cubierto
vinchas mareas. Nadie va a hacer volver la República sólo por recordarla con lágrimas.

El  alféizar  de  piedra  le  lastimaba  las  manos.  Se  frotó  los  dedos  y  enderezó  su
avejentada  espalda;  después  se  volvió  hacia  la  calma espaciosa  de  la  habitación  que
denominaba su museo y que, como el resto de la casa, era excesivamente majestuosa y
estaba  un  poco  deteriorada.  Allí  se  habían  ido  acumulando  durante  treinta  años  los
productos  del  botín  de  la  curiosidad de  un  hombre  rico.  No deseando molestar  a  un
sirviente para algo tan trivial, quitó la vela de un candelabro y acercó la llama hasta la
lámpara de pie que había sobre una mesa larga en el centro de la habitación. La mesa
era de caoba, producto de la artesanía misipana de aproximadamente ciento cincuenta
años,  los  últimos  de  la  República;  pero  no  podía  considerársela  antigua  si  se  la
comparaba  con  las  decenas  de  tesoros  que  había  sobre  ella,  casi  todos  de  la  época
Americana, de la Edad de los Hechiceros.

Lo  más  viejo  de  todo,  según  pensaba  lan  Moltas,  era  la  tosca  imagen  de  dos  caras
grabada,  en  una  sustancia  negruzca,  parecida  a  la  piedra,  tal  vez  arcilla,  que  de  un



lado mostraba a un hombre y del otro a una mujer y que, seguramente, pertenecía a
algún período anterior a la Edad de los Hechiceros, aunque el sólo imaginarlo era una
herejía.  Algunos  años  atrás  había  descubierto  esa  imagen  entre  los  trastos  de  poco
valor que acarreaba un vendedor ambulante proveniente del norte, que se la cedió por
un  menin,  como  si  fuese  chatarra.  En  realidad  no  tenía  nada  en  común  con  las
reliquias americanas. Y sin embargo...

No  existía  el  Tiempo,  decían  los  sacerdotes,  hasta  que  Sol-Amra  creó  el  mundo  con
agua, con aire, con tierra y con fuego y se lo entregó a los americanos, los Hechiceros,
que cayeron en el pecado de la soberbia y fueron destruidos con la peste y el fuego,
salvo  un  puñado  de  ellos.  Y  nosotros,  los  descendientes  remotos  de  ese  puñado  de
hombres, seguimos siendo corruptos y debemos seguir soportando la maldición divina
de  la  pobreza  y  la  mutación  hasta  el  año  7000,  en  que  Sol-Amra  vendrá  a  juzgar  al
mundo. La pobreza es el castigo por el pecado de la codicia. La mutación es el castigo
por nuestra naturaleza lasciva Los más corruptos de todos son los musones ¿Acaso no
se revela con toda plenitud la ira de Dios en su talla diminuta, su rostro pálido y sus
manos malvadas? De modo que mantengámonos con toda confianza en la esclavitud y
sacrifiquémonos  en  las  Fiestas  de  la  Primavera,  para  que  rediman  el  pecado  del
mundo.

Uno conocía todo eso y sabía que era necesario conceder una aceptación ritual. Pero
también  uno  pertenecía  a  la  no  demasiado  secreta  sociedad  de  los  Tera,  que  en
privado sonreían discretamente ante la barbarie de los tiempos; y hasta sonreían, muy
en privado y corriendo un grave riesgo, al hablar de Sol-Amra y del Panteón Menor. Ya
se  sabe,  decían  los  caballeros  de  Tera,  esas  tradiciones  y  leyendas  son  un  alimento
estupendo para el vulgo. Hay que mantenerlos contentos con algo, mientras nosotros
nos ocupamos de la filosofía, de la razón pura y de la vida retirada.

Si algún visitante mostraba interés por la imagen de dos caras, lan Moltas se encogía
de  hombros  y  trataba  al  objeto  como  si  fuera  una  curiosidad  sin  importancia,  obra,
probablemente,  de  esos  diminutos  salvajes  desnudos  que  vivían  en  el  desierto  del
norte,  al  oeste  de  Penn;  o  tal  vez  podría  provenir  incluso  de  esa  región  de  los  lagos
casi  inexplorada  que  había  mucho  más  al  norte.  Pero  Moltas  había  visto  suficientes
muestras de primitivas efigies de madera y de la torpe cerámica de esos salvajes como
para saber que esta imagen de dos caras no era obra de ellos.

Los  otros  tesoros  que  había  sobre  la  mesa  eran  reliquias  de  la  época  Americana,
valiosas  pero  familiares  para  un  connoisseur.  Un  plato  de  metal  gris,  que  se  había
encontrado en las ruinas sepultadas bajo la selva al este de Nathes (que al parecer se
llamaba Natchez en la Edad de los Hechiceros y vaya uno a saber cómo pronunciaban
ese nombre). Un pequeño cilindro de un metal desconocido, ahusado que remataba en
una punta hueca y en el que aún se leía parte de una inscripción, unas pocas letras de
esas  antiguas,  tan  semejantes  a  las  del  alfabeto  misipano  Un  disco  de  vidrio  pesado
que tenía el poder místico de amplificar. Una bandeja con monedas, algunas de cobre



oxidado, otras que parecían no tocadas por el tiempo.

lan Moltas se hundió en una de las macizas sillas que había junio a la mesa. A la muy
avanzada  edad  de  cincuenta  y  ocho  años  era  pesado  pero  no  gordo,  no  demasiado
arrugado, sólo un poco gris. Los mansos y oscuros ojos azules desmentían la ferocidad
de su nariz aguileña: su boca de orador, tan flexible, estaba enmarcada por comisuras
oscuras. Tenía puesto el taparrabos escarlata de la clase dirigente y su túnica blanca,
sin  mangas,  ostentaba  en  el  pecho  la  planta  de  arroz  dorada  y  verde,  símbolo  de  la
Asamblea  de  los  Consultores.  A  menudo,  cuando  estaba  enojado  o  deprimido,  se
refugiaba en la contemplación de la imagen de barro, y a menudo encontraba la paz.
Debió  ser  hecha  exclusivamente  con  los  dedos,  pensaba.  ¡Qué  sencillas  las  ranuras
que señalaban los ojos! Y las bocas se habían logrado por la presión de pulgares que
se habían convertido en polvo hace ¿cuántos cientos o miles de años?

Levantó la vista, sobresaltado y distraído.

—¿Sí, Elkan?

El esclavo había entrado en silencio, o tal vez había permanecido de pie entre sombras
algunos momentos.

—Un  vendedor  ambulante,  consultor.  Seguramente  indigno  de  hacerle  perder  el
tiempo,  pero insistió.  Dice llamarse Piet  Brun y pide disculpas por lo avanzado de la
hora.

—¿No le dice lo que tiene?

—No señor, pero insiste en que usted podría querer comprarlo.

—Está bien, lo veré. A menudo esa gente tiene algo interesante. Elkan, recordarás que
hace dos años que presenté una moción alegando que tu pueblo debía ser considerado
igual a la raza humana...

—Perdone  la  interrupción,  consultor,  pero  tengo  entendido  que  esa  moción  fue
rechazada, ¿verdad?

—No,  no  exactamente,  no  en  forma  oficial,  siempre  se  lo  debatió  sin  llegar  a  un
acuerdo. Solo quería que supueras que el único apoyo posible para tu gente proviene
de  la  Asamblea,  no  se  puede  esperar  nada  bueno  de  ningún  otro  poder  político.
Nosotros,  los  Consultores,  somos  todo  lo  que  queda  de  la  República  que  una  vez
sostuvo los ideales de virtud y libertad. Y me siento obligado a decirte que es posible
que la Asamblea misma perezca.

»Me atrevo a pensar que al hablarte a tí, a quien he llegado a considerer un amigo, le



estoy  hablando  a  otros  de  tu  pueblo  que  no  pueden  oírme  directamente.  No  querría
enterarme  nada  sobre  grupos  de  tu  gente  que  puedan  estar  viviendo  en  el  desierto,
porque  yo,  como  cualquier  otro,  puedo  volverme  débil  y  traicionarlos  si  me
desintegran la mente bajo tortura. Sin embargo, si acaso existen esos grupos, querría
que  escuchasen  esta  advertencia:  cuídense  más  que  nunca  en  los  próximos  años  y
mientras Asta siga vivo. No hagan nada por despertar la lujuria de la violencia. Asta es
un  hombre  inseguro.  Necesita  un  chivo  emisario,  y  tu  pueblo  podría  volver  a  ser  la
víctima,  sobre  todo  si  se  extingue  la  Asamblea.  No  titubearía  en  ordenar  una  nueva
Noche de los Cuchillos... incluso es posible que esté deseándola.

—El  mensaje  será  transmitido,  Consultor  —dijo  Elkan  después  de  un  rato—.  Pero  es
posible  que  no  sigan  su  consejo.  Las  condiciones  cambian,  señor.  La  Noche  de  los
Cuchillos hace diez años no fue decisiva.

Mollas  levantó  la  vista,  anonadado  por  lo  que  parecía  entreverse  detrás  de  esas
palabras. El rostro de Elkan estaba sereno, como siempre.

—Elkan,  puesto  que  la  ley  prohíbe  liberar  bajo  ninguna  condición  a  los  esclavos
musones,  redacté  un  testamento  por  el  cual  tú  pasarás  al  servicio  de  mi  cuñado  en
Nathes. Es un hombre buenísimo, un estudioso, y un afortunado dado que no sabe casi
nada acerca del mundo moderno, ya que lo que le interesan son las pugnas y los goces
de la antigüedad.

Elkan hizo una inclinación.

—Un acto misericordioso. Consultor.

Pero  a  Moltas  le  pareció  que  se  sobreentendían  oscura  y  alborozadamente  otras
palabras: Si usted muere, señor, voy a irme con mi gente al desierto.

—Ahora sí voy a recibir a ese vendedor ambulante.

Piet Brun entró con la gracia descarada de un gato. Era un hombre pequeño y robusto,
retorcido y pelado, que llevaba una bolsa de tela verde. Con toda grosería retiró una
silla  y  la  acercó  al  Consultor,  sin  esperar  la  invitación  para  sentarse.  Cuando  Elkan
trajo  el  vino que le  seguía  al  de mejor  calidad.  Brun se bebió  un vaso como si  fuese
agua, cloqueó, se palmeó el vientre y dijo:

—Muy rico, señor. Muchas gracias.

Elkan,  que  estaba  detrás  de  Brun,  compartía  la  gracia  que  le  causaba  a  Moltas  ese
hombre con una ceja alzada. Después desapareció de la vista.

Brun  ofreció  su  autobiografía,  como  al  pasar.  Había  estado  en  todas  partes  y  había



hecho de todo. Nacido en Alsardra (según decía), a los trece años se había escapado
para unirse a una caravana que se dirigía a Penn, en el norte bárbaro. Había servido
como mercenario en una de las guerras de límites de Penn contra el Imperio de Katskil
(una  nación  pujante,  según  decía).  Después  se  había  conseguido  un  lindo  trabajito
contrabandeando puntas de lanzas de acero de Katskil  a  los  salvajes de la  región de
los lagos. Se había casado pero su mujer había dado a luz un mué, como llaman a esos
monstruos allá en el norte, y después otro, así que se había divorciado de ella, según
permitía  la  ley  de  Penn,  un  acto  que  la  convertía  a  ella  en  esclava  protegida  por  la
Iglesia Amran. Al mencionar a esa iglesia, Brun automáticamente se hizo la señal de la
rueda sobre el corazón y se rascó la axila.

Moltas preguntó, reprimiendo su sensación de disgusto:

—¿Se convirtió usted en miembro de esa iglesia, señor Brun, a pesar de ser misipano
por nacimiento?

Brun recorrió con los ojos la habitación, en busca tal vez de fisgones.

—Tengo algunas cosas interesantes aquí, mi señor. Vea, eso de la iglesia... yo soy un
hombre  práctico,  Consultor.  Les  dejo  las  especulaciones  a  los  sacerdotes...  para  eso
les pagan. —Se puso un dedo gusarapiento contra la nariz y guiñó un ojo—. Allá en el
norte, usted sabrá, uno es roquidor de Abraham... quiero decir, lo que dice la iglesia es
que o uno tiene fe en Abraham o —(se colocó el canto de la mano contra la garganta)—
¡sac!  —Tomó otro trago de vino—. Tuve una tienda de chatarra durante un tiempo...
me  iba  bien  pero  vendí.  No  puedo  quedarme  quieto,  mi  señor.  Tal  vez  haya  sido  un
poco sinvergüenza.

Moltas  volvió  a  llenarle  el  vaso.  El  político  que  había  en  él  buscaba  instintivamente
datos valiosos.

—¿Diría usted que Katskil es la potencia más grande del norte hoy por hoy?

—Sin la menor duda, señor. Todavía no tienen poderío naval, pero también andan en
eso.  Entre paréntesis,  el  país  está invadido por la hechicería.  La iglesia hace todo lo
que puede por controlarla,  y no puedo menos que felicitarlos por eso. —Le echó una
ojeada  a  la  imagen  de  dos  caras  y  de  inmediato  desvió  la  mirada—.  Esa  marmita
brillante  que  tiene  allí  es  una  linda  pieza,  mi  señor,  de  la  Edad  de  los...  Hechiceros
como los llaman.

Moltas  pensó  que  ese  pequeño  vagabundo  bien  podía  ser  un  agent  provocateur
enviado por Asta para inducirlo a hacer observaciones heréticas.

—¿Cómo los llaman, señor Brun?



—¿Podemos... este... hablar en confianza?

—Por supuesto, si usted lo desea.

—¿El viejo esclavo ya se fue a dormir?

—Es probable. De todos modos no es un fisgón.

—Mierda, todos son fisgones.

—Él no es un fisgón, señor Brun.

—Lo siento. Disculpe. Debe ser la culpa de su buen vino. No quise ofenderlo, señor...
lo  que  pasa  es  que  ya  me  metí  en  problemas  una  o  dos  veces  antes,  por  hablar
demasiado.  Me  refiero  a  que,  a  mi  manera  de  ver,  esos  tipos  de  antes  no  eran
hechiceros  ni  nada de  eso,  al  menos  no  como las  brujas  del  norte.  Eran gente  como
nosotros, sólo que además tenían muchos conocimientos y muchas habilidades que no
sé como se perdieron, eso es todo.

—Espero que tenga la prudencia de no mencionar esas ideas en público.

—No tengo ningún interés en mirar este mundo de mierda desde una cruz, Consultor.

—Yo nunca puse a nadie en peligro de crucifixión.

—Ya sé. Allá en los muelles lo llaman "El Piadoso".

—Me gané el apodo —dijo lan Moltas.

—Sí,  señor...  es  un  modo  de  ver  las  cosas.  Yo,  en  cambio,  noto  que  el  mundo  está
hecho de colmillos y de garras. El hombre tiene que ocuparse de sí, no puede esperar
que otro lo haga. —Recogió su bolsa verde—. ¿Quiere ver algo bueno de verdad?

Moltas asintió, suponiendo que iba a ver chatarra.

El mercader sacó primero un pequeño trípode que sustentaba un arco semicircular de
unos  treinta  centímetros  de  altura.  Todo  el  aparato  era  una  pieza  sólida  o  soldada
trabajada en uno de esos metales gris plateado antiguos, imposibles de reproducir en
los  tiempos  modernos.  Colocó  eso  sobre  la  mesa  y  después  sacó  un  objeto  blando,
seguramente  de  plástico  antiguo,  pintado  con  colores  plenos  y  suaves  que  formaban
una curiosa armonía, en su mayoría azules, verdes y marrones. En ambos extremos del
bulto había unos dispositivos de metal. Brun colocó uno de ellos en su boca y sopló. El
bulto se convirtió rápidamente en una esfera que brillaba tenuemente. La colocó en el
pie  metálico y  la  golpeó de modo tal  que giró un rato largo antes de inmovilizarse y



descansar.  La  mente  de  Moltas  la  acompañó  en  el  giro;  cuando  cesó  el  movimiento
parpadeó y contuvo la respiración.

—¿Apasionante, no es cierto? La obtuve en Penn de manos de un recolector que estaba
asustado  de  poseerla.  Es  por  eso  que  puedo  dejársela  por  una  bicoca  y  aún  así
hacerme mi ganancia.

—Pero ¿qué es?

—Un mapa.

—¿Qué está diciendo?

—Los Hechiceros, si es que hay que llamarlos así, sabían que el mundo es redondo...
Allá  en  el  norte,  Consultor,  la  gente  cree  que  algunos  de  los  Hechiceros,  los
Americanos,  siguen  dando  vueltas...  bueno,  usted  me  entiende,  que  son  inmortales,
demonios merodeadores. La Iglesia lo toma muy en serio, o tal vez —volvió a colocarse
el dedo junto a la nariz— sea que eso de mantener a los demonios en su lugar es un
buen negocio.

Las cosas útiles (como esa marmita que tiene usted allí) son liberadas de su hechizo a
tanto el sortilegio. Según tengo entendido esto fue hallado en el sótano de un edificio
en ruinas en el  área cercana a Filadelfia.  Los sacerdotes lo habrían condenado, pero
alguien se lo agarró antes de que llegaran...

—¿Redondo?

—Sí,  señor  —dijo  Brun  con  ese  desagradable  tonito  nasal  de  los  norteños  y  como  al
pasar,  casi  como  deshaciéndose  de  algo  sin  interés,  pero  con  ojos  demasiado
brillantes,  demasiado  divertidos,  agregó—:  Levántelo  si  quiere,  Consultor.  No  es
frágil... ni peligroso.

lan  Moltas  lo  levantó,  y  encontró  que  era  sorprendentemente  liviano.  Tocó  la
superficie tersa, tan inundada por el suave resplandor de la lámpara, y el, globo giró
con el impulso. Sin el tono nasal, y sin resonancias burlonas, Piet Brun dijo:

—Está sosteniendo el mundo con las manos.

—Me preocupa lo que dices, señor. Claro que estoy familiarizado con... ciertas teorías
filosóficas.

—Por supuesto. —Se burlaba otra vez, o parecía burlarse—. Claro, todo el mundo sabe
que la Tierra es plana.



Moltas estaba irritado.

—Muy por  el  contrario,  es  evidente  que  hay  alguna  curvatura.  Con  sólo  subirse  a  la
cima de una montaña...

—Ir hasta el mar, Consultor, y ver acercarse a otro barco; primero la punta del mástil
y después la gavia...

—Sí, ya sé, ya sé. Pero al fin de cuentas... —Volvió a apoyar el objeto brillante sobre la
mesa—. ¿Un mapa? Tal vez la creación de un artista, de una mente fantasiosa.

—Hablando de ir al mar, Consultor ¿cuál es la situación naviera de Norlenas en estos
momentos?

—¿De los barcos? Bueno, no estoy demasiado bien informado. Supongo que es normal.

—Usted comprende, soy como un extranjero aquí. Es posible que me interese comprar
o alquilar algún barquito marinero, pero no sé qué gasto podrá significarme.

Si pregunto en los muelles no voy a obtener una respuesta honesta, por eso pensé en
preguntarle a usted.

El halago era inofensivo y probablemente sincero.

—No lo sé en realidad, señor Brun. ¿Qué clase de barco?

—Debería ser uno de unas cien toneladas, con dos mástiles, me parece, con galera de
un piso y buenos esclavos... que no sean musones, los musones que tienen ustedes no
valen nada en un banco de remeros...

—Señor Brun, todos los remeros de Misipa son hombres libres. No hay otros esclavos
que los musones.

—¡No me diga!

—Me sorprende que usted, que es misipano de nacimiento, lo haya olvidado.

—Vea, yo me escapé a los trece años, y antes de esa edad no me fijaba mucho en nada
que no fuese preguntarme cuándo volvería a emborracharse mi viejo y a aporrearme el
culo. Bueno, como le decía, tiene que ser de por lo menos cien toneladas, y no quiero
un  barquito  que  se  me  quede  pegado  a  la  costa.  Si  hace  falta  voy  a  acortarle  los
mástiles  y  si  la  quilla  no  es  buena  voy  a  buscar  más  lastre.  —lan  Moltas  notó  por
primera vez que las ropas del hombre eran bastante buenas, incluso caras, que tenía
las uñas limpias y que los ojos, cuando no estaban velados por la socarronería, eran los



ojos del visionario, los del que escuchaba el mensaje de los vientos—. Tiene que tener
un andar lento y seguro... hay que saber tratar con las aguas del alta mar.

—¿Tal vez piensa usted comerciar con Velen en el Sur?

—Tal vez —dijo Piet Brun con los ojos fijos en la lejanía.

—Bueno, por arriesgar una cifra,  señor,  pienso que con doce mil  menin podría usted
comprarse un barco así. En cuanto al reaprovisionamiento y el cargamento, realmente
no sé, no puedo aconsejarlo... Y ya que estamos en el tema del dinero ¿cuánto tendría
que pagar yo por esta... reliquia?

Brun le sonrió:

—Doce mil menin.

La esfera era un poema de azules, verdes y marrones, que flotaba en el silencio de la
habitación.

—Si es que usted planea explorar la posibilidad de que el mundo sea una esfera —dijo
Moltas de inmediato— (algo que por supuesto no resulta extraño para los filósofos de
la Tera, aun cuando se considere a la teoría muy improbable) ¿no va a necesitar este...
—tocó el mundo y lo hizo girar nuevamente—... este mapa?

—Hice algunos bosquejos —dijo Brun. La sonrisa no se le borraba del rostro tosco; Piet
Brun tenía algún chiste privado sobre el mundo, tanto si era una esfera como si era el
escabel de Sol-Amra—. Me hice una copia en seda y puedo inflarla con ayuda de uno
de  esos  juguetes  que  hacen  para  los  chicos  con  vejigas  de  cerdo.  Es  tosco,  pero  me
basta para mis propósitos.

—La  cosa  es  un  mapa,  sin  duda,  como  usted  bien  dice.  Reconozco  algunos  nombres
como pertenecientes al Americano arcaico... es casi vox populi que la Ciudad de Dios
Norlenas se llamó en un tiempo Nueva Orleans. Pero el mapa que usted trae la ubica
en  un  lugar  equivocado,  y  la  línea  de  la  costa  es  absurda.  El  curso  del  Misipa
termina... más o menos aquí.

—Consultor, las leyendas acerca del Diluvio son leyendas auténticas. Allá en el norte lo
saben bien. En el extremo sur del mar de Hudson hay un gigantesco cúmulo de piedra,
masas  de  mampostería  derrumbada,  y  de  tanto  en  tanto  se  asoma fuera  del  agua  la
punta de una torre, tan apuntalada con sedimentos y escombros que las mareas y las
corrientes  más  poderosas  no  lograron  cubrirla.  A  ese  lugar  lo  llaman  Rocas  Negras,
pero todos saben que son las  ruinas de la  ciudad más grande de los  llamados Viejos
Tiempos. La inundación llegó, Consultor, pero todavía no se retiraron las aguas.



—Conozco  las  leyendas.  Bien,  señor  Brun,  el  precio  que  fija  por  la  reliquia  es
oprobioso, casi ridículo, pero aún así voy a pagarlo. Si le sorprende eso, acháqueselo
al antojo de un viejo que no puede salir a explorar. Voy a extenderle una letra en mi...
disculpe.

Había aparecido Elkan en la arcada que los separaba del vestíbulo, parecía asustado.
Moltas fue hacia él.

—Señor, el Emperador ha enviado una litera con cargadores.

—¿A esta hora?

Consciente  de  la  presencia  del  vendedor,  Elkan  bajó  el  tono  de  voz  hasta  hacerlo
apenas audible.

—Los acompaña un teniente del Mavid.

—Un  escolta,  sin  duda  —dijo  lan  Moltas,  que  tenía  experiencia.  Les  tenientes  de  la
policía secreta de Asta no solían salir a hacer recorridas de cortesía—. Voy a bajar en
seguida ¿Ha regresado del banquete la señora Moltas?

—Todavía no, señor.

—Tráeme mi cofre de joyas de la caja fuerte de mi dormitorio, Elkan. —Se volvió hacia
su visitante—. Señor Brun,  lo mejor va a ser que le pague con una joya de ese valor
aproximado.  Ha  regresado  usted  a  Misipa  en  una  época  de  gran  inestabilidad.  Los
hombres  pierden  el  favor  rápidamente,  a  veces  mueren  rápidamente...  tiempos
extraños,  muy  extraños.  Es  posible  incluso  (ya  que  las  fortunas  cambian  a  tal
velocidad)  que  tenga  usted  dificultades  en  cambiar  el  cheque  por  dinero  en  efectivo
mañana por la mañana, aun cuando yo poseo abundantes fondos como para cubrirla.
Las joyas, en cambio, siempre pueden negociarse.

—Lo que a usted le parezca mejor, Consultor. —Brun estaba sonrojado, desconcertado
aún por el increíble éxito de su visita; a Moltas se le ocurrió que tal vez había pedido
ese precio sólo como una salida burlona, un chiste, un pie para comenzar a discutir en
serio el precio.

—Gracias,  Elkan.  Tenga...  si  le  lleva  esto  a  cualquier  tasador  de  la  calle  de  la  Cuna
Blanca, señor Brun...

—Señor, jamás pensaría en dudar del Consultor...

—Me espera una litera, una visita trasnochada. Tal vez puede acercarlo al lugar donde
se hospeda. Adelante, por favor... en seguida estoy con usted.



Necesitaba quedarse a solas con Elkan un momento, para que ambos se mirasen a los
ojos y se estrechasen las manos como hacen dos amigos, dos iguales.

—Regresaré, espero —dijo.

Elkan titubeó un rato largo: después el apretón de la mano de seis dedos fue firme y a
Moltas  le  resultó  extraño,  como un puente  entre  mundos que deben comunicarse  de
algún modo a través de la amistad, o perecer.

El  teniente  del  Mavid  hizo  notar  con  amabilidad  y  corrección  que  la  litera  era
pequeña, y que no había lugar para nadie más que para el pasajero y él mismo. Era un
hombre cortés y paciente, con su taparrabos negro y su túnica también negra con el
emblema  de  las  lanzas  cruzadas.  Piet  Brun  se  despidió  atentamente  y  se  alejó  con
presteza por la calle oscura con una fortuna verde esmeralda en el bolsillo que podría
haber comprado hasta la virtud de un teniente del Mavid.

—Supongo que vamos al palacio, ¿verdad, teniente?

—Si, señor. ¿Por qué se ríe. mi señor, si no es indiscreción preguntarlo?

—Jamás podría entenderlo —dijo lan Moltas.

El cuerpito flacucho de Asta, el Designado de Sol-Amra. Señor del Mundo, desafiaba la
comodidad  de  seda  de  su  silla,  incapaz  de  relajarse;  el  rostro  tenso  revelaba  un
hambre  que  ningún  mundo  podía  satisfacer.  La  sala  de  audiencias  era  fresca  y
encantadora  bajo  las  lámparas  suaves,  y  el  piso  era  un  mosaico  de  mármol  gris  y
rosado  invalorable.  Una  muchacha  musona  desnuda,  con  una  sonrisa  estereotipada,
sostenía una fuente con fruta cerca de su silla, y Asta masticaba las pasas de uva como
si fuesen la carne de sus enemigos.

—Puede sentarse, Consultor.

Ciento  cincuenta  años  atrás,  cuando  Ocasta,  el  primer  emperador,  fue  coronado,  los
privilegios de los Consultores se habían especificado en un estatuto, un intento de los
amantes de la República por mantener algún reflejo de ella cuando la realidad había
desaparecido. Moltas podría haberse sentado en la banqueta, el único otro asiento que
había en. la habitación, sin necesidad de esperar permiso. Esa concesión de Asta era
uno de esos triunfos mezquinos que necesitaba el Emperador como otros necesitaban
café o marauana. Y quedarse de pie habría sido un error político.

—¡No seas maleducada, criatura! —dijo Asta, y le dio a la muchacha un empujón brutal
en dirección a Moltas, quien tomó un higo y lo mordisqueó por el bien de la política.



La  muchacha  era  pequeña  y  bonita,  y  en  realidad  parecía  una  criatura  al  verla  por
primera vez, pero Moltas se sentía incapaz de adivinarle la edad. La fuente era pesada
y sus brazos delgados corrían el riesgo de temblequear. Se sabía que Asta disfrutaba
de los  placeres  estériles  de  mantener  un harén de  musonas,  y  que su  emperatriz  no
tenía otro valor para él que el de ser la gestadora de hijos para la dinastía; y corría el
rumor  de  que  las  pocas  chicas  que  sobrevivían  algunos  meses  a  sus  placeres  eran
entregadas a ciertos miembros favoritos de la camarilla dirigente, en señal de estima
del Emperador... quedaban disponibles, en realidad, como toallas.

—Moltas  —suspiró  el  Emperador  con  un  gesto  de  paciencia  teatral— ¿qué  es  lo  que
quiere usted? Hace un año, recuerdo, le ofrecimos un cargo en el Tesoro... no era una
sinecura, sino un trabajo responsable que usted podría haber cumplido a la perfección.

—Majestad,  tenía  la  sensación  de  que  un  cargo  electivo  era  un  compromiso  que  no
podía abandonar. Mi talento radica en la elaboración y la interpretación de la ley.

—Sabemos bien que eso es lo que usted dice. Ley y política ¿no es cierto?

Era una pregunta capciosa. En teoría,  la Asamblea seguía capacitada para debatir la
política imperial;  en la práctica, el  Emperador la desconocía.  El Emperador proponía
medidas; si la Asamblea no las ratificaba no por eso dejaban de convertirse en leyes,
llamadas irónicamente Estatutos de Misipa A. D. (con Asamblea Disidente). En cambio,
si la Asamblea votaba medidas que el Emperador no propiciaba, su veto era definitivo.
La Asamblea era un fantasma, un cementerio del honor. Le quedaba una única fuerza,
un poder intangible... esa asombrosamente apasionada y muda veneración que seguía
sintiendo el  pueblo por ella como símbolo de otros tiempos.  Por amargos que fuesen
esos  años,  el  recuerdo  no  perecía  del  todo,  y  las  leyes  A.  D.  eran  recibidas  con
resentimiento...  un  resentimiento  ciego  e  inútil,  pero  real,  y  el  gobernante  de  un
pueblo explosivo no podía desconocerlo por completo.

—Majestad —dijo Moltas con un giro evasivo que Asta comprendía bien—, la situación
de la Asamblea con respecto a la política parece necesitar una puesta al día.

Asta esbozó una sonrisa viscosa y dejó pasar la alusión.

—Bueno...  hace  muy  poco  le  ofrecimos  un  título.  Porque  deseábamos  que  emplease
usted  sus  indiscutidas  condiciones  en  el  Consejo  Asesor  Declinó  el  ofrecimiento.
Hemos sido muy pacientes con usted, Mokas.

—Tuve la sensación, Majestad, que si pasaba a integrar el Consejo Asesor iba a perder
el contacto con el pueblo, con los ciudadanos...

Asta se inclinó hacia adelante, esgrimiendo un índice de maestrito.



—¿Está  usted  tratando  de  darnos  indicaciones  acerca  del  pueblo,  lan  Moltas?  ¿No
comprende usted todavía que el pueblo no tiene más que un amigo verdadero, y sólo
uno:  el  Emperador?  ¿Por  qué  cree  usted  que  se  me  conoce  como el  Humanitario,  el
Dador de Luz de Sol-Amra?

Moltas pensó: aceleremos el límite. Esto podría llevar media hora.

Fue menos que eso, pero las oraciones giraban como ruedas de carros, y apareció la
visión del mundo que tenía Asta: el Imperio Misipano que se extendía hasta los límites
más  remotos,  la  vieja  Velen  del  otro  lado  del  mar  del  Sur,  aplastada,  ocupada,
absorbida hasta el comienzo mismo de las selvas sobre el borde inferior del mundo; las
tierras del norte castigadas con la ballesta y la falange misipanas por su arrogancia, la
industria  de  Katskil  atada  al  yugo  misipano;  la  ley.  las  costumbres  y  la  religión
misipanas  extendidas  hasta  los  confines  de  la  Tierra...  un  único  estado,  un  todo
refulgente,  donde  no  se  conocería  el  disentimiento,  y  el  Humanitario  sentado  en  la
cima.

—El estado, Moltas... ¿qué hay fuera del estado? ¿Nos habla usted del pueblo cuando
sólo nuestros ojos son capaces de verlo tal como es? Las hormigas de un hormiguero,
las hojas de un árbol que mueren para enriquecer la tierra. —Asía se interrumpió con
una  sonrisa  tensa—.  Olvidábamos  que  usted  vive  a  dieta  de  oratoria.  Al  grano.
Tenemos  un  proyecto  especial  en  mente,  Moltas,  y  estamos  convencidos  de  que  hay
pocos...  pocas hormigas en el Imperio que podrían hacerlo mejor que usted. ¿No nos
equivocarnos  al  pensar  que  a  usted  le  interesa  mucho  el  bienestar  de  los  musones,
verdad? ¿Incluso hasta el  extremo de desear introducir  ciertas modificaciones en las
viejas leyes? ¿Es eso cierto, señor?

—Es  cierto,  Majestad.  Creo  que  todos  lo  saben.  Claro  que  el  espíritu  de  los  tiempos
que corren...

—Mi  querido  Moltas,  al  demonio  con  los  tiempos.  Son  los  grandes  hombres  (y  los
dioses) los que hacen los tiempos. Yo soy los tiempos, lan Moltas. Ahora bien, tenemos
en mente un estudio decisivo acerca de toda la institución de la esclavitud musona...
una labor de erudito en realidad... realizada bajo nuestro auspicio, por supuesto, pero
sin ninguna interferencia con los esfuerzos de investigación... que serviría como base
para  recomendaciones  inteligentes  que  conduzcan  a  una  mejora  general.  Somos
bastante  conscientes  de  las...  desigualdades,  digamos,  hasta  de  las  crueldades,
lamento decir; y usted, debería comprender que siempre fue caro a nuestro corazón el
bienestar  de  los  musones.  En  esta  oportunidad  le  proponemos  que  se  ocupe  de  ese
estudio... sin ningún tipos de restricción, por supuesto, y con toda clase de facilidades,
cualquier ayuda que necesite, y contando, además con nuestra promesa de tomar muy
en consideración todas las recomendaciones que haga.

El  tigre me invita  a  su guarida para saborear este bocado podrido...  ¿por qué? ¿Qué



pretende para traerme aquí después de la medianoche, cuando hasta él tiene los ojos
enrojecidos por la falta de sueño?

—Hemos  tomado  en  consideración  los  inconvenientes,  Moltas,  y  no  encontramos
ninguna objeción legal que le impida asumir esta tarea y conservar al mismo tiempo su
título de Consultor, con licencia.

—¿Hay otras condiciones, Majestad?

Asta se aferró al trasero dé la pobre esclava y le sacudió el cuerpo para enfatizar las
palabras.

—¡Fíjate,  queridita,  fíjate  cómo  desconfían  de  mí  estos  eternos  políticos!  ¿Te  das
cuenta,  queridita?  Siempre  igual.  —La  muchacha  logró  emitir  una  risita  obediente,
mientras trataba de evitar que se le cayese la bandeja de frutas. Un durazno maduro
rodó  y  se  estrelló  contra  el  suelo  junto  al  pie  de  Asta—.  ¡Pedazo  de  idiota!  —El
Designado  de  Sol-Amra  golpeó  a  la  muchacha  que  trastabilló  en  el  pecho,
derribándola; con un gesto del brazo Mamó al guardia que estaba en la otra habitación
para que la recogiese y la apartarse de su visita—. Algunas no merecen siquiera que se
las  entrene  —dijo  Asta—,  puede  servir  para  reproducción.  Parece  saludable.  A
propósito Moltas, no recuerdo —dijo el Emperador, que jamás se olvidaba de nada— si
tiene usted hijos de musones.

lan Moltas contó hasta ocho. Su matrimonio no había recibido la bendición de los hijos
y le daba gracias a Dios por ello.

—No, Majestad, jamás tuve interés en un proyecto de ese tipo.

—Sin  embargo,  podría  resultarle  de  gran  interés  en  el  estudio  que  esperamos  que
emprenda.  Es  una  lástima que tengan períodos  de  vida  tan  largos  y  que  lleguen tan
tardíamente  a  la  edad  fértil...  eso  hace  que  resulte  difícil  experimentar  con  las
distintas  estirpes.  Bueno,  bueno,  me  hablaba  usted  de  las  condiciones.  Y  si,  mi
estimado  Consultor,  ponemos  una  condición,  y  si  usted  piensa,  estimado  Consultor,
que los dioses mismos gobiernan a los hombres sin pequeñas transacciones, su larga
vida  dedicada  a  la  política  ha  sido  tiempo  perdido.  Mañana  se  presentará  a  la
Asamblea  una  medida  de  considerable  importancia.  No  tendrá  buena  acogida,  pero
resulta  que  es  vital  para  los  grandes  intereses  del  Imperio,  y  una  ley  A.  D..  mi
estimado  Consultor,  no  me  sirve.  Ahora  bien,  hemos  notado  que  alrededor  de
diecisiete  de  los  treinta  y  nueve  Consultores  han  sido  opositores  sistemáticos  a
nuestros  mejores  esfuerzos  en  pro  del  bienestar  de  Misipa.  son  obstacularizadores,
reaccionarios,  viejos  egoístas  sin  ninguna  visión.  Tal  vez  haya  una  docena  que
comprenden  auténticamente  las  necesidades  de  un  imperio  llamado  a  gobernar  al
mundo dentro de poco. Los demás son indecisos, carneros, viejos influenciables a los
que usted podría mostrarles el mejor camino. Nuestro deseo es que mañana vote usted



correctamente.

—¿Permitiría  el  Emperador  que  un  estudio  decisivo  de  la  esclavitud  musona
dependiese  de  un  único  acto  político,  de  un  único  Consultor?  —dijo  Moltas,  y  se
preguntó  si  ya  estarían  por  tomarlo  prisionero  los  guardias.  Había  pronunciado  las
palabras  imperdonables  con  voz  mansa;  era  posible  incluso  que  Asta  fuese  lo
suficientemente estúpido como para no comprender todas las implicancias.

Pero  Asta  había  comprendido.  Cuando  se  inclinó  hacia  adelante  los  ojos  se  le
inyectaron en sangre por un momento; también él habló con voz suave:

—Tal  vez no nos comprendió bien,  Consultor Moltas.  Debimos decir  que preferíamos
que  usted  votase  correctamente...  pero  no  exagere  su  importancia...  ¿Cuál  es  su
respuesta?

—Si  me  lo  permite.  Majestad,  preferiría  meditar  durante  la  noche  mi  respuesta.
Después mi voto en la Asamblea podrá considerarse como mi respuesta.

—Ya veo.  Muy bien.  —Asta se  relajó,  suspirando con una paciencia  histriónica—. Tal
vez  deba  usted  recordar  que  su  voto  no  es  de  ningún  modo  imprescindible...  como
tampoco es imprescindible, al fin de cuentas, la Asamblea misma o la seguridad de sus
miembros. Puede retirarse.

Elkan  estaba  esperando  para  abrir  la  puerta,  un  servicio  ritual  al  que  le  daba  gran
valor.

—Elkan, cuando hablaste con el señor Brun antes de conducirlo hasta mí ¿te mencionó
dónde se hospedaba?

—Sí, señor. En la Señal del Zorro, en la calle Dasin. Un lugar barato, pero respetable.

—Un personaje muy peculiar. ¡Y qué peculiares son también las escalas cíe valores! El
palacio está de un humor virulento. Elkan, y es posible que la Asamblea no sobreviva
al día de mañana.

Elkan aguardaba con las manos cruzadas; pero al ver que Moltas no decía nada más
tomó una antorcha de un candelabro y marchó al frente para iluminarle la escalera de
mármol al Consultor.

—Señor, me atreví a instalar una nueva mesa en el museo.

—¡Ah, sí, gracias!

Al atravesar la arcada en dirección al museo notó de inmediato el trabajo de Elkan, ya



que la esfera del mundo estaba instalada sobre la nueva mesa y delante de ella estaba
la  imagen de dos  caras.  En cada extremo de la  mesa ardía  una lámpara,  y  todas  las
demás estaban apagadas; fue así cómo le había dicho el esclavo: Aquí está el mundo, y
aquí está el hombre, y aquí la luz imperfecta.

—Gracias, Elkan, y buenas noches.

Se  sentó  frente  al  mundo  en  la  semipenumbra  y  pensó  que  aunque  la  idea  de  una
Tierra redonda era perversa,  grotesca,  hasta ridícula,  debía tener algo de verdad.  El
sol se mueve en el cielo ¿no es cierto? ¿El sol y también la luna? Supongamos que los
orbes son mucho más amplios de lo que nos parecen a nosotros. Después imaginemos
que hubiese algún ser sobre la superficie de alguno de esos cuerpos: ¿acaso no verían
nuestra esfera (nuestra esfera) tal como nosotros vemos el sol o la luna? Pero si todas
las cosas están en movimiento...

Es  demasiado.  Si  todas  las  cosas  están  en  movimiento  y  fluyen...  si  nada  es  estable
sino que toda la creación viaja...

Alguien entró en el museo con un susurro de faldas... Keva, seguramente preocupada
por su vigilia.

—lan,  ¿no vienes a la cama? (El  banquete fue aburridísimo, realmente aburridísimo.)
No puedes seguir sin dormir.  —Él apoyó la cabeza contra el  pecho de la mujer—. Ya
sé.  supongo  que  son  cuestiones  de  política,  siempre  la  política.  Me  gustaría  que  no
asumieses tantas responsabilidades. ¿No vas a descansar?

—Parece que la misma Asamblea está en problemas. Es posible que no pase nada.

—No dejes que esas cosas te depriman tanto.

—Es mi vida. Keva.

—Fuiste al palacio. Me lo dijo Elkan.

—Asta quiere que le haga un estudio erudito acerca de la esclavitud musona.

—¡Pero eso es maravilloso! ¿No es cierto? Quedarías liberado de la Asamblea. Y eso es
algo que deseas mucho ¿no es cierto?

—Hay una  condición.  Y,  por  otra  parte,  el  estudio  culminaría  en  una  recomendación
más.

—Ya veo. Creo que entiendo.



—¿Qué es lo que entiendes, querida?

—Entiendo que por satisfacer cierto... cierto ilusorio ideal de virtud estás por rechazar
el ofrecimiento del Emperador, aunque eso signifique que te corten el cuello...  No te
comprendo.  Nunca  te  comprendí.  Esta  habitación,  todas  esas  cosas  viejas  cosas
muertas...  Ya  veo.  estás  ausente,  con  la  mente  en  algún  otro  lado.  lan,  tenemos  que
vivir en el presente ¿no es cierto?

—El presente es sólo un destello entre infinitos, un lugar para ser feliz y desdichado.
No es verdad que el presente es el único lugar que conocemos. Debo mirar más allá,
en ambas direcciones. No puedo cambiar...

—Dejemos esto. Y no te quedes levantado mucho más tiempo, lan, por favor. Dios mío.
dentro de una o dos horas va a amanecer.

—En seguida me voy a la cama, Keva.

—¿Qué es esa cosa redonda tan absurda?

—Un juguete a lo mejor. De la Edad de los Hechiceros. Vete a descansar. Keva.

Cuando  estuvo  solo  de  nuevo  Moltas  recordó  cómo  algunas  estrellas  se  mueven,  o
parecen  moverse,  a  la  manera  del  sol  y  la  luna.  Seguía  ardiendo  una  lámpara  en  el
palacio, un ojo atento y maligno; más allá se extendía sólo la serenidad de la noche.

La  mañana  amaneció  pesada,  calurosa  y  húmeda,  con  presagios  de  tormenta.  En  la
antesala  de  la  Cámara de  la  Asamblea  estaban apostados  cinco  miembros  del  Mavid
con  espada,  daga  y  maza  antimotines,  muy  prolijos  con  sus  taparrabos  negros  y  sus
túnicas,  deliberadamente  indiferentes  ante  la  llegada  de  los  Consultores.  Ninguna
tradición los autorizaba a estar allí: incluso existía una costumbre más antigua y más
severa según la cual se prohibían las armas en el edificio de la Asamblea. Moltas sintió
el contacto de un amigo sobre el brazo; era Amid Anhur; tenía manchas de bilis en la
mano arrugada... Amid era viejo, demasiado viejo, como muchos otros allí. Era un mal
de la época, y no podía adjudicarse a Asta, que sólo los ricos se pudieran presentar a
elecciones en esa tierra  que seguía  convencida de tener  un gobierno representativo,
bajo un emperador que decía tener intenciones de restaurar la República en cualquier
momento; y pocos hombres jóvenes eran ricos.

—Supongo  que  tenemos  que  ignorar  a  esos  piojos  ¿no,  lan?  No  son  más  que  una
patrulla de las pulgas personales del lobo.

—¿Cuánto tiempo podremos resistir?

—Un día... una semana... un año.



—¿Cuántos de nosotros seguimos siendo dueños de nuestras almas?

El edificio era obra del período medio de la República; Amid Anhur tenía los ojos fijos
en el  surco que habían abierto en el  umbral  de la  puerta interior  los  legisladores de
Misipa que habían pasado por ella durante más de doscientos años.

—Hace un año te  habría  respondido que veinticuatro.  Ahora que Barshon y  Menefar
están muertos... tal vez de muerte natural, y que el menor de los Samis fue asesinado
en  la  taberna,  sin  que  el  Mavid  tuviese  ningún  interés  en  ubicar  a  sus  asesinos,
mientras su padre recuerda que tiene otro hijo más. Míralo a Carmon allí, simulando
no haberse dado cuenta de que le hice un saludo con la cabeza. No es muy saludable
reconocernos.

—Ven a mi casa esta noche. Compré una cosa muy extraña.

—¿Otra antigüedad? ¿Y qué del presente, lan?

—Este  objeto  es  intemporal.  Te  ruego  que  vengas  a  cenar  con  nosotros.  A  Keva  le
encantará verte.

—Voy  a  ir,  con  mucho  gusto  —dijo  el  viejo  y  ambos  entraron  en  la  sala—.  Debemos
ocuparnos de las cosas intemporales... mientras nos quede tiempo.

Kalon  Samis,  el  Presidente  del  mes,  los  llamó  al  orden,  con  una  voz  inexpresiva,
estudiada y cautelosa, tal vez en memoria de un hijo. Tendrían que haber continuado
con  el  debate  sobre  el  impuesto  de  la  seda,  pero  una  hoja  de  pergamino  temblaba
entre los dedos de Samis.

—Hay un mensaje imperial que tengo órdenes de leer antes de comenzar la tarea del
día. —En el fondo de la sala había un capitán del Mavid apoyado contra las puertas de
bronce,  y  sólo  algunas  miradas  y  un  desdén  contrariado  protestaban  contra  su
presencia—.  Además,  caballeros,  la  lectura  de  este  mensaje  debe  considerarse  una
moción:  puede  comenzar  luego  el  debate  formal,  pero  tal  vez  debe  restringírselo.  El
mensaje  dice:  "Es  propósito  Imperial  que  la  Asamblea  reconozca  a  los  primos
segundos y terceros y a los primos políticos del Emperador como miembros plenos de
la Casa Imperial, capacitados para servir no sólo dentro del Consejo Asesor, en razón
de su nobleza, sino también como miembros asesores de la Asamblea de Consultores,
con derecho de voto". Ahora, como dije antes, el debate debe ser restringido.

Moltas  estaba de pie.  Seguramente muy pronto habría  otros  dispuestos  a  quebrar  el
anonadado  y  nauseabundo  silencio  (ya  podía  oír  las  palabras  de  estupor  y  las
respiraciones agitadas), pero Samis le dio la palabra con un gesto casi imperceptible.



—Consultores  de  Misipa,  hay  ocasiones  en  que  los  hombres  pueden  decidir  que  no
conviene  aceptar  un  puntapié  en  los  testículos  con  corteses  fórmulas  de
agradecimiento. A mi modo de ver...

No  era  difícil  estando  así  de  pie  y  siguiendo  el  ritmo  de  su  propia  voz  experta  y
poderosa.  La  Asamblea  siempre  había  disfrutado  los  períodos  largos  y  el  trueno
poético, eran parte cíe su estilo... arcaico tal vez, pero todavía tenía su audiencia. Y en
ese  momento,  si  un  hombre  elegía  atarse  a  la  cruz  en  el  mercado  con  una  soga  de
palabras, la Asamblea estaba dispuesta a escucharlo con toda urbanidad.

—Los  primos,  es  verdad,  podrán  encontrar  que  nuestras  reuniones  son  un  poco
aburridas a veces... oscuros debates, leyes sobre impuestos, discusiones, tantas cosas
que interfieren con actos cíe adulación y de promoción de los amigos más próximos.
—Introdujo otros chistes y procacidades, aunque los oídos le decían que las risitas que
suscitaban eran las que nacían del nerviosismo próximo a la histeria. Y sin embargo,
en cierto modo, disfrutaban con eso... los ahorcados bailan.

Hubo  alivio  en  la  masa  de  rostros  muy  familiares  cuando  empezó  a  hablar  de  la
República.  Era un cliché de la  Asamblea esa mirada retrospectiva  y  nostálgica hacia
una  época  desaparecida,  ya  inofensiva  por  inútil.  Pero  después  se  dieron  cuenta  de
que Moltas no hablaba en ese sentido. Estaba hablando de la República como si fuese
un lugar vivo, casi dentro del aquí y el ahora...  del otro lado de la colina a un día de
viaje.  Les estaba pidiendo que pensasen que lo que habían construido y perdido una
vez  los  ciudadanos,  podían  construirlo  nuevamente,  un  poco  mejor  si  tenían  suerte.
Había  épocas,  decía,  en  las  que  el  esfuerzo  humano  parecía  no  generar  más  que
sufrimiento, error y confusión... pero tal vez incluso esos tiempos agregaban algo a la
suma del conocimiento humano.

—Y hay épocas —decía lan Moltas— en las que parece haber desaparecido la voluntad
de luchar contra el mal. Tal vez esta sea una de ellas. Si la Asamblea perece no habrá
ninguna luz hasta que, desde algún punto de la tierra, pueda verse el resplandor de las
fogatas  de  la  revolución...  tal  vez  ustedes  no  lleguen  a  verlo,  porque  ya  no  estarán
aquí.  Y  ahora  les  digo,  sólo  a  unos  pocos  de  entre  ustedes:  no  tenemos  que
avergonzarnos si a veces no hay nada mejor que hacer por una idea que morir por ella.

La Asamblea votó contra Asta, veinte a dieciocho. Samis se abstuvo.

El capitán del Mavid también era un orador experimentado. Avanzó hasta el frente a
grandes  pasos,  sin  prestar  la  menor  atención  al  Presidente  Samis,  y  esperó  que  se
hiciera el debido minuto de silencio.

—Por  decreto  del  Asta  el  Designado  de  Sol-Amra,  Señor  del  Mundo,  la  Asamblea  de
Consultores queda disuelta desde este momento. No podrán abandonar los Jinetes de
Santa Norlenas, y deberán considerarse en disfavor del Emperador hasta tanto él haya



examinado ciertos cargos presentados contra determinados miembros de este cuerpo.
Saldrán del edificio en silencio y se irán a sus casas. Eso es todo.

Sin  el  apoyo  ya  del  coraje  que  da  la  acción,  los  pensamientos  le  revoloteaban  como
palomas  asustadas.  Keva...  ¿qué  puedo  hacer...?  ella  tiene  parientes  en  la  familia
imperial... tal vez...

Elkan... está mi testamento... pero se va a ir... dinero para Elkan... si al menos...

Señal  del  Zorro  en  la  calle  Dasin.  Ya  está,  voy  y  arreglo  con  ese  hombre...  si
pudiésemos zarpar... hay que saber tratar con las aguas de altamar...

Pero  el  capitán  del  Mavid  tenía  un  mensaje  personal  para  él  y  lo  detuvo  en  las
escaleras  de  la  entrada  acompañado  por  dos  de  sus  hombres,  por  si  se  presentaban
dificultades.

—Caballeros —dijo Moltas—, el mundo es una esfera.

—Tiene  que  venir  con  nosotros  hasta  la  prisión  del  Distrito  Siete  para  un
interrogatorio —dijo el capitán con voz neutra.

Uno de los nombres era muy joven, casi un muchacho.

—No  voy  a  resistirme,  por  supuesto  —dijo  Moltas,  pero  deseaba  interpelar  al
muchacho—. ¿Comprendes? Si el mundo es una esfera, la vida vuelve a cobrar interés
¿no es cierto? Hay tanto por saber. ¿Comprendes?

El rostro adolescente sólo revelaba sorpresa.

—No queremos problemas —dijo el capitán, y le ató las manos a la espalda.

—¿No  comprendes  muchacho?  Si  el  mundo  es  una  esfera,  también  puede  ser  una
estrella.


