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—Ya esta...

Zamu estaba acostumbrado a pensar «en humano». Hasta experimenté un sentimiento
de orgullo al contemplar su obra, terminada al fin.

Pero ahora le asalté una subita vacilacion. No dudaba del resultado de su maquina,
pero sabia que sélo podia intentarlo una vez. El suicidio iba contra su propia
naturaleza. El habia sido creado para la vida, como sus hermanos, hasta que llegé el
hombre...

Después de tanto tiempo, hasta los recuerdos comenzaban a borrarse. A partir de la
invasion, Zamu sélo habia vivido obsesionado por una idea fija, una idea que habia ido
haciéndose mas dominante cada vez, hasta ocupar la ultima célula de su cerebro,
como un fluido capaz de llenarlo todo. Ahora se daba cuenta de que aquella obsesién
le habia absorbido todas sus otras facultades. Ya no era nada, sélo un angel de
salvacion para su raza. Un ser absurdo.

Si, lo habia hecho, pero se daba cuenta de que acababa de llegar soélo al fin del
principio. En realidad, su verdadera obra empezaria ahora. Se pregunté si sus
vacilaciones tendrian también un origen humano, si la sangre extrafa que circulaba
por sus venas no le habia hecho «distinto». En su interior casi habia llegado a ser
hombre. Tenia ya un alma hibrida.

En la fascinacion que el Universo habia ejercido siempre en el hombre, su enemigo, un
dia habia visto una promesa de alcanzar mundos remotos, en los que todos sus suenos
podian hacerse realidad. Zamu, que también habia comprendido este deseo, se
preguntaba si también los astros estarian sujetos a los mandatos del mismo tiempo
que media la vida. ¢Giraba todo el espacio en torno del tiempo? ¢Eran en realidad
ambos conceptos un mismo principio en que se sustentaba el Universo entero?

Saberlo era importante, porque él... acababa de construir una maquina que podia
trasladarse por el tiempo y por el espacio. Sélo que su viaje seria sin retorno, porque
¢l era el ultimo individuo de su raza, exterminada por el hombre. Sélo él habia
escapado de la matanza, pero no por cobardia. En realidad, la raza a la que pertenecia
jamas habia tenido que huir ni que realizar actos heroicos. Esta podia ser la principal
razon de su debilidad frente a los humanos.

¢Cuando habia ocurrido?



De nuevo intent6 fijar los recuerdos en su mente.

Casi no se habia dado cuenta. Un dia llegaron los humanos en sus naves. Al principio
solo habia sido una. Ahora recordaba Zamu cémo los hombres les habian declarado la
guerra mas mortifera. ¢CoOmo entenderles? El habia tardado casi treinta afos
terrestres para comprenderlo. Habia tenido que llegar a «pensar» como ellos. Habia
descubierto que la vida de los humanos era extranamente corta y que, sin embargo,
obraban siempre como si tuvieran la inmortalidad por delante. Eran extranos y
poderosos, torpes y crueles, incomprensibles e imperfectos. Tenian que luchar
constantemente entre dos conceptos que Zamu no habia comprendido hasta que se
encontrd solo: el bien y el mal. El mal era el hombre mismo. El bien... estaba atin mas
oscuro.

Si sabia una cosa: la razén por la cual les habian tomado a ellos, a los de su raza, por
animales, al menos al principio. Todo estaba en un concepto de formas y de
comportamiento. Para los hombres la inteligencia sélo estaba presente cuando era
capaz de crear lo que ellos llamaban una «civilizacién progresista». Lo cual, de todas
formas, no explicaba que aquellos «animales» hubieran sido desde un principio
victimas de una persecucién implacable, de un odio feroz.

Para Zamu habia llegado el momento de renunciar a saber mas. Salié de su refugio
natural, aquella caverna que él habia excavado con sus propias garras, y donde habia
permanecido tanto tiempo, alimentandose de la tierra de su generoso planeta, al
mismo tiempo que aprendia la ciencia de los hombres. Habia dedicado a ello la mitad
de su vida, y se acercaba por fin el momento de partir. Acaso también habia adquirido
ciertos sentimientos humanos, y por eso le caus6 un profundo dano el paisaje insélito,
banado por la luz de la lejana ciudad que habian construido sus enemigos. Aquel
antiguo mundo oscuro y silencioso, donde su raza no habia tenido que plantearse
jamas el problema de la felicidad, ya no era escenario de la guerra y de la muerte,
pero estaba contaminado por la luz eléctrica, por los ruidos ensordecedores y por la
enfermedad, que habia contribuido a aniquilar a su pueblo. Cuando Zamu descubri6
que la sangre humana les inmunizaba, era ya tarde. Pero no para él, en cuyas propias
venas habia realizado el experimento.

El sol rojo de su planeta, que asomaba por encima de las lejanas cumbres, le recordd
el extrano color de la sangre humana.

Si Zamu hubiera podido llorar, lo habria hecho al pensar que aquel era el ultimo
amanecer que podia contemplar, pero su uUnico ojo triangular era una roca seca
cristalizada.

Con aquella postrera imagen en su cerebro, Zamu se dirigié de nuevo a la maquina.
Habia penetrado en todos los secretos de la ciencia humana para construirla, pero la
inteligencia empleada habia sido la suya. Por eso los hombres jamas podrian llegar a



construir semejante maquina, producto de dos energias creadoras distintas.

Sabia adonde tenia que ir y a quién buscar. Habia existido un hombre en un lugar de
la Tierra que habia hecho posible la construccién de aquellas naves. Soélo debia
trasladarse a su tiempo y a su lugar. Estaba seguro de encontrarlo. Conocia su
nombre. El mismo habia dirigido la guerra.

Zamu vacilé otra vez. De producirse algun fallo, no le seria posible un nuevo intento.
La situacién era semejante a la primera vez que decidié inyectarse sangre humana.
Entonces tuvo éxito. ¢Por qué no ahora?

Al poner la maquina en marcha, la luz se hizo insoportable. Después, Zamu se sintié
envuelto por algo mas insondable que la misma inmensidad del cosmos. El tiempo, al
girar al revés, habia convertido todas las cosas en existencias negativas, y sélo la Nada
adquiria unas paraddjicas dimensiones.

iEstaba triunfando!

El nombre de su enemigo era lo Gnico que no perdia realidad. Era la fuerza que le
guiaba, una fuerza intensa sin la cual su mente se habria disuelto en el tiempo igual
que un sueno. Aquel hombre le mantenia en la existencia contra toda posibilidad. Y
cada vez era mas intenso, llegando a adquirir naturaleza tangible alli donde solo se
albergaban ideas. Sabia que se acercaba a él, el hombre que habia hecho posible que
su planeta se convirtiese en una inmensa tumba. Al destruirle, cambiaria totalmente el
curso de la historia. El no regresaria jamas. Practicamente también estaba muerto,
pero al mismo tiempo también cerraria el camino de los hombres. El destino, como
tantas otras cosas, parecia ser solo una invencién humana.

De pronto el tiempo volvié a adquirir valor. Cuando el ojo de Zamu se hubo adaptado a
la nueva luz, descubrio el rostro aterrado del profesor. No le conocia, pero sabia que
era él. El corazon de Zamu no podia sufrir alteraciones, pero todo su cuerpo vibré con
un desconocido placer al comprobar que se hallaba frente al hombre que habia
buscado. Entonces su mente tendié un puente mental hacia el cerebro del profesor, al
gue trasmitioé en un instante todas sus ideas.

El profesor reaccion6 como si de pronto la luz de la sabiduria hubiera penetrado en él;
es decir: no comprendid nada.

—iNo se pueden cambiar los acontecimientos! —dijo, en un ultimo intento de
resistencia.

Pero si era posible volver al pasado, ¢por qué no cambiar la historia? Su razon
encontré un camino. jEra tan facil comprender! Habia vivido en un mundo de errores.
Espacio y tiempo eran dos ideas puramente objetivas, cuya verdad permanecia oculta



a las limitaciones de la razén humana. Tal vez algin dia comprendieran los hombres
que nada de aquello existia y que, en cambio, la verdad estaba esperandoles en otra
parte. Pero para él ya era tarde.

—Mi pasado es tu futuro —dijo Zamu—. Y los dos estamos en el mismo presente.

La luz de la mente del profesor volvié a disolverse en la oscuridad de la ignorancia.
Entonces su razéon comenzé a girar en torbellino, porque de una cosa si estaba seguro:

—Yo no soy el hombre que buscas —dijo.
—¢Tienes miedo?
—Soélo sé que estas equivocado.

—No, no lo estoy. He pasado anos escondido de la persecuciéon de tu raza, asimilando
vuestra ciencia, estudiando vuestras ideas y vuestra filosofia, y comprendiendo al fin
doénde esta vuestra fuerza y también vuestra debilidad. Ahora el futuro me pertenece,
y sobre él puedo construir o destruir. Al pasar la barrera del tiempo podré salvar a mi
mundo, un hermoso planeta situado cerca de la estrella que llamais Epsilon de
Eridano. Tu vida a cambio de todo mi mundo... No es demasiado. No me guia el odio ni
la venganza. Pero tenemos algo en comun: queremos vivir. No se puede despreciar la
vida, profesor. Y el hombre desprecié a mi raza. Sin embargo, no fue este vuestro
principal error. El error solamente fue... jir!

Una destructiva descarga mental destrozo el cerebro del profesor, que cayo fulminado.

Zamu, feliz por el deber cumplido, contempld unos instantes el cadaver. Después todo
su cristalino cuerpo se hizo anicos bajo el impacto de un objeto contundente.

El nifio, sin soltar el martillo de la mano, se arrodillé junto al cadaver de su padre.

—iLo he visto y oido todo, papa! —solloz6—. Pero tenia miedo... Cuando volvi con el
martillo pude matarlo.

Después recogié un punado de aquella arena que momentos antes habia sido un
cuerpo diminuto y casi transparente. No podia comprender nada, ni qué significaba
aquel muneco. Sélo sabia que habia matado a su padre. Y en su mente infantil pudo
recordar unas palabras que habia creido oir, unas palabras que no olvidaria nunca:
«Epsilon de Eridano». Aquel era el mundo del muiieco asesino. Se prometid a si mismo
dedicar su vida a construir una nave que pudiera llevarle hasta alli para exterminar a
todos aquellos monstruos de cristal. Y lo cumplié...



