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Las campanas del viejo reloj de pared habían sonado durante cincuenta años. El señor
David,  el  anticuario,  jamás  se  hubiera  desprendido  de  él,  aunque  no  había  logrado
nunca que marchara al unísono con los demás, y se guiaba siempre por sus veleidades
cronométricas.

Era una curiosa forma de medir el tiempo. ¿Pero qué importaba una medida u otra? El
reloj tenía su tiempo particular, tan bueno como cualquier otro.

Su  cascada  campana  dio  las  siete.  Todavía  tardarían  los  relojes  públicos  diez  o  más
minutos en marcar aquella hora.  Pero para el  señor David eran las siete.  Y,  fiel  a su
viejo reloj, se dispuso a cerrar la tienda.

Estaba  contento.  Aquel  había  sido  un  buen  día.  Había  vendido  una  porcelana  de
Sévres, una miniatura del siglo xv y un dragón de marfil perteneciente a la dinastía Li,
aunque posiblemente falso. Estaba bien. Se sentía tan satisfecho que hasta le pareció
que las máscaras japonesas y los ídolos paganos de las vitrinas le sonreían a través de
los remotos tiempos de sus orígenes.

El  señor  David  cerró  la  puerta  y  en  la  soledad  de  su  tienda,  entre  sus  tesoros
auténticos y falsos, contó el dinero de caja. Al terminar dedicó una sonrisa a su viejo
reloj, colgado en lo más alto de la pared, con el que incluso solía hablar algunas veces.
Marcaba las siete y diez. En otro reloj lejano sonaron siete campanadas.

Unos golpes en la puerta sobresaltaron al anticuario. Sus clientes le conocían y jamás
acudían a su tienda después de las siete menos diez, según la hora del mundo exterior.

Se repitieron los golpes con insistencia.

—¡Está cerrado! —gritó—. ¡Vuelva mañana!

Por toda respuesta una vez más sonaron los golpes en los cristales.

El  señor David no estaba dispuesto a amargarse aquel  día,  y  por una sola vez pensó
que no sería malo hacer una excepción. Después de todo, se dijo, quizás podría vender
alguna pieza más. Acudió a abrir y se encontró frente a un desconocido cuya estatura
sobrepasaba la suya por lo menos en un par de cabezas.

El visitante le obligó a abrir del todo y penetró en la tienda.



El señor David se arrepintió de haber obedecido a su primer impulso de avaricia. De
repente  sólo  existieron  el  desconocido,  la  caja  con  el  dinero  y  su  indefensa  soledad.
Nadie  podía  ir  a  ayudarle.  Intentó  ver  el  rostro  de  aquel  hombre  alto,  pero  sus
facciones estaban ocultas bajo el ala del sombrero y el cuello levantado del abrigo. Por
primera  vez  en  su  vida  el  señor  David  se  arrepintió  de  no  tener  su  tienda  mejor
iluminada.

Intentó  pensar  que  sus  sospechas  estaban  sólo  fundadas  en  un  miedo  absurdo.  Los
amantes de las antigüedades a menudo eran personas extravagantes. ¿Y qué tenía de
raro  aquel  visitante,  después  de  todo?  Sólo  su  estatura.  Por  lo  más,  todo  el  mundo
llevaba levantado el cuello del abrigo en aquel tiempo.

—Si vuelve mañana le atenderé con mucho gusto —dijo con un hilo de voz, y tratando
inútilmente de aparentar calma.

—Mañana  ya  no  estaré  aquí  —habló  por  primera  vez  el  desconocido,  avanzando  un
paso. Su voz era extraña. Y el terror invadió al señor David.

—¡Si no se marcha ahora mismo llamaré a la policía!

Pero el señor David no hizo nada, a pesar de que el desconocido no intentó marcharse.
Un  súbito  estupor,  al  parecer  sin  sentido,  mantuvo  al  anticuario  con  la  boca  abierta
unos instantes, mirando fijamente a aquel hombre alto, cuyo rostro permanecía oculto
en una sombra extraña. Y cuando el señor David volvió a hablar parecía otro hombre.
En realidad lo era, aunque él no se diera cuenta.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó amable.

Su  sorpresa  se  la  producía  él  mismo,  no  el  visitante,  y  lo  primero  que  se  le  ocurrió
pensar era qué estaba haciendo él allí, qué era lo que había hecho durante años. Todo
se le  antojó muy cómico,  y  sin duda también por primera vez en su vida se rió  de sí
mismo. Realmente estaba curado de una enfermedad terrible.

La respuesta del visitante fue sorprendente:

—He venido a comprar.

—¿Comprar?

El señor David no había olvidado qué era esto. Toda su vida había estado haciendo lo
mismo,  comprando  y  vendiendo,  amontonando  dinero.  Pero  ¿para  qué?  ¿Por  qué  se
daba cuenta ahora, de repente, que nunca había hecho otra cosa más que tonterías?

El  visitante  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de  billetes  de  banco  y  se  los  mostró.  Era



ridículo, pero lo cierto era que para el señor David no había existido antes nada más
importante  que  aquellas  absurdas  estampillas.  Había  en  ellas  algo  por  lo  que
incomprensiblemente  habría  sido  capaz  de  matar  si  las  circunstancias  le  hubieran
llevado a ello: los ceros.

Esta idea le provocó de pronto la más desenfrenada hilaridad. Sus ojos relucieron en la
penumbra de la tienda y se hicieron pequeños como dos cabezas de alfiler al rojo vivo.
Su  risa  apagó  el  tic-tac  de  su  viejo  reloj,  llegó  hasta  los  rincones  donde  el  silencio
había  dormitado  durante  años  y  hasta  pareció  que  algunos  objetos  vibraban  de
protesta a la resonancia de aquella risa que casi profanaba el aire de aquel templo del
pasado, donde el dios Oro había sido glorificado y respetado.

Sin  poder  contener  su  risa,  el  señor  David  abrió  su  caja.  Sus  manos  se  llenaron  de
billetes y tintineantes monedas, que arrojó al aire, provocando sobre él la más extraña
lluvia. Entre las carcajadas pronunciaba algunas exclamaciones ininteligibles.

Cuando por fin se calmó, descubrió que el desconocido había desaparecido.

—¡Idiota! —murmuró—. Todos están mal de la cabeza.

Se sentía cansado... terriblemente cansado... ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué jadeaba
su pecho, como si hubiera estado subiendo y bajando escaleras a toda prisa?

El  viejo  reloj  hizo  sonar  ocho  campanadas.  Evidentemente  la  última  hora  había
transcurrido muy veloz. Estaba seguro de que habría podido ver correr las manecillas
sí  se  hubiera  fijado.  Ahora  habían  vuelto  a  adquirir  su  aparente  inmovilidad.  Todo
volvía a ser igual... Es decir, todo no: algo había cambiado.

Recogió  del  suelo  uno  de  los  billetes  y  lo  observó  con  atención  por  ambas  caras,
esperando encontrar, tal vez, el motivo por el cual aquellos papeles habían ejercido en
él tanto atractivo. No encontró nada.

«Son pocos para empapelar la tienda —pensó—, y para... para otro uso son demasiado
pequeños.  Además  están  sucios...  ¿Qué  podría  hacer  con  ellos?  Tengo  muchos  más.
Deben estar  en  una  caja  fuerte  del  banco...  ¿Para  qué  querrán  esto  en  el  banco?  ¿Y
para qué sirve el banco? Ayer lo sabía... No, hace una hora.

Movió la  cabeza perplejo.  Desde el  fondo de sus vitrinas las  figuritas  de porcelana y
las máscaras ancestrales seguían sonriendo, como si nada hubiera ocurrido.

Sin  embargo,  en  el  mundo  acababa  de  producirse  la  más  formidable  revolución  de
todos los tiempos.

* * *



Desde  la  cumbre  de  la  más  elevada  montaña  de  la  cordillera,  la  astronave  se  elevó
despidiendo brillos rojizos bajo la luz del sol naciente. Sólo las nieves eternas fueron
testigos de aquel fenómeno, insólito para la Tierra. Un zorro blanco huyó despavorido
al  percibir  el  ultrasonido  de  los  motores  iónicos,  pero  se  olvidó  de  la  máquina  tan
pronto como ésta desapareció en el cielo a gran altura.

La astronave rebasó pronto la órbita de Plutón y penetró en el hiperespacio, donde la
luz  ya  no  representaba  una  constante  de  máxima  velocidad,  sino  simplemente  un
medio. Allí las estrellas eran negras.

Dentro  de  la  nave  tres  viajeros  del  espacio  terminaban  de  ajustar  los  instrumentos
fijando  un  tiempo  límite,  que  les  marcaría  el  final  del  viaje  hacia  el  centro  de  la
Galaxia,  allí  donde  los  mundos  estaban  tan  cercanos  unos  de  otros  que  podían
alcanzarse a velocidades normales. Uno de aquellos mundos era el suyo, un planeta de
noches brillantes, iluminadas por mil soles.

El jefe de la expedición se sentó en la litera anatómica.

—Hemos tenido éxito —dijo—. Mi experiencia fue divertida.

A  continuación  hizo  un  relato  de  su  visita  al  señor  David,  y  de  la  reacción  del
anticuario  cuando  el  emisor  de  ondas  hipnóticas  de  la  nave  comenzó  a  actuar  sobre
todo el ámbito terrestre.

—Su  mente  sufrió  un  tremendo  golpe.  De  pronto  tuvo  que  enfrentarse  ante  una
realidad nueva que transformaba su pasado, toda su vida anterior, en algo sin sentido.
Se trataba de uno de esos tipos característicos de la raza terrestre que adoraban a los
símbolos.  Vive  rodeado  de  ellos.  Por  eso  el  símbolo  del  dios  Oro,  o  del  dios  Dinero,
como  ellos  le  llaman,  era  su  amo  absoluto.  Por  eso  quise  observarle  mientras  se
producía el impacto en su mente. Después del resultado obtenido con aquel individuo
podemos  asegurar  que  hemos  triunfado  sobre  toda  la  raza  terrestre.  La  hemos
vencido.

—Sí  —afirmó  el  primer  navegante—  la  hemos  vencido  sin  armas,  sin  luchas,  sin
guerras.

—Yo visité a uno de esos extraños y poderosos reyes que llaman banqueros —explicó el
segundo navegante—. Su reacción fue similar a la de ese viejo avaro. Sin duda hemos
provocado una tremenda conmoción en la Tierra.

—Yo observé a un economista, una especie de sacerdote del dios Oro. De repente se
sintió tan inútil como si se le hubieran amputado las dos manos.



—Hemos  amputado  algo  más  importante  —dijo  el  jefe—.  Sí,  les  hemos  vencido,
atacándoles en su punto más débil: su sentido del valor de las cosas, apoyado en esa
estúpida invención que llaman dinero. Toda su vida, su cultura, su civilización giraba
en  torno  a  ese  símbolo  que  en  realidad  no  representaba  nada.  Al  dejar  de  existir  el
valor del dinero, carecerán del estímulo que siempre les ha animado, serán incapaces
de crear, de progresar, de evolucionar. Sus mismos impulsos biológicos dejarán de ser
racionales. Es como si les hubiéramos quitado el alma, la inteligencia y el amor a todas
las cosas que constituían su forma de comprender la vida. Les hemos arruinado como
raza  superior.  Les  hemos  sumido  en  el  caos.  Retrocederán  hasta  las  más  primitivas
actitudes frente al mundo. Sabrán que crearon una civilización, pero no encontrarán el
modo de volver a ella. Entonces se desmoronará, pues no ha sido más que un castillo
de  arena  humedecido  por  el  dinero,  que  el  sol  ha  resecado.  Y  entonces  volveremos
nosotros.  Y  sin  tener  que  matar,  ellos  mismos  nos  brindarán  su  mundo  para  que
nuestra cultura, que ha superado la edad de los símbolos, pueda extenderse por toda
la Galaxia. Sólo que ellos serán incapaces de asimilarla.

Cien años terrestres más tarde los hombres del  centro de la  Galaxia regresaron a la
Tierra.

Eran los mismos, y volvían en la nave de vanguardia de la invasión.

Esta vez no aterrizaron en la cumbre de una montaña, sino en el centro de una ciudad,
una  de  las  más  populosas  antiguamente  y  que  ahora,  a  sus  alegres  ojos,  aparecía
absolutamente desierta.

El sol brillaba en un cielo muy azul, sin conseguir eliminar la sensación de muerte que
reinaba  por  las  calles,  plazas  y  edificios.  Todo  estaba  intacto,  incluso  millares  de
vehículos  aparecían  cuidadosamente  aparcados  junto  a  las  aceras,  pero  un  polvo
impalpable y gris indicaba un largo abandono; un abandono que duraba un siglo.

Los  hombres  del  centro  de  la  Galaxia  se  contemplaron  satisfechos  de  su  obra.  Los
terrestres habían abandonado su civilización al desaparecer el motivo que la sostenía.
Permanecía  intacta  en  todas  sus  obras  materiales,  pero  civilización  representaba
progreso en todos los mundos de la Galaxia y en la Tierra el progreso se había hecho
imposible.

—Han vuelto a la naturaleza salvaje, de la que jamás podrán salir —dijo el jefe—. ¡Qué
pequeña consistencia tenía su progreso!

—Pero llegaron a ser poderosos —objetó uno de sus compañeros.

—Sí,  demasiado,  incluso  para  nosotros.  Se  hallaban  en  la  etapa  más  peligrosa  de  la
evolución, en ese momento crucial en que las razas deben decidir entre lanzarse a la
destrucción de otras o a encontrar el camino de la verdad. Creo que estaban a punto



de  elegir  el  peor  camino.  En  cierto  modo  les  hemos  salvado  de  convertirse  en  seres
sangrientos.  Era  una  curiosa  raza  la  terrestre.  Sustentaba  su  cultura  en  papeles
impresos. Su poder era sólo apariencia. Su superioridad había buscado el apoyo de la
nada.

Anduvieron algún tiempo dando vueltas por las desiertas calles. El primer navegante
sugirió que debían regresar a la nave.

—Ya podemos enviar la señal.

—Sí, este planeta ya sólo espera que lo tomemos.

—¡Oh, mirad!

El segundo navegante se agachó y recogió algo del suelo. Era un billete con tres ceros.

—Antes  de  nuestra  llegada  jamás  pudo  ocurrir  esto  —dijo—.  Los  guardaban
cuidadosamente.

Era la mejor prueba de su triunfo.

Regresaron a la astronave. Pero al desembocar a la plaza se detuvieron sorprendidos.
Algunos hombres se habían congregado en torno a la máquina.

—Deben habernos visto aterrizar —dijo el jefe.

—¿Serán peligrosos?

—Observémoslos. Hay algo insólito en ellos.

En  efecto,  nada  indicaba  que  aquellos  hombres  hubieran  retrocedido  a  las  edades
primitivas.  Por  el  contrarío,  tanto  sus  vestidos,  como  el  esmerado  cuidado  que
parecían  dedicar  a  su  presencia  física,  les  conferían  un  aspecto  de  elegancia
sorprendente.  Era  imposible  adivinar  más,  pero  los  tres  astronautas,  picados  por  la
curiosidad, decidieron acercarse.

Casi  todos  aquellos  terrestres  eran  jóvenes,  de  ambos  sexos,  y  en  sus  rostros  se
reflejaba  una  serenidad  que  ni  siquiera  se  alteró  cuando  descubrieron  a  los  tres
extraños  seres.  Los  astronautas  tenían  apariencia  humana,  pero  tanto  sus  elevada
estatura, como sus ropas y el color azul pálido de sus rostros, hablaba bien a las claras
que  se  trataba  de  seres  de  otro  mundo,  lo  que  ya  era  presumible  después  de  haber
examinado la nave.

—Bienvenidos  a  la  Tierra  —saludó  un  muchacho  moreno,  de  mirada  inteligente—.



Somos pocos en la ciudad, pero vuestra llegada ha sido detectada en toda la Tierra.

El jefe se dio cuenta de que las ideas le eran transmitidas telepáticamente.

—Puedes hablar en tu lengua —dijo—. Las entendemos todas.

—Lo  sospechaba,  pero  ya  veis  que  en  cualquier  caso  nos  habríamos  hecho  entender
—respondió el joven en español—. Hace un siglo aproximadamente eso no habría sido
posible, pero ahora...

—¿Qué ha ocurrido en ese siglo?

—Ocurrió que despertamos.

La  figura  del  joven  era  majestuosa,  pero  no  arrogante.  Emanaba  de  él  una
superioridad antes desconocida en la raza terrestre. Efectivamente, los tres hombres
de otro mundo comprendieron que entre los terrestres se había producido un decisivo
cambio en el orden espiritual. No habían vuelto a la barbarie. Por el contrario, habían
experimentado  una  especie  de  purificación,  de  liberación  de  sus  almas  encadenadas
durante  siglos  por  la  fiebre  del  poder.  Y  ahora  era  cuando  realmente  estaban  en
condiciones de construir, de dedicar todas sus facultades al progreso del bien común.
Se habían elevado sobre sí mismos, olvidando su avaricia, su ansia de ser superiores a
los  demás,  su  esclavizadora  tendencia  al  poder  y  a  la  presunción.  Y  tanto  su
inteligencia  como  su  espíritu  habían  encontrado  al  fin  el  camino  libre  hacia  un
perfeccionamiento  de  los  auténticos  valores  humanos,  adormecidos  durante  largos,
siglos. Esto también explicaba que hubieran abandonado sus incómodas ciudades, tan
semejantes a termiteros. Distintas causas podían llevar a los mismos caminos, pero los
resultados  serían  también  diferentes.  Y  los  hombres  del  espacio  comprendieron,  no
sólo  que  habían  fracasado,  sino  que  habían  obtenido  resultados  completamente
opuestos a sus propósitos. La Tierra era, más que nunca, inconquistable, porque ahora
sí se les oponía una auténtica fuerza.

—En el fondo os debemos gratitud —dijo el joven.

—¿Por qué?

—Vosotros nos liberasteis.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Nuestra  mente  puede  acercarse  a  la  vuestra.  Y  leo  en  ella.  Hemos  examinado
vuestra  nave.  Ahora,  al  conocer  vuestras  ondas  mentales,  hemos  podido  invertir  el
sentido de vuestro emisor hipnótico.



Corroborando  la  frase  del  joven,  un  hombre  salió  de  la  nave  anunciando  que  la
operación estaba realizada.

—No  es  preciso  que  sigas  hablando  —dijo—.  Lo  logré.  Creo  que  hemos  podido
infundirles  una  idea  salvadora  para  nosotros,  que  les  llevará  a  su  propia  ruina.  He
examinado el  emisor hipnótico,  y  creo que en un par de días,  antes de que llegue el
grueso de la flota de invasión, podré construir uno como éste, cuyas ondas envuelvan
toda la Tierra.

La multitud había crecido considerablemente en torno a la nave.

Los tres astronautas se miraron unos a otros.

—Regresemos —dijo el jefe—. Hemos perdido.

Penetraron  a  toda  prisa  en  la  nave  y  se  elevaron  ante  los  ojos  risueños  de  los
terrestres, en cuyo interior también palpitaba un sentimiento de piedad.

Los  intrusos  se  lanzaron  en  busca  del  hiperespacio  que  habría  de  conducirles  a  una
nueva conquista, allá, en su propio mundo.

—Después  de  todo  —dijo  el  jefe—  la  Tierra  es  un  planeta  pobre.  Debemos
adelantarnos, antes de que en nuestro mundo sospechen la verdad.


