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Era un sueno que habia animado su vida durante largos afnos. Fuera de aquella idea
obsesiva, el Universo entero no era mas trascendente que una pompa de jabon. Y de
pronto, cuando un dia se tropezé con un espejo, el profesor Alberto Robles se asusto.
En realidad no podia decirse que recordara su propio rostro, pero descubrirse de
pronto a si mismo cuando se representan no menos de cien anos, puede producir
cualquier clase de impresion si se excluyen las agradables.

Después sonrid. Sabia que no tenia dientes, pero aquella caverna que ya no recordaba
una boca humana le hizo apartarse del espejo.

De pronto le asalté el miedo; miedo de haber fracasado, de haber dedicado su vida a
una empresa inutil. ¢Lo habria conseguido, realmente?

También le sorprendieron sus propias manos, descarnadas y retorcidas, como las
atormentadas ramas de un olivo muerto. Pero no temblaban.

¢(Cuanto tiempo habia permanecido en aquel sétano? A pesar de que la respuesta
carecia ya de importancia, le resulté un tormento insoportable no poder recordarlo.

Pero habia llegado antes que la muerte. Habia logrado vencerla. Ahora la vida era
suya, con todo el futuro que le apeteciera. Y, paraddjicamente, sintido deseos de llorar,
porgue hizo un nuevo descubrimiento: ahora, precisamente ahora, se daba cuenta de
que no deseaba vivir...

¢Qué clase de triunfo habia logrado, entonces? Era una lastima que sus ojos estuvieran
Secos.

Pero de todas formas volveria atras. Habia logrado construir la maquina del tiempo...
No podia hacerle retroceder siglos, ni afios, ni siquiera minutos. Era algo mucho
mejor: hacia retroceder el tiempo bioldgico. El tiempo del ser vivo no era irreversible,
lo que significaba sencillamente que habia encontrado el secreto de la eterna
juventud... y quizas también de la inmortalidad, aunque de esto no estaba muy seguro.

Sin embargo, alli estaban aquellos animales experimentales. Algunos insectos
mantenian todo su vigor vital después de haber vivido tanto como él, lo que equivalia a
varios siglos comparado con la duracion de la vida humana.

iLa vida humana...! Ahora se preguntaba por qué la habia amado tanto. Ni siquiera la
conocia. A pesar de ello no hubiera dudado en vender su alma al diablo a cambio de la



eterna juventud, pero no habia sido necesario. Ahora dudaba de que su propia alma
existiera.

Vacilé durante mucho tiempo antes de someterse a los efectos de la maquina. Le
ocurria algo extraordinario: después de dedicar su vida a la busqueda de la eterna
juventud, ya no le atraia ser joven. Estaba cansado. Ni siquiera le importaba seguir
viviendo.

Pero ya no podia retroceder.

Habia algo que seguia conservando intacto: el cerebro. Y, mientras viviera, aquella
masa gris trabajaba sélo en una direccién, animada por una uUnica idea, que habia
acabado por absorber todas las demas facultades. Era un cerebro que habia aprendido
a pensar en una sola cosa.

Y ahora no habia forma de resistirle.

Subitamente, el profesor Robles comenz6 a desplegar una actividad febril. Su cuerpo,
preparado durante meses para aquella ultima prueba, parecia haber recuperado ya
parte de su antigua vitalidad.

Cuando la compleja maquina estuvo a punto, el profesor tuvo que descansar. Sus o0jos
recorrieron todos los tubos, circuitos e indicadores que literalmente se amontonaban
en el sotano, tal vez asegurandose de que no habia olvidado nada. Todo el conjunto
vibraba como dotado de una vida extrana.

—Soy diabdlico —se dijo Alberto Robles. Y esta idea le hizo soltar una risita de brujo
malo.

Ahora le divertia pensar todas las cosas que podian ocurrir con él porque, ciertamente,
no estaba seguro de nada. Sabia que su maquina no tenia fallos, pero la naturaleza
humana conservaba todavia todos sus secretos. Recordé que en infinidad de casos el
hombre habia reaccionado de formas insospechadas bajo el efecto de féormulas que en
los animales eran practicamente infalibles.

Pero ya no tenia miedo. En realidad, nada le importaba. El deseo de vivir habia sido
sustituido por una gran curiosidad. Y la curiosidad habia sido, sin ninguna duda, la
tremenda fuerza que habia empujado al hombre a construirse un mundo. Si lo habia
logrado a su gusto, era otro asunto que nada tenia que ver con la ciencia. En el
cerebro de Alberto Robles, la idea de la felicidad habia huido hacia mucho tiempo,
como tantas otras. Incluso era posible que no hubiera existido nunca. Esta conviccion
le impedia comprenderse a si mismo, ya que jamas habia pedido nada a la vida. Era
preciso pensar que tenia un espiritu investigador puro. Sélo asi podia explicarse
aquella tenacidad. El secreto de la eterna juventud habia sido para él como la montana



para el alpinista.

Necesitaba estar absolutamente tranquilo. Cuando lo hubo conseguido, se inyect6 la
ultima capsula y se tumbd sobre la plataforma. Automéaticamente, la campana de
cristal le dejoé absolutamente aislado del mundo exterior. Entonces le envolvié un
silencio sepulcral. Por un momento pensd si aquella campana seria de verdad su
tumba. En cierto modo, esperaba que lo fuera; la tumba de su senectud.

Sintié dolor, un dolor agudo, inmenso, de todas y cada una de las células de su cuerpo.
El proceso de rejuvenecimiento era algo asi como volver a nacer... o0 como morir, en
cierto modo.

Después su conciencia huyo hacia lo desconocido, pero sin abandonarle del todo, como
sujeta por un fino hilo umbilical que la mantuviera unida al presente. El dolor
desaparecid, y se sintid situado entre la existencia y la nada...

Siempre habia pensado que lo primero que haria al levantarse de la plataforma seria
mirarse ante el espejo. Pero habia olvidado poner uno en el sétano. Habia, eso si,
algunas superficies brillantes, pero tenia miedo...

iMiedo! Eso queria decir que habia triunfado. Antes hubiera sido incapaz de sentir un
temor tan intenso.

Tenia un miedo atroz... (queria decir eso que amaba a la vida? Si era asi, tenia que
haber despertado también todos los demas sentimientos de la juventud. Era curioso.
¢Habia logrado rejuvenecer también el espiritu?

Tardé varios minutos en decidirse a colocar sus manos ante sus ojos. El corazén
parecia querer saltarsele del pecho. Comparado con aquel latir enloquecido, su viscera
cardiaca habia permanecido casi muerta durante anos.

Reconocié sus propias manos, blancas, tersas, de ufias rosadas... jUnas manos
jovenes! Su cerebro apenas podia aceptar aquella impresién insélita de una juventud
nueva. Luchaba por encontrar siquiera algunos restos de aquellos dedos retorcidos y
nudosos como ramas secas.

—iLo he logrado! —murmurd, temblando al oir su propia voz.

Se subid las mangas de la mugrienta bata que algun tiempo atras habia sido blanca.
En su antebrazo izquierdo pudo ver una cicatriz casi reciente, de unos diez
centimetros de longitud, conservando aun las senales de la sutura. jSi, recordaba
perfectamente haberse herido al estallar una probeta sometida al calor! Era



extraordinario. Aquella cicatriz le habia desaparecido con el tiempo, pero ahora casi le
dolia...

A ver... ¢qué edad tenia cuando le ocurrié aquello? Tal vez treinta anos... Entonces,
habia logrado situarse en la edad prevista.

El tacto le descubrié un rostro terso, recién afeitado... jEra increible! No solamente
habia logrado un rejuvenecimiento total y perfecto, sino que habia retrocedido a un
momento determinado de su pasado, con todas sus circunstancias fisiolégicas... ¢Acaso
habia retrocedido también el tiempo? No, esto era imposible. La maquina sélo podia
haber actuado sobre sus células. Lo maravilloso era que, para conseguirlo, habia
reconstruido un momento de su pasado. El éxito habia sobrepasado todas sus
predicciones.

Se incorporé de un salto. Se cay0d al suelo. Su nueva agilidad casi le dominaba. Era
como un nino que comenzaba a descubrir las proporciones de las cosas y las
posibilidades de sus fuerzas. Volvio a subirse a la plataforma y de nuevo saltd, ahora
mas lejos. jEra un juego apasionante! Repitid el ejercicio una y otra vez, hasta que el
cansancio y su propia risa amenazaron con ahogarle.

Lanzando gritos incoherentes salid del s6tano y subié corriendo las escaleras, no
deteniéndose hasta llegar frente al espejo del vestibulo. La imagen que pudo
contemplar era como una fotografia animada arrancada de un viejo album de
recuerdos. jEra él, él mismo, con no mas de treinta anos!

Corrid a su cuarto y abrid la ventana. La calle aparecié sumida en una neblina matinal
que el sol no tardaria en disipar. Las golondrinas hendian el aire como flechas.

—iPrimavera! —exclamo6 Alberto casi en éxtasis—. Ni siquiera lo sabia... Julia no
tardara en venir para hacerme el desayuno. Pero no debe encontrarme aqui... Ahora
no soy el profesor Robles. Tendré que adoptar una nueva personalidad. Le dejaré una
nota y cerraré el laboratorio. ¢Qué haré después?

No habia pensado en aquellas cosas. Pero no importaba nada, aunque tuviera que
volver a empezar.

Encontré en un armario un traje que no le sentaba muy bien. No recordaba cuando se
lo habia puesto por ultima vez.

—Bueno —se dijo—, ya arreglaré esto.
Después de registrarlo todo sacé de un cajon algunas monedas y su talonario de

cheques. Tenia algun dinero en el banco, pero no seria suficiente para hacer todas las
cosas que se le ocurrian. Claro que no tenia prisa. Su nueva vida podia ser tan larga



como quisiera.

Liquidaria la cuenta del banco. Rdpidamente puso la cantidad en el cheque y firmo,
procurando que sus rasgos no fueran demasiado firmes. Afortunadamente, antes jamas
le habia temblado el pulso. Quedd satisfecho de su garabato ininteligible, que no
parecia tener nada anormal. Dejo la fecha en blanco, porque la ignoraba totalmente.
No podia saber cuanto tiempo habia estado alld abajo, en el s6tano. Por otra parte,
habia vivido en su pequefio mundo particular sin distinguir siquiera los dias de las
noches. So6lo cuando extendia un talén a Julia, su fiel y vieja sirvienta, ella tenia que
indicarle la fecha. La escribia maquinalmente y luego la olvidaba para siempre.

Bajoé de nuevo al sétano, desconecto todo el sistema eléctrico de la maquina y cerro la
puerta. Después dejo una nota donde Julia pudiera encontrarla, en la cual le decia que
se habia visto obligado a ausentarse y que no sabia cuando regresaria.

Era suficiente. No volveria nunca; y si regresaba lo haria como nuevo propietario,
después de haber hecho desaparecer el viejo profesor Robles de una muerte natural,
en la selva del Amazonas, por ejemplo. Se le ocurri6 que seria muy gracioso que
cometiera algun error y que le culparan a él de su propio asesinato.

—El caso es que tengo que matarlo —se dijo—. O dejar simplemente las cosas como
estan. Esto es, que el profesor Robles desaparezca y que todo el mundo se vuelva loco
buscandolo. No habra cadaver. Ahora debo irme antes de que Julia me encuentre aqui.
Quizds podria inventar una explicacion, pero seria inevitable que mds tarde se
relacionara mi presencia en esta casa con la desapariciéon del profesor Robles.
Afortunadamente estd amaneciendo. Si hubiera encontrado aqui a Julia mi situacién
habria sido dificil. Pero era un riesgo que tenia que correr, aunque... aunque no lo
pensé antes. Creo que fui muy descuidado... jAh, viejo profesor! Eras demasiado listo
para pensar en estas cosas...

Se complacia en oir su propia voz, firme y vigorosa. Hablaba y hablaba en voz alta,
como si en silencio fuera incapaz de retener sus propias ideas.

Por fin decidi6 que todo estaba resuelto y que debia marcharse.

Cuando cerr9 la puerta de la casa a sus espaldas le parecio que dejaba encerrado para
siempre un pasado que soOlo habia existido en su imaginacion. Pero también
experimentd una sensacion inexplicable, algo asi como si se hubiera encerrado a si

mismo. Y sintié pena por un pobre viejo loco y sabio, abandonado cruelmente.

Ante él, la ciudad que comenzaba a despertarse, se le abria como un anticipo de la
conquista del mundo.

—EIl mundo y la vida son mios —exclamo—. No sé lo que haré, pero volver a vivir es



algo que no ha podido hacer nadie antes que yo. Sin embargo, es dudoso que haya
vivido antes.

En un momento fugaz se le ocurrié si debia aprovechar aquella nueva juventud en
hacer lo mismo que habia hecho en la primera. Rechazoé la idea con violencia. Aquello
seria el cuento de nunca acabar. Ademas, ya no tenia objeto. A menos que sufriera un
accidente, siempre podria volver varios anos atras. Ni siquiera una enfermedad mortal
seria un problema para él. Y asi para siempre. jLa inmortalidad! jEra inmortal! jEra
todopoderoso! Ni siquiera podia importarle el mas alla.

¢Qué podia hacer un superhombre asi?

Lo primero de todo, indudablemente, parecer un hombre lo mdas corriente posible.
Tenia que comprarse una ropa adecuada.

Cuando lleg6 al banco todavia estaba cerrado. Hacia anos que no habia caminado por
las calles, bajo €l sol.

No tenia prisa. Jamdas tendria prisa. La prisa obligaba a los hombres a vivir
aceleradamente, y consumian sus vidas corriendo detrds de las cosas mdas absurdas.
Sintié deseos de reirse de todo el mundo. Pero en su interior debia quedar algo de
humanidad, ya que experimentd de subito una profunda pena por todo el género
humano.

«Me parece que deberia descubrirles mi secreto —pensd de pronto—. No tengo
derecho a retenerlo sdlo para mi. Los descubrimientos de la ciencia pertenecen a
todos. Los sabios somos los salvadores de la humanidad... ;O acaso los culpables de
sus desgracias? Los Culpables de todo, sin duda. Pero aun no es tiempo. Lo haré
cuando esté seguro. Todavia ignoro si esta juventud recuperada es transitoria o
definitiva.»

Al pensar esto, un estremecimiento de terror recorrié todo su cuerpo. No habia
pensado antes en aquella posibilidad. Lo cierto era que, aunque habia alcanzado un
triunfo absoluto, habian ocurrido algunas cosas imprevistas. Una de ellas era,
precisamente, la misma totalidad del éxito. Por ejemplo, se habia acostado en la
plataforma de la maquina con una abundante barba, y estaba ahora recién afeitado.
Ademas, aquella cicatriz todavia roja ¢por qué habia surgido? No solamente habia
rejuvenecido, sino que se habia situado en un momento determinado de su pasado.
Esto, a primera vista, acentuaba el triunfo. Pero ;qué habria ocurrido si hubiera
retrocedido, por ejemplo, al momento aquel en que habia sufrido una pulmonia?
¢Habria sobrevivido esta vez? Esto le hizo pensar que debia tomar precauciones, ya
que la enfermedad habia sido posterior a aquella herida del brazo, si no recordaba
mal. La repeticion de la pulmonia seria inevitable, a no ser que antes volviera a
retroceder unos afnos. Tendria que hacer siempre lo mismo si queria evitarla. Pero



¢por qué no habia de sobrevivir de nuevo? Incluso le seria posible prevenirla con
antibioéticos.

Pensando en los demas: ¢qué ocurriria con la humanidad si toda ella fuera
practicamente inmortal? ¢Acaso el hombre habia sido creado para la inmortalidad?
¢No seria esto un tremendo error de unas consecuencias insospechadas?

Se sinti6 mas tranquilo, pero algo se rebullia en su fuero interno, diciéndole que sdlo
buscaba una excusa para satisfacer su propio egoismo, que realmente la humanidad le
traia sin cuidado.

De todas formas, era conveniente esperar un tiempo. Bajo otro punto de vista, podia
ser un auténtico héroe al experimentar sobre su persona su propio descubrimiento.
Esta idea le reconfort6. Los éxitos iniciales podian ser s6lo aparentes y cegar la vision
a irremediables consecuencias posteriores.

Se debatid entre antagodnicas sensaciones de inquietud y seguridad. Claro que todo le
hacia presumir que podia estar tranquilo. La vejez no era mas que una enfermedad
que él habia logrado curar. Y ¢por qué no habia de curarla cuantas veces fuera
necesario?

La cabeza comenzaba a darle vueltas y decidié ahuyentar sus reflexiones. Entré en
una cafeteria para hacer tiempo y pidié un desayuno. Lo dejo intacto. Descubri6 que ni
con el mas tremendo esfuerzo de voluntad podia tragar un solo bocado. No le concedi6
importancia, porque aquello podia ser natural. En cambio saboreé con fruicién una
limonada. jAh, la vida estaba llena de pequenos placeres que ni siquiera habia
conocido antes, abstraido en su idea fija, que le habia devorado siempre su capacidad
para vivir! Pero ahora viviria. Ahora podia decir que la vida era auténticamente suya.
Si, tenia que disfrutar de todos los pequenos placeres... Bueno, y de los grandes
también. ;Por qué no? ;Qué se lo impedia?

Una hora después cambid el cheque sin dificultad y se compré un traje nuevo.

Fue entonces, a media mafiana, cuando comenzd a sufrir aquella sensaciéon nueva y
dolorosa: la soledad. La gente iba y venia a su alrededor, en pos de objetivos més o
menos descabellados, pero que constituian una meta al fin. El no tenia ningun fin que
alcanzar. El mundo tenia una dimensién sin fondo que producia vértigo, como un
camino hacia el infinito. Antes también él habia vivido para alcanzar un fin. Su vida
habia tenido un sentido, un motivo. Pero ¢y ahora? Habia alcanzado todos los fines
posibles.

Todo esto era estupido. ¢Por qué no habia de hacer algo? Era un cientifico. La
humanidad dependia casi exclusivamente de los cientificos. Ademas, a él le seria
posible ir acumulando conocimientos y sabiduria a lo largo de los siglos. Podia hacer



algo por sus semejantes, dedicarles nada menos que una vida eterna. Si, este seria su
camino. En sus manos estaba la solucion de los mil y un problemas que aquejaban al
mundo. Pero ¢se lo merecian? Bueno, no era él el indicado para juzgar a la humanidad,
aunque nadie le pudiera impedir hacerlo, porque en cierto modo habia dejado de ser
humano.

Aunque hacia afos que no fumaba, sintié la imperiosa necesidad de hacerlo. Compro
un paquete de cigarrillos. El sabor del humo le parecié una de las cosas mas
agradables que habia conocido. jCielos! ¢(Por qué razén habria dejado de fumar? Si,
creia recordar que fue a consecuencia de aquella pulmonia. Después, obsesionado por
su idea, no habia vuelto a recordarlo. Habia sido un hombre extrafio. Pero gracias a
eso ahora podia saber que todo habia valido la pena.

Durante el resto del dia vagé como un fantasma por la ciudad, descubriendo cosas que
jamas habia sospechado que existieran: cosas sencillas, que formaban parte de la vida
cotidiana de los demas. Le llamé mucho la atencién el cartel de una pelicula
anunciando un mundo de horrores. Evidentemente, en la busqueda del placer, para el
hombre no habia caminos imposibles.

Entre el ruido del transito motorizado y las luces multicolores de los anuncios de neén
que comenzaban a encenderse, Alberto se mezclé con la riada humana, observando
aquel mundo que para él era realmente nuevo; esperando, quizas, escapar de una
creciente inquietud que comenzaba a embargarle.

Le parecia como si no formara parte de aquella humanidad, a la que observaba desde
un punto «fuera de él mismo». No era la primera vez, en el transcurso de aquel
extraordinario dia, que se imaginaba pertenecer a otro mundo. Casi estaba seguro de
ser un intruso. Dejo de preguntarse adonde iban los demas para buscar su camino
propio.

Sufria una especie de embriaguez que no llegaba a ofuscarle los sentidos. Sus ojos
descubrian nuevos colores, nuevas perspectivas, nuevas formas. Todo seguia igual,
pero las imagenes tenian algo nuevo. Cambiaban constantemente.

Al propio tiempo que se le descubria el mundo parecia ocultarle infinidad de secretos
que no existian para los demas. Pensé que aquella seria la primera impresién que
recibiria un ser de otro planeta que por primera vez contemplara aquellas cosas.

—Pero yo soy de este mundo —se sorprendid diciéndose a si mismo.

¢Qué le habia hecho dudarlo? ;Tal vez deberia estar muerto?



Se sentia solo en medio de una muchedumbre. Todos le ignoraban. No tenia amigos.
Solo estaba alli, «acababa de llegar». Sus semejantes, por los que habia llegado a
sentir compasion, poseian en realidad un paraiso que a él le era negado. Algo superior
al instinto y a la razén le decia que no tenia derecho a estar alli.

¢En qué se habia equivocado? ¢Por qué su triunfo se desvanecia tan pronto? ¢Quién
diablos era é1?

Al observar a la gente, Alberto vio como reflejadas en un espejo las imagenes de sus
ideas, como si pudieran adquirir formas. Existia una fuerza que le apartaba de todos.
Tal vez no hacia otra cosa que enfrentarse con su propia conciencia, pero ¢tenia
efectivamente algo de qué acusarse?

La calle se envolvio en una luminosidad cambiante, siempre distinta, si es que podia
definirse asi una niebla mental traslicida.

Le asalté como un pesar, un arrepentimiento absurdo ante algo irremediable. Fue tal
vez entonces cuando en su mente comenzd a clarear un poco de verdad: que habia
llegado mas alld de la concepciéon humana de lo justo, de lo bello y también de lo
dantesco. Por eso no veia un fin. Con cierta amargura intensa y profunda se encontré
un poco a si mismo, se observd «desde fuera». Todo cuanto pensaba y veia eran
fantasmas en el aire, una visién de su alma no tan suya ni tan perfecta como creia,
sino incomparablemente mas fantastica, atormentada por insatisfechos deseos, como
si hubiera sido creada para otro ser que no era él. Se sinti6é oscilar en un vacio, hasta
gue su nueva posiciéon se reafirmé con fuerza.

No era més que la imagen pretérita de si mismo. Y a esta impresion acompainaba una
idea inquietante que absorbia los restos de su resistencia: «¢Y ahora qué?» No tenia a
nadie a quien decirselo. No tenia a nadie a quien le importara lo mas minimo su
momento siguiente, a quien poder confesar: «He llegado al fin que perseguia. Siempre
quise ser lo que soy, pero ahora no sé qué hacer.»

«Cuando nadie siente envidia, ni alegria, ni siquiera curiosidad por nuestros triunfos,
se nos antoja que nuestra suerte no nos pertenece. Es preciso compartir la vida propia
con los que también viven para saber que no estamos equivocados al creernos seres
vivos. ¢Serd porque ellos viven en realidad mas auténtica e intensamente? El género
humano es una unidad de destino comun: la muerte. Por eso espera y cree en el mas
alld. Los seres vivos esperan. Vivir es esperanza. El fin es una promesa que existe
dentro de cada uno de ellos. Yo estoy apartado ahora de ese fin, que también fue mio y
que he perdido. Soy un simple espectador de la humanidad. Pero ¢qué importa? ¢No
soy mas afortunado que ellos?»

Tuvo que sostener una lucha desesperada para encontrarse de nuevo a si mismo.



Vio pasar personajes muy extrafnos, seres un poco fantasmales que no encajaban en el
cuadro general; seres que en aquellos estrechos espacios se movian como empujados
por una inercia sin sentido, sobre un decorado anacroénico o fuera de lugar. Alberto
sospechod que no era el inico ser desplazado. Podia identificarse con alguien. Al menos
presentia que no era el inico hombre con dos vidas.

«Me siento incapaz de despertar mi propio interés por las cosas, ni siquiera ese
interés morboso, en mi nueva condicion humana, por la tentacién, esa gran debilidad
que crea fortaleza y que puede hundirme o elevarme a una mayor perfecciéon. Ni
tampoco puedo dejarme arrastrar por el instinto que guia al ser vivo hacia las
sensaciones eroticas relacionadas con los conceptos humanos de la belleza, con la
atraccion del misterio, con el ansia de la aventura en la conquista del sexo opuesto,
que nunca nos descubre nada y sigue conservando los mismos atractivos. Soy incapaz
de distinguir lo bello de lo sucio, lo heroico de lo despreciable. Soy una paradoja,
puesto que mi vida se sostiene sobre una forma movil de muerte. Quisiera hundirme
en la voluptuosidad que me permitiria conocer mejor la naturaleza humana. Quisiera
Sser un poco como ese camarero, otro poco como aquel ciego que vende loteria, un
poco como todos los hombres. Quiero ver con los ojos del hombre que no ha nacido
para la grandeza ni para la gloria, conquistas que enturbian la visién clara de la
verdad. Todo hombre se compenetra un poco con el mundo que le rodea y, al mismo
tiempo, el mundo se compenetra con él. Pero yo acabo de nacer. Todo ha existido
antes que yo. Existia el Universo, la materia primaria, el Soplo que le dio forma. Sin
embargo, quisiera saber si la vida comenzd con nuestro nacimiento y si acabara con
nuestra muerte.»

Era ya demasiado tarde cuando Lucy reacciond, con lento reflejo, al mandato de su
cerebro un poco cargado. Las ruedas del automévil chirriaron al patinar sobre el
asfalto, yendo a detenerse al borde de la cuneta.

La muchacha salt6 del coche y se arrodillé6 junto al cuerpo tendido bajo los faros
encendidos. Ahogé un grito, mordiéndose un puno. Se trataba de un hombre joven,
cuyo rostro sereno le impresioné mas que el mismo accidente.

—iDios mio!

De pronto la muchacha recobré toda su lucidez, huyendo de su cerebro las brumas del
alcohol. Jamas habia pensado que pudiera ocurrirle a ella una cosa asi. Realmente no
habia bebido tanto. Nunca lo hacia con exceso. Estaba segura de que la culpa no habia
sido exclusivamente suya, aunque se habria visto en un apuro muy serio si hubiera
habido testigos del atropello. Aquel hombre habia surgido en medio de la carretera, de
frente, y hubiera podido apartarse a tiempo, aun sin correr. Ella habia esperado que lo
hiciera. Pero se habia mantenido en el mismo lugar, caminando lentamente hacia el



coche. Pero si la policia la detenia en aquel momento podian probarle que habia
bebido unas copas. Era algo que no se perdonaba a los conductores.

Sin saber exactamente lo que tenia que hacer, Lucy arrastro el cuerpo del hombre un
par de metros. Luego se sentd agotada en la cuneta. Dejé de preocuparse por si misma
para pensar en aquel desconocido. |Si al menos pasara alguien, algun coche...! Pero en
ambas direcciones la carretera se sumergia desierta en la profundidad de la noche.
Sélo las luces lejanas de la ciudad le recordaron que no estaba sola en el mundo con
aquel hombre que parecia muerto. (Cémo era posible que no pasara nadie? Las cosas
graves siempre ocurrian de aquel modo. En fin, su chalet ya no estaba lejos. El
problema consistia inicamente en meter aquel hombre en el coche. Después Dora le
ayudaria.

¢Y si realmente estaba muerto? De repente esta sospecha la sobresaltd. Apoyando su
cabeza en el pecho del accidentado le parecié oir los latidos de su corazon... O quizas
so0lo se trataba de una ilusién. Sin embargo, no parecia tener ninguna herida
sangrante. Claro que esto no queria decir nada... Era extrafio, pero no estaba muy
segura de haberlo tocado siquiera. Le parecié recordar que él habia caido ante sus
ruedas... como si hubiera querido suicidarse. ¢{Por qué no elegirian los suicidas otros
medios menos comprometedores para los demas?

iCielos! ¢Qué estaba pensando? Haciendo acopio de todas sus fuerzas incorporo al
hombre por debajo de los brazos y lo arrastré de nuevo. Nunca pudo recordar como
consiguié meterlo en el coche, en la parte trasera. Pero cuando terminé estaba casi
agotada. Sin esperar a recuperar el aliento, arrancé rapidamente. El coche dio un
salto al salir una de sus ruedas traseras al asfalto de la carretera. Después de recorrer
unos doscientos metros volvié a detenerse frente a una verja abierta a un jardin tan
descuidado que parecia una selva. El camino central que lo cruzaba terminaba en el
portico de un chalet de estilo anodino y con la fachada tan descuidada como el propio
jardin.

Lucy hizo sonar el claxon repetidamente, hasta que la planta baja de la casa se iluminé
y una silueta aparecio en el umbral de la puerta.

—iDora, ayudame, pronto!

La sombra corrié hacia el coche. Era también una joven, rubia, vistiendo una especie
de pijama de un millon de colores. Su rostro, aunque agraciado, daba la impresién de
no haber sido maquillado nunca. La luz artificial le conferia un tono aceitunado.

—:Qué sucede? ¢Por qué...?

Lucy no la dejo terminar.



—He atropellado a un hombre.
—:iQué?

Entre ambas mujeres sacaron del coche el cuerpo del accidentado y lo metieron en la
casa, tumbdandolo sobre un sofa.

—Voy a llamar al médico —dijo Dora, saliendo de la sala.

Cuando regreso encontré a Lucy contemplando al hombre como hipnotizada.

—:Como ha ocurrido?

—Aun no lo sé. Casi sospecho que se arrojé bajo las ruedas. Pero podria asegurar no
haberlo tocado. No tiene ninguna herida. Y su rostro... no tiene la expresion del
hombre desesperado, o del miedo.

—Tal vez sufrié un desvanecimiento en medio de la carretera...

—Si, eso debio ser... ¢Has llamado al doctor?

—Por suerte aqui cerca vive uno. No tardara.

En efecto, un par de minutos después soné el timbre de la puerta.

El doctor, vestido s6lo con un pantalén, y conservando la chaqueta del pijama, siguid a
Dora, que acudio a abrir, hasta donde reposaba el hombre.

Después de un concienzudo reconocimiento se volvié hacia las expectantes
muchachas.

—No se preocupen, no tiene nada grave.

Lucy suspiré ruidosamente.

—Sdlo sufre unas pequenlas contusiones y, al parecer, una conmocién cerebral. Se
recuperara pronto. Le dolera la cabeza, pero bastara con un calmante. ¢Es pariente
suyo?

—No lo conocemos.

Alberto recobrd el conocimiento con un gemido. Sus ojos se abrieron lentamente,

mirando uno tras otro los rostros de los tres desconocidos, deteniéndose fijamente en
el de Lucy, como si adivinara que ella era la culpable de lo que le habia ocurrido. Lucy



se movio con inquietud.

—¢:Se encuentra bien? —preguntd la muchacha, con una mezcla de curiosidad, alegria
y temor.

El doctor obligé a Alberto a tomar una tableta de calmante con agua. Después repitio
la pregunta de Lucy.

—Estoy bien —respondié Alberto, incorporandose dolorosamente—. Me parece que no
tengo nada roto... (Qué me ocurrio? ;Quiénes son ustedes?

—Se metié debajo de las ruedas de mi coche —se apresurd a explicar Lucy—. Me dio
un susto mortal. ;Es que queria... queria...?

—¢Suicidarme? —la ayudd Alberto sorprendido—. No, no quise hacer eso. Pero no
recuerdo... Creo que me perdi. Doctor ¢{puede uno andar en suefnos?

—Pues... si, algunas veces. Aunque el sonambulo recuerda en seguida. Y generalmente
no despierta bajo las ruedas de un automoévil.

—Debié ocurrirme eso.

—¢Cémo se llama? —quiso saber Lucy.

Alberto dio su nombre verdadero. Ni siquiera habia pensado en uno nuevo. Cuando se
dio cuenta, era ya tarde para arrepentirse. Pero ninguno de los tres demostro
sorpresa. Al fin y al cabo, su nombre no tenia nada de extrafio. Y, probablemente, ni
siquiera habian oido hablar del extrafno profesor Alberto Robles.

—¢De veras no recuerda lo que estaba haciendo en la carretera?

—Deberias dejarle descansar —intervino Dora.

—Estoy mejor, gracias.

—Buenas noches —se despidid el doctor—. Celebro que mi presencia aqui no sea ya
necesaria. Si ocurre algo nuevo, no dejen de llamarme.

—Espere... —le detuvo Alberto.
El doctor se volvio desde la puerta.

—Nada —anadio Alberto tras una corta vacilacion—. Me parecia tener una idea. Pero
la he olvidado.



El doctor saludé con una inclinacion de cabeza y se fue.

—c:Le apetece tomar algo? —ofrecié Dora—. ¢Una taza de café?

Y, sin esperar respuesta, la joven se encaminé a la cocina.

Alberto comenzd a sentirse algo nervioso frente a la penetrante mirada de Lucy.
Aquellos ojos... Tal vez estuvieran mas brillantes que de costumbre. Era una
encantadora muchacha, aunque no precisamente de una belleza ingenua. Todavia no
parecia haberse repuesto del susto. Lamentd haber sido la causa de su sobresalto.

Pero ya habia pasado todo. Si, ya habia pasado, pero ¢como?

—No acostumbro a caminar en suefios —aclard Alberto—. No comprendo lo que me ha
pasado. Siento haberla asustado, senorita...

—Lucia. Pero mis amigos me llaman Lucy.

—Apuesto a que tiene muchos.

Ella asintié con un expresivo gesto.

—¢:Vive aqui?

—Si, con mi amiga Dora. Ella es artista ¢sabe? Pintora abstracta. Pinta cosas
espantosas, pero es una excelente muchacha. Esta noche se ha quedado trabajando en
uno de sus cuadros. A mi me aburren las cosas que no entiendo, asi que me marché a
una fiesta con mis amigos. Cuando volvia le encontré a usted.

—Y usted ¢qué hace?

—Soy modelo de alta costura. Cuando vine a Madrid...

Dora entré con el café, haciendo enmudecer bruscamente a Lucy.

—Por favor, Lucy, nuestro amigo no esta en condiciones de oir el relato de tu vida.
—Dejé la bandeja sobre una mesa que no levantaba un palmo del suelo y, después de
llenar las tazas, afladié—: Le gusta contar como llegé a situarse, consiguiendo salir de
los suburbios... ¢Aztcar?

—Dos terrones, gracias.

Alberto se buscé en los bolsillos.



—Debo haber perdido el tabaco.
Lucy ofrecié sus cigarrillos, pero Alberto decidié de pronto que debia marcharse.
—No quiero molestarles mas —dijo, levantandose.

—jOh, pero si estamos encantadas! —protestd Lucy con sinceridad—. No se ha tomado
el café. Y es temprano. Sélo las tres...

—Las tres... —repitid Alberto como en suenos. Habia olvidado por completo lo que
habia hecho durante la tarde anterior y la noche. jOcho o diez horas en blanco! ;Era
posible que las hubiera pasado vagando por las calles?

—¢Volvera a vernos? —pregunto Dora.

—Por supuesto. Y tendré mucho gusto en ver sus cuadros.

—No es preciso que lleve su gentileza tan lejos— sonrio la artista.

—Le aseguro que el arte abstracto no tiene secretos para mi.

—¢:De veras? Pues tiene que revelarme algunos.

—Adios... Y gracias de nuevo.

—¢:No prefiere que le lleve a su casa? —pregunto Lucy.

—No. Gracias. Me encuentro bien. Buenas noches.

Alberto emprendié la marcha carretera adelante sin volver la vista, a pesar de que

sabia que al menos un par de ojos brillantes seguian su silueta a través de la
oscuridad.

Alberto se sentia feliz. Aquellas primeras horas de angustia no habian sido mas que la
reacciéon natural de un estado insodlito, al que habia tenido que adaptarse sin
transiciones. La experiencia del pasado, sin embargo, le habia ayudado al fin. Debia
enterrar bajo la losa del olvido toda aquella serie de afnos «que no podian haber
existido».

Sin embargo, aquel encuentro con las dos muchachas le debia servir de aviso. No era
auténticamente inmortal. Alli, en medio de la carretera, podia haberse truncado su
triunfo recién alcanzado bajo las ruedas del coche de Lucy. El hecho de que no se



hubiera dado cuenta de nada le obligaba a pensar que en cualquier momento podia
repetirse el accidente, y que no siempre tendria la misma suerte. Los demas soélo
podian perder una vida. El podia perder una infinidad de ellas.

Lucy le habia producido una profunda impresion. No recordaba haber dedicado nunca
algun tiempo al amor. jAhora podria desquitarse! Podria amar un millén de veces a un
millon de mujeres distintas. Se prometio volver a ver a Lucy.

Acariciando esta idea llegd al centro de la ciudad cuando comenzaba a clarear el dia.
Era curioso, no habia dormido, y sin embargo no se sentia cansado. Tampoco
recordaba haber comido nada durante el dia anterior. ;Coémo podia resistirlo?

Algo le estaba ocurriendo...

No advirtié siquiera adonde le llevaban sus pasos hasta que se encontrd frente a su
propia casa. No sabia qué habia ido a buscar alli.

—Sigo caminando como un fantasma —murmuro6 inquieto.

La puerta estaba cerrada. Julia habria encontrado ya la nota, y seguramente no
volveria hasta pasados unos dias. Decidié entrar. Lo hizo sigilosamente, como pudiera
hacerlo un ladrén, mirando a ambos lados de la calle antes de abrir la puerta, para
asegurarse de que no le veia nadie.

Al mirarse de nuevo en el espejo, descubrié que tenia un magnifico aspecto.
—Bien, no hay novedad se dijo satisfecho.

Se dirigi6 a la cocina. En la nevera habia un par de botellas de leche. Se sirvié un vaso
que no pudo terminar.

Después bajo al sétano, Gnica estancia de la casa de la cual la sirvienta no conservaba
la llave. Alli no podria encontrarle aunque volviera, lo que sin duda haria de cuando en
cuando para mantener la casa limpia.

De momento le era imposible ir a un hotel, ya que carecia de documentacion, y la del
profesor Robles evidentemente no le serviria. Pero ya encontraria la forma de
arreglarlo. Ademas, pronto tendria que ganar algun dinero. El que tenia le duraria
apenas un ano. Habia gastado en sus investigaciones toda una fortuna. No podia
lamentarlo, pero aquel era también uno de los pequeinos detalles que no habia tenido
en cuenta.

Aunque con trabajo, consigui®6 acomodarse en el suelo para descansar.
Afortunadamente no hacia frio. Durante el invierno le seria imposible permanecer alli,



a menos que se procurara siquiera una manta eléctrica. Tenia tiempo de solucionarlo.
El invierno estaba muy lejos.

Con todos estos pequeinos problemas domésticos bailando en su imaginacién, el sueio
le vencio.

Le despertd muchas horas después un ruido en el piso de arriba. Reconocié los pasos
de Julia. Permanecié quieto hasta que oy0 a la sirvienta cerrar la puerta de la calle.

—Se ha ido —murmuré Alberto—. Es capaz de seguir viniendo todos los dias como
antes. No se me ocurrié dejarle dinero.

Alberto se pregunté cudnto tiempo aguardaria Julia para avisar a la policia. Tenia que
buscar el medio de mandarle una postal de vez en cuando, desde cualquier parte, para
mantenerla tranquila. Debia haberle extraiado mucho la subita partida del profesor,
gue durante tantos anos apenas habia salido de la casa.

La luz del atardecer que entraba por el ventanillo de barrotes apenas conseguia
iluminar las partes altas del sotano. El polvo de los cristales matizaba la escasa luz,
tinéndola de gris.

Alberto subio al cuarto de aseo, se afeitd y salié de nuevo a la calle, asegurandose de
que no le veia nadie. Por suerte aquel era un barrio poco poblado. Al doblar la esquina
se cruzo con Julia. El corazén le dio un vuelco, pero la vieja sirvienta le miré con una

indiferencia glacial.

A Alberto le asaltaron ganas de reirse. En cierto modo era algo asi como el hombre
invisible: un ser que solo existia para si mismo.

Después de una corta vacilacién, tomd un taxi. Durante todo el tiempo habia estado
acariciando la idea de volver a ver a Lucy. No recordaba su direccion, pero tenia una
idea aproximada del barrio en que se encontraba la casa. Después de guiar al taxista
durante mas de una hora por innumerables laberintos de calles, consiguié dar con ella.
Le recibié Dora, que le obsequié con la mejor de sus sonrisas.

—Me alegro mucho de verle, Alberto. ¢(Cémo esta usted?

—Perfectamente, gracias. (Puedo entrar?

—Claro.

Dora llevaba puesta su bata de trabajo, extrafiamente limpia. Parecia una
investigadora de laboratorio en vez de una pintora. Alberto lo acepté como natural,



precisamente por no estar acostumbrado a que las mujeres le dieran sorpresas.
Dora siguié trabajando en un lienzo de grandes dimensiones, mientras Alberto, tras
ella, contemplaba el cuadro tratando de encontrar algo coherente en aquella mezcla

aparentemente anarquica de colores.

—Ayer nos dio un buen susto —dijo la muchacha, poniendo una mancha ocre dentro de
una figura geométrica azul.

—Lo siento, aunque celebro haber tenido la oportunidad de conocerlas.
Dora rehusé un cigarrillo.
—Cuando pinto no tengo tiempo de fumar —explicé.

Para cualquier otra persona, esto habria sido motivo de una nueva sorpresa. Pero
Alberto lo admitioé sin dificultad.

—Usted busca a Lucy ¢verdad? —anadié de pronto Dora, sin apartar la atencion de su
obra pictérica. Esta vez si se sorprendié Alberto.

—¢Cémo lo sabe?

—Es facil. Estd deseando preguntarme por ella desde que llegé... {Oh, perdoneme!
—exclamé la muchacha, dejando la paleta y los pinceles—. Ni siquiera le he ofrecido
una copa. Cuando trabajo no me doy cuenta de nada.

Llené un par de copas y ofrecio una a Alberto.

—Creo que he venido a importunarla —creyd necesario excusarse él.

—No lo crea. En realidad, a veces necesito que alguien venga a arrancarme de mi
abstraccién. Pero no suelen hacerlo muchas personas, excepto aquellas que vienen a
buscar a Lucy, como usted.

—¢No tiene amigos?

—Supongo que podria tenerlos si quisiera. Pero yo vivo de otra forma ¢comprende?
—No —confeso Alberto.

—Quiero decir que para Lucy la diversion es tan importante como el trabajo. A veces

pienso que en realidad soélo trabaja para poder vivir a su modo. Puede ser la
consecuencia de una infancia en la que ningin deseo pudo ser satisfecho. Ademas, hay



que reconocer que Lucy es atractiva.

—¢Son... son siempre hombres los que vienen a buscarla? —preguntd Alberto con
candidez, después de pensarlo un rato.

Dora solto una carcajada.

—Es usted un hombre extrano, querido amigo —comento—. Perdone que me haya
reido. No he podido evitarlo. En realidad creo que usted es una persona para tomarla
muy en serio.

Después de un silencio, que Alberto hubiera dado media vida por romper, Dora anadié:
—Tenia la esperanza de que lo que dijo ayer fuera verdad.

Alberto la mir6 sin comprender.

—Usted no entiende una palabra de pintura abstracta —siguié Dora. A Alberto se le
antojé que le hacia una grave acusacién—. En todo caso, busca en ella imagenes,
representaciones y argumentos... Es decir, si es que la pintura en general le interesa

un poco.

—Claro que si —se apresurd a decir Alberto, sin conseguir dar conviccién a sus
palabras.

—Si no tuviera la imaginacion ocupada en otra cosa, trataria de explicarselo. Ahora no
podria entenderlo.

Alberto encendio otro cigarrillo.

—¢Por qué no me lo pregunta? —dijo ella de pronto.
—¢No le pregunto qué?

—Dénde puede encontrar a Lucy.

—Esta bien, digamelo.

—Si va al «Gallo Rojo» podra encontrarla. Espero que a ella no le importe demasiado
que se lo haya dicho.

—¢Por qué tendria que importarle?

—No me haga caso. Le gustara verle de nuevo. —Y por primera vez la expresion de



Dora se hizo mdas sincera—. Vaya a buscarla, Alberto. Espero que Lucy sea capaz de
enamorarse, como toda hija de Eva. Seria bueno para ella.

Alberto ya sabia lo que queria. Y se despidié apresuradamente mientras Dora le volvia
la espalda para enfrascarse de nuevo en su pintura.

Al salir a la calle tuvo la impresién de que no habia sido muy cortés con Dora. ¢Pero
como habia que tratar a una chica tan extrana? Evidentemente tenia que aprender
muchas cosas sobre la convivencia humana si queria ser feliz. En realidad, tenia que
aprender a vivir. Era una situacion chusca para quien habia logrado vivir dos veces.
Ahora tenia la oportunidad de inmunizarse contra las amarguras. ¢Por qué, pues,
aquella indecision ante la realidad, por muy extrana que fuera?

Tardé algun tiempo en encontrar un taxi, y se hizo conducir al «Gallo Rojo».

La atmosfera estaba saturada de humo. Una luz, muy tenue, de tonalidades rojizas, era
insuficiente para atravesar aquella atmdsfera artificial, a pesar de las reducidas
dimensiones de la «boite». Los instrumentos electréonicos de la orquesta gemian
compases cacofdnicos, a cuyo ritmo algunas parejas agitaban sus cuerpos sin despegar
los pies del suelo.

Hacia calor. Un calor sofocante con aromas de «whisky», humedad y ladrillos blandos,
entre cuyos huecos, sin duda, las aranas tejian redes intutiles. Habian aprendido la
filosofia de unos hombres inutiles también.

En uno de los rincones mas tenebrosos habia un grupo de varios hombres y mujeres
gque podian ser jovenes bajo la luz del dia. Pero alli el tiempo no tenia sentido. Se

detenia en la puerta a cambio de una mascara fantastica de luz roja indirecta.

Lucy se subid los tirantes de su vestido plateado y apoy6 la cabeza sobre el hombro de
su companero.

—Eres un loco, un loco divertido, Ramén. ;Qué haras manana?

Ramoén dejé su vaso sobre la mesa y por un momento se sorprendiéo de que aquel
mafana existiera. Pero era sélo una broma que le gastaba el «whisky».

—Escribiré otro libro. Tardaré otro ano en terminarlo y luego volveré a gastarme el
anticipo del editor en una noche.

—Si la posteridad habla de ti —dijo otro del grupo, materialmente aplastado entre dos
cuerpos femeninos— no serda solo por lo que escribes. De todas formas seras inmortal.



Y tus amigos te habran ayudado a serlo.
—¢Te burlas?
—ijClaro! ¢Quién puede hablar en serio de la inmortalidad?

—iPor mis amigos! —brindé Ramén. Parecia hacer una invocacion a la niebla—. Quiero
gue sepais una cosa: no me importa vivir en la miseria si soy millonario una vez al afno.

—iMuy bien! —aplaudieron todos.

—iDios! ¢Por qué malgasto mi cerebro?

Fue como un arranque de lucidez, pero todos rieron como si Ramoén acabara de contar
un chiste. Era humoristico pensar que incluso Ramén tuviera cerebro. Claro que
ninguno de ellos habia leido uno solo de sus libros. Pero Ramén no les guardaba

rencor por eso.

Lo curioso era que Ramoén sabia que era un imbécil, y esta idea le morderia por dentro
cuando al dia siguiente se registrara los bolsillos.

«Bueno, de momento la noche contintia», dijo para si. A continuacion se levanté y
obligd a Lucy a hacer lo mismo.

—Ahora quisiera que terminaramos la noche juntos y solos —le dijo al oido—. Estoy
cansado de estos pelmazos.

—¢Nos deja el gran escritor? —gimié otra de las chicas.
—iLos placeres de los dioses no pueden agotarse en este antro!

Ramoén dejo un puiniado de billetes sobre la mesa y se alejé abrazando a Lucy, mientras
exclamaba:

—jHasta el afio préximo... si los dioses dejan algo de mi!

Al pie de la angosta escalera de caracol la pareja se detuvo. Un hombre se interpuso
entre los dos.

—ijAlberto! —exclamé Lucy, agradablemente sorprendida.
—iHola!, Lucy. —saludo6 Alberto—. Dora me dijo que podia encontrarla aqui.

—¢:Ha venido a buscarme?



—¢Quién es este? —preguntd Ramon, sin disimular su contrariedad.

—Un buen amigo... Alberto Robles. Ayer estuve a punto de matarlo.

—¢Ah, si?

—Fue un accidente.

Sin duda aquel individuo lamentaba que Lucy no le hubiera matado de verdad. Alberto
sintié una irresistible antipatia hacia él. Le hubiera gustado arrancar a Lucy de su
brazo violentamente, pero de nuevo se encontraba indeciso ante una situaciéon para él
nueva. Se sintid desvalido como un nifio extraviado al que fuera preciso llevar de la
mano por el mundo.

—Bien, me voy —fue lo Unico que se le ocurrié decir.

—iEspere! —le detuvo Lucy—. ¢Quiere llevarme a casa?

Alberto miré a Ramon.

—Bueno, no tiene que pedirle permiso —explico la chica.

—No es eso lo que hago —replico Alberto.

—Tampoco es preciso un desafio. A Ramon no le importa. Y si le importa, peor para él.
Sélo dedica a sus amigos un dia al afio.

Se colg6 del brazo de Alberto y casi lo arrastrd escaleras arriba. Alberto penso6 que la
escalera del infierno debia ser como aquella.

Al salir a la calle, ambos se sintieron mejor. Aunque Alberto habia vivido siempre como
un topo, descubrié que los espacios cerrados le asfixiaban. Se pregunté cémo podian
ser felices las personas en aquellos hoyos, qué era lo que alli buscaban. Lucy tal vez
podria decirselo, pero no se lo preguntd. Aquello, como tantas otras cosas, debia
descubrirlas por si mismo.

—Tengo cerca el coche —dijo Lucy.

—No. La noche es agradable. Demos un paseo por el parque.

—¢Ahora?

iCielos! ¢Era aquello tan extrano?



Lucy apoyé la cabeza en su hombro, apretando su brazo.
—Bueno —dijo—. Me gusta.

Pasearon en silencio. Casi habian recorrido todo el paseo central cuando Alberto soltd
la pregunta que bailaba en su cerebro.

—:Le gusta de verdad reunirse con esas personas, Lucy?
—¢:Se refiere a todas o a Ramoén concretamente?
—A todas.

—Nunca lo habia pensado. Son esas cosas que se toman como son sin preguntarse por
qué.

—¢Y eso la hace feliz?

—Claro que no. Pero vivo. Vivir es importante.

—Si, lo es... ¢Qué haria si le fuera posible vivir de nuevo, Lucy?
—Supongo que lo mismo.

—¢No se le ocurre otra cosa? —exclamo Alberto decepcionado.
—¢A qué conduce pensar en imposibles?

—Pero yo no le hablo de imposibles...

Lucy solté su brazo y se apoyd en la barandilla que bordeaba el estanque de aguas
negras, sobre las que se repetian los parpadeos de las estrellas.

El silencio parecia infinito. Casi era preciso hacer un esfuerzo para imaginarse la selva
de cemento y asfalto, que no dormia nunca, rodeando aquella naturaleza inmovil, que
los hombres despreciaban.

—iQué extrano es usted! —murmuré Lucy sin apartar sus ojos del agua.
—Es la segunda vez que me lo dicen esta noche. Si, soy extrafio. Mucho mas de lo que

se imagina. Pero en todos los hombres hay algo que los diferencia de los otros. Yo... a
mi me parece que, a pesar de todo, no me habia perdido nada.



Lucy no le comprendiod, pero tampoco le prestaba gran atencién. Sus pensamientos se
iban hacia las profundidades del agua, ahogandose en ellas.

—Debe haber algo que merezca el esfuerzo de vivir —pensé Alberto en voz alta.
—Pero, querido amigo... ¢es usted un fildsofo?

Alberto estaba seguro de que la muchacha se burlaba de él. Hablaban de cosas
distintas en idiomas distintos.

Alberto la estreché entre sus brazos y la besé. Era la primera vez que besaba a una
muchacha, pero no lo hizo como experimento, sino obedeciendo a un imperioso deseo.

La reaccién de ella se le antojo insdlita: le correspondi6 con calor.

—Lucy —murmuré él, apartdndola para mirarla a los ojos, donde brillaban un par de
estrellas... o tal vez fuera la misma—. ¢Crees que yo soy diferente a los demas?

La muchacha se apart6 de él con violencia y volvié los ojos al estanque.

—Estas en un error si crees que ando besando a todos los hombres que me invitan a
dar un paseo —dijo.

—No quise decir eso.

—La verdad es que no suelen invitarme sélo a pasear. Quizas por eso me gustas.

Por primera vez Alberto comprendiéo que habia encontrado un motivo para vivir, el
Unico y verdadero motivo. Podia haberlo comprendido antes, y se habria ahorrado
anos de esfuerzo. Pero no se arrepentia.

Rodeando con el brazo los hombros de Lucy, reanudaron el paseo.

De pronto se detuvo. En su antebrazo habia sentido algo parecido a una fuerte
mordedura.

—:Qué te ocurre, Alberto?

Sin responder, Alberto se levanté la manga y en su antebrazo aparecié una mancha
oscura.

—Me he cortado... —murmuro.

Lucy observd la herida. La sangre brotaba en abundancia.



—¢Cbémo has podido hacerte eso?
—No lo sé.

Lucy buscé un pafnuelo y lo até con fuerza por encima del codo. Después introdujo por
debajo del nudo una rama e hizo un torniquete.

—Vamos a la casa de socorro.
—No, no es nada.

—Pues parece una herida tremenda... No comprendo todavia cémo ha podido ocurrir.
. Te sientes mejor?

—Si, estoy bien.

—Alberto, casi podria sospecharse que tengo un maleficio sobre ti.

—No lo dirds en serio... Te aseguro que no es nada. Me corté esta tarde —mintid
Alberto, mientras su cerebro buscaba una explicacion—. La herida se debe haber

abierto, pero no es grave.

Incluso en la oscuridad de la noche sin luna, Lucy pudo adivinar en el rostro de
Alberto una intensa palidez.

—Vamos a casa. Si ta vives mas cerca...

—No, vivo muy lejos. ¢Quieres olvidarlo? Estamos exagerando las cosas.
—De todas formas me siento un poco cansada.

Cuando llegaron al chalet las luces estaban apagadas.

—Dora se ha acostado —dijo Lucy entrando delante y encendiendo una lampara—.
Bien, ahora veamos eso. Iré a buscar un desinfectante y vendas.

Cuando Lucy regresé encontrd a Alberto sentado en el sofa, observando su brazo...
donde no habia la mas leve senal.

—Pero, jsi no tienes nada! —exclamé la muchacha, sin creer en lo que veian sus
propios ojos...—. jAlberto! ¢Estas seguro de que te cortaste esta tarde?

La palidez en Alberto parecia colocarle al borde del desvanecimiento. Sin embargo se
incorporo y se puso la chaqueta a toda prisa.



—Debo marcharme ahora —dijo—. Manhana... manana nos veremos.
—Espera un poco... (Qué te ocurre? ¢{No quieres decirmelo?

La suplica de Lucy era casi patética. Un presentimiento inexplicable le decia que si
dejaba marcharse a Alberto no volveria a verlo nunca mas. Era absurdo. No habia
nada en qué fundar sus temores. Pero lo inexplicable la sumia en el miedo.

—Te esperaré manana —dijo.

Sin responder Alberto salié a toda prisa de la casa. Casi corria por la carretera,
mientras sus ideas comenzaban a girar en torbellino.

—No es posible, no es posible que ocurra esto —jadeaba en voz alta, buscando
respuestas en la nada que le envolvia como nunca—. Debe haber otra explicacion...
iAhora no, ahora no, Dios mio!

Pero a pesar de sus esfuerzos no conseguia hallar otra explicacion que la verdad
evidente: jel proceso de rejuvenecimiento no se habia detenido! Vivia hacia atras,
retrocediendo en su tiempo biolégico, repitiéndose a la inversa todas las etapas de su
juventud anterior. Tenia que detener aquel proceso inverso. De alguna forma podria
hacerlo... antes de que fuera demasiado tarde. Su mismo cerebro retrocedia también
hacia una nueva infancia... ¢Tendria aquel tiempo interior la misma duracion o se
precipitaria rapidamente hacia los comienzos de la vida, hacia aquella nueva forma de
morir? No era lo mas grave su progresivo rejuvenecimiento, sino la sospecha de que
sus conocimientos sobre la quimica de la célula viva se desvanecerian al mismo
tiempo, hasta llegar al momento en que incluso el significado de las letras fuera
desapareciendo para convertirse en simbolos indescifrables. Tenia que darse prisa,
mucha prisa... A los treinta afios se le habia considerado ya un genio de la Biologia,
pero la experiencia acumulada después habia desaparecido con su transformacion. No
podia saber en qué se habia equivocado, pero tenia que descubrirlo.

—iLucy, Lucy!

Aquel nombre y la imagen de la muchacha se debatian en su tremendo drama.

Llegé desfallecido a la puerta de su casa. Corrié al s6tano y alli se concedié unos
minutos de descanso. Después procuré pensar serenamente. Debia controlarse, pues

de lo contrario estaba perdido.

A su alrededor, la poderosa maquina parecia burlarse de él, mostrandole los secretos
de su tremendo poder, muchos de los cuales ya no tenian significado.



Pero él la habia construido.
—iNo podréas conmigo! —casi rugio.
Pero, ¢por donde empezar?

En su desesperacion, el llanto acudié a sus ojos y a su garganta con una fuerza
incontenible.

Cuando un ano después los funcionarios del juzgado derribaron la puerta del sétano de
la casa del desaparecido profesor Alberto Robles, encontraron, entre todos los
destrozados instrumentos del laboratorio, un misterio inexplicable: el esqueleto de un
nino recién nacido.



