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LA OTRA FORMA DE MORIR

Era un sueño que había animado su vida durante largos años.  Fuera de aquella idea
obsesiva, el Universo entero no era más trascendente que una pompa de jabón. Y de
pronto, cuando un día se tropezó con un espejo, el profesor Alberto Robles se asustó.
En  realidad  no  podía  decirse  que  recordara  su  propio  rostro,  pero  descubrirse  de
pronto  a  sí  mismo  cuando  se  representan  no  menos  de  cien  años,  puede  producir
cualquier clase de impresión si se excluyen las agradables.

Después sonrió. Sabía que no tenía dientes, pero aquella caverna que ya no recordaba
una boca humana le hizo apartarse del espejo.

De pronto le asaltó el miedo; miedo de haber fracasado, de haber dedicado su vida a
una empresa inútil. ¿Lo habría conseguido, realmente?

También  le  sorprendieron  sus  propias  manos,  descarnadas  y  retorcidas,  como  las
atormentadas ramas de un olivo muerto. Pero no temblaban.

¿Cuánto  tiempo  había  permanecido  en  aquel  sótano?  A  pesar  de  que  la  respuesta
carecía ya de importancia, le resultó un tormento insoportable no poder recordarlo.

Pero  había  llegado  antes  que  la  muerte.  Había  logrado  vencerla.  Ahora  la  vida  era
suya, con todo el futuro que le apeteciera. Y, paradójicamente, sintió deseos de llorar,
porque hizo un nuevo descubrimiento: ahora, precisamente ahora, se daba cuenta de
que no deseaba vivir...

¿Qué clase de triunfo había logrado, entonces? Era una lástima que sus ojos estuvieran
secos.

Pero de todas formas volvería atrás. Había logrado construir la máquina del tiempo...
No  podía  hacerle  retroceder  siglos,  ni  años,  ni  siquiera  minutos.  Era  algo  mucho
mejor: hacía retroceder el tiempo biológico. El tiempo del ser vivo no era irreversible,
lo  que  significaba  sencillamente  que  había  encontrado  el  secreto  de  la  eterna
juventud... y quizás también de la inmortalidad, aunque de esto no estaba muy seguro.

Sin  embargo,  allí  estaban  aquellos  animales  experimentales.  Algunos  insectos
mantenían todo su vigor vital después de haber vivido tanto como él, lo que equivalía a
varios siglos comparado con la duración de la vida humana.

¡La vida humana...! Ahora se preguntaba por qué la había amado tanto. Ni siquiera la
conocía. A pesar de ello no hubiera dudado en vender su alma al diablo a cambio de la



eterna  juventud,  pero  no  había  sido  necesario.  Ahora  dudaba de  que su  propia  alma
existiera.

Vaciló  durante  mucho  tiempo  antes  de  someterse  a  los  efectos  de  la  máquina.  Le
ocurría  algo  extraordinario:  después  de  dedicar  su  vida  a  la  búsqueda  de  la  eterna
juventud,  ya  no  le  atraía  ser  joven.  Estaba  cansado.  Ni  siquiera  le  importaba  seguir
viviendo.

Pero ya no podía retroceder.

Había  algo  que  seguía  conservando  intacto:  el  cerebro.  Y,  mientras  viviera,  aquella
masa  gris  trabajaba  sólo  en  una  dirección,  animada  por  una  única  idea,  que  había
acabado por absorber todas las demás facultades. Era un cerebro que había aprendido
a pensar en una sola cosa.

Y ahora no había forma de resistirle.

Súbitamente, el profesor Robles comenzó a desplegar una actividad febril. Su cuerpo,
preparado  durante  meses  para  aquella  última  prueba,  parecía  haber  recuperado  ya
parte de su antigua vitalidad.

Cuando la compleja máquina estuvo a punto, el profesor tuvo que descansar. Sus ojos
recorrieron todos los tubos, circuitos e indicadores que literalmente se amontonaban
en  el  sótano,  tal  vez  asegurándose  de  que  no  había  olvidado  nada.  Todo  el  conjunto
vibraba como dotado de una vida extraña.

—Soy diabólico —se dijo Alberto Robles. Y esta idea le hizo soltar una risita de brujo
malo.

Ahora le divertía pensar todas las cosas que podían ocurrir con él porque, ciertamente,
no  estaba  seguro  de  nada.  Sabía  que  su  máquina  no  tenía  fallos,  pero  la  naturaleza
humana conservaba todavía todos sus secretos. Recordó que en infinidad de casos el
hombre había reaccionado de formas insospechadas bajo el efecto de fórmulas que en
los animales eran prácticamente infalibles.

Pero ya no tenía miedo.  En realidad,  nada le importaba.  El  deseo de vivir  había sido
sustituido  por  una  gran  curiosidad.  Y  la  curiosidad  había  sido,  sin  ninguna  duda,  la
tremenda fuerza que había empujado al  hombre a construirse un mundo.  Si  lo  había
logrado  a  su  gusto,  era  otro  asunto  que  nada  tenía  que  ver  con  la  ciencia.  En  el
cerebro  de  Alberto  Robles,  la  idea  de  la  felicidad  había  huido  hacía  mucho  tiempo,
como tantas otras. Incluso era posible que no hubiera existido nunca. Esta convicción
le impedía comprenderse a sí  mismo,  ya que jamás había pedido nada a la  vida.  Era
preciso  pensar  que  tenía  un  espíritu  investigador  puro.  Sólo  así  podía  explicarse
aquella tenacidad. El secreto de la eterna juventud había sido para él como la montaña



para el alpinista.

Necesitaba  estar  absolutamente  tranquilo.  Cuando lo  hubo conseguido,  se  inyectó  la
última  cápsula  y  se  tumbó  sobre  la  plataforma.  Automáticamente,  la  campana  de
cristal  le  dejó  absolutamente  aislado  del  mundo  exterior.  Entonces  le  envolvió  un
silencio  sepulcral.  Por  un  momento  pensó  si  aquella  campana  sería  de  verdad  su
tumba. En cierto modo, esperaba que lo fuera; la tumba de su senectud.

Sintió dolor, un dolor agudo, inmenso, de todas y cada una de las células de su cuerpo.
El  proceso de rejuvenecimiento era algo así  como volver a nacer...  o  como morir,  en
cierto modo.

Después su conciencia huyó hacia lo desconocido, pero sin abandonarle del todo, como
sujeta  por  un  fino  hilo  umbilical  que  la  mantuviera  unida  al  presente.  El  dolor
desapareció, y se sintió situado entre la existencia y la nada...

* * *

Siempre había pensado que lo primero que haría al levantarse de la plataforma sería
mirarse  ante  el  espejo.  Pero  había  olvidado  poner  uno  en  el  sótano.  Había,  eso  sí,
algunas superficies brillantes, pero tenía miedo...

¡Miedo! Eso quería decir que había triunfado. Antes hubiera sido incapaz de sentir un
temor tan intenso.

Tenía  un miedo atroz...  ¿quería  decir  eso  que amaba a  la  vida?  Si  era  así,  tenía  que
haber despertado también todos los  demás sentimientos de la  juventud.  Era curioso.
¿Había logrado rejuvenecer también el espíritu?

Tardó  varios  minutos  en  decidirse  a  colocar  sus  manos  ante  sus  ojos.  El  corazón
parecía querer saltársele del pecho. Comparado con aquel latir enloquecido, su víscera
cardiaca había permanecido casi muerta durante años.

Reconoció  sus  propias  manos,  blancas,  tersas,  de  uñas  rosadas...  ¡Unas  manos
jóvenes! Su cerebro apenas podía aceptar aquella impresión insólita de una juventud
nueva. Luchaba por encontrar siquiera algunos restos de aquellos dedos retorcidos y
nudosos como ramas secas.

—¡Lo he logrado! —murmuró, temblando al oír su propia voz.

Se subió las mangas de la mugrienta bata que algún tiempo atrás había sido blanca.
En  su  antebrazo  izquierdo  pudo  ver  una  cicatriz  casi  reciente,  de  unos  diez
centímetros  de  longitud,  conservando  aún  las  señales  de  la  sutura.  ¡Sí,  recordaba
perfectamente  haberse  herido  al  estallar  una  probeta  sometida  al  calor!  Era



extraordinario. Aquella cicatriz le había desaparecido con el tiempo, pero ahora casi le
dolía...

A  ver...  ¿qué  edad  tenía  cuando  le  ocurrió  aquello?  Tal  vez  treinta  años...  Entonces,
había logrado situarse en la edad prevista.

El  tacto  le  descubrió  un  rostro  terso,  recién  afeitado...  ¡Era  increíble!  No  solamente
había  logrado  un  rejuvenecimiento  total  y  perfecto,  sino  que  había  retrocedido  a  un
momento determinado de su pasado, con todas sus circunstancias fisiológicas... ¿Acaso
había retrocedido también el  tiempo? No,  esto  era imposible.  La máquina sólo  podía
haber  actuado  sobre  sus  células.  Lo  maravilloso  era  que,  para  conseguirlo,  había
reconstruido  un  momento  de  su  pasado.  El  éxito  había  sobrepasado  todas  sus
predicciones.

Se  incorporó  de  un  salto.  Se  cayó  al  suelo.  Su  nueva  agilidad  casi  le  dominaba.  Era
como  un  niño  que  comenzaba  a  descubrir  las  proporciones  de  las  cosas  y  las
posibilidades de sus fuerzas. Volvió a subirse a la plataforma y de nuevo saltó, ahora
más lejos. ¡Era un juego apasionante! Repitió el ejercicio una y otra vez, hasta que el
cansancio y su propia risa amenazaron con ahogarle.

Lanzando  gritos  incoherentes  salió  del  sótano  y  subió  corriendo  las  escaleras,  no
deteniéndose  hasta  llegar  frente  al  espejo  del  vestíbulo.  La  imagen  que  pudo
contemplar  era  como  una  fotografía  animada  arrancada  de  un  viejo  álbum  de
recuerdos. ¡Era él, él mismo, con no más de treinta años!

Corrió a su cuarto y abrió la ventana. La calle apareció sumida en una neblina matinal
que el sol no tardaría en disipar. Las golondrinas hendían el aire como flechas.

—¡Primavera!  —exclamó  Alberto  casi  en  éxtasis—.  Ni  siquiera  lo  sabía...  Julia  no
tardará en venir  para hacerme el  desayuno.  Pero no debe encontrarme aquí...  Ahora
no soy el profesor Robles. Tendré que adoptar una nueva personalidad. Le dejaré una
nota y cerraré el laboratorio. ¿Qué haré después?

No  había  pensado  en  aquellas  cosas.  Pero  no  importaba  nada,  aunque  tuviera  que
volver a empezar.

Encontró en un armario un traje que no le sentaba muy bien. No recordaba cuándo se
lo había puesto por última vez.

—Bueno —se dijo—, ya arreglaré esto.

Después  de  registrarlo  todo  sacó  de  un  cajón  algunas  monedas  y  su  talonario  de
cheques. Tenía algún dinero en el banco, pero no sería suficiente para hacer todas las
cosas que se le ocurrían. Claro que no tenía prisa. Su nueva vida podía ser tan larga



como quisiera.

Liquidaría  la  cuenta  del  banco.  Rápidamente  puso  la  cantidad  en  el  cheque  y  firmó,
procurando que sus rasgos no fueran demasiado firmes. Afortunadamente, antes jamás
le  había  temblado  el  pulso.  Quedó  satisfecho  de  su  garabato  ininteligible,  que  no
parecía tener nada anormal.  Dejó la fecha en blanco, porque la ignoraba totalmente.
No  podía  saber  cuánto  tiempo  había  estado  allá  abajo,  en  el  sótano.  Por  otra  parte,
había  vivido  en  su  pequeño  mundo  particular  sin  distinguir  siquiera  los  días  de  las
noches.  Sólo cuando extendía un talón a Julia,  su fiel  y  vieja sirvienta,  ella tenía que
indicarle la fecha. La escribía maquinalmente y luego la olvidaba para siempre.

Bajó de nuevo al sótano, desconectó todo el sistema eléctrico de la máquina y cerró la
puerta. Después dejó una nota donde Julia pudiera encontrarla, en la cual le decía que
se había visto obligado a ausentarse y que no sabía cuándo regresaría.

Era  suficiente.  No  volvería  nunca;  y  si  regresaba  lo  haría  como  nuevo  propietario,
después de haber hecho desaparecer el viejo profesor Robles de una muerte natural,
en  la  selva  del  Amazonas,  por  ejemplo.  Se  le  ocurrió  que  sería  muy  gracioso  que
cometiera algún error y que le culparan a él de su propio asesinato.

—El  caso es  que tengo que matarlo  —se dijo—. O dejar  simplemente las  cosas como
están. Esto es, que el profesor Robles desaparezca y que todo el mundo se vuelva loco
buscándolo. No habrá cadáver. Ahora debo irme antes de que Julia me encuentre aquí.
Quizás  podría  inventar  una  explicación,  pero  sería  inevitable  que  más  tarde  se
relacionara  mi  presencia  en  esta  casa  con  la  desaparición  del  profesor  Robles.
Afortunadamente  está  amaneciendo.  Si  hubiera  encontrado  aquí  a  Julia  mi  situación
habría  sido  difícil.  Pero  era  un  riesgo  que  tenía  que  correr,  aunque...  aunque  no  lo
pensé antes. Creo que fui muy descuidado... ¡Ah, viejo profesor! Eras demasiado listo
para pensar en estas cosas...

Se  complacía  en  oír  su  propia  voz,  firme  y  vigorosa.  Hablaba  y  hablaba  en  voz  alta,
como si en silencio fuera incapaz de retener sus propias ideas.

Por fin decidió que todo estaba resuelto y que debía marcharse.

Cuando cerró la puerta de la casa a sus espaldas le pareció que dejaba encerrado para
siempre  un  pasado  que  sólo  había  existido  en  su  imaginación.  Pero  también
experimentó  una  sensación  inexplicable,  algo  así  como  si  se  hubiera  encerrado  a  sí
mismo. Y sintió pena por un pobre viejo loco y sabio, abandonado cruelmente.

Ante  él,  la  ciudad  que  comenzaba  a  despertarse,  se  le  abría  como  un  anticipo  de  la
conquista del mundo.

—El mundo y la vida son míos —exclamó—. No sé lo que haré, pero volver a vivir es



algo  que  no  ha  podido  hacer  nadie  antes  que  yo.  Sin  embargo,  es  dudoso  que  haya
vivido antes.

En  un  momento  fugaz  se  le  ocurrió  si  debía  aprovechar  aquella  nueva  juventud  en
hacer lo mismo que había hecho en la primera. Rechazó la idea con violencia. Aquello
sería el cuento de nunca acabar. Además, ya no tenía objeto. A menos que sufriera un
accidente, siempre podría volver varios años atrás. Ni siquiera una enfermedad mortal
sería  un problema para él.  Y  así  para siempre.  ¡La inmortalidad!  ¡Era inmortal!  ¡Era
todopoderoso! Ni siquiera podía importarle el más allá.

¿Qué podía hacer un superhombre así?

Lo  primero  de  todo,  indudablemente,  parecer  un  hombre  lo  más  corriente  posible.
Tenía que comprarse una ropa adecuada.

Cuando llegó al banco todavía estaba cerrado. Hacía años que no había caminado por
las calles, bajo el sol.

No  tenía  prisa.  Jamás  tendría  prisa.  La  prisa  obligaba  a  los  hombres  a  vivir
aceleradamente,  y  consumían sus  vidas  corriendo detrás  de  las  cosas  más  absurdas.
Sintió  deseos  de  reírse  de  todo  el  mundo.  Pero  en  su  interior  debía  quedar  algo  de
humanidad,  ya  que  experimentó  de  súbito  una  profunda  pena  por  todo  el  género
humano.

«Me  parece  que  debería  descubrirles  mi  secreto  —pensó  de  pronto—.  No  tengo
derecho  a  retenerlo  sólo  para  mí.  Los  descubrimientos  de  la  ciencia  pertenecen  a
todos.  Los  sabios  somos los  salvadores  de la  humanidad...  ¿O acaso los  culpables  de
sus  desgracias?  Los  Culpables  de  todo,  sin  duda.  Pero  aún  no  es  tiempo.  Lo  haré
cuando  esté  seguro.  Todavía  ignoro  si  esta  juventud  recuperada  es  transitoria  o
definitiva.»

Al  pensar  esto,  un  estremecimiento  de  terror  recorrió  todo  su  cuerpo.  No  había
pensado  antes  en  aquella  posibilidad.  Lo  cierto  era  que,  aunque  había  alcanzado  un
triunfo  absoluto,  habían  ocurrido  algunas  cosas  imprevistas.  Una  de  ellas  era,
precisamente,  la  misma  totalidad  del  éxito.  Por  ejemplo,  se  había  acostado  en  la
plataforma de  la  máquina  con  una  abundante  barba,  y  estaba  ahora  recién  afeitado.
Además,  aquella  cicatriz  todavía  roja  ¿por  qué  había  surgido?  No  solamente  había
rejuvenecido,  sino  que  se  había  situado  en  un  momento  determinado  de  su  pasado.
Esto,  a  primera  vista,  acentuaba  el  triunfo.  Pero  ¿qué  habría  ocurrido  si  hubiera
retrocedido,  por  ejemplo,  al  momento  aquel  en  que  había  sufrido  una  pulmonía?
¿Habría  sobrevivido  esta  vez?  Esto  le  hizo  pensar  que  debía  tomar  precauciones,  ya
que  la  enfermedad  había  sido  posterior  a  aquella  herida  del  brazo,  si  no  recordaba
mal.  La  repetición  de  la  pulmonía  sería  inevitable,  a  no  ser  que  antes  volviera  a
retroceder  unos  años.  Tendría  que  hacer  siempre  lo  mismo  si  quería  evitarla.  Pero



¿por  qué  no  había  de  sobrevivir  de  nuevo?  Incluso  le  sería  posible  prevenirla  con
antibióticos.

Pensando  en  los  demás:  ¿qué  ocurriría  con  la  humanidad  si  toda  ella  fuera
prácticamente  inmortal?  ¿Acaso  el  hombre  había  sido  creado  para  la  inmortalidad?
¿No sería esto un tremendo error de unas consecuencias insospechadas?

Se sintió más tranquilo, pero algo se rebullía en su fuero interno, diciéndole que sólo
buscaba una excusa para satisfacer su propio egoísmo, que realmente la humanidad le
traía sin cuidado.

De todas formas, era conveniente esperar un tiempo. Bajo otro punto de vista,  podía
ser  un  auténtico  héroe  al  experimentar  sobre  su  persona  su  propio  descubrimiento.
Esta idea le reconfortó. Los éxitos iniciales podían ser sólo aparentes y cegar la visión
a irremediables consecuencias posteriores.

Se debatió entre antagónicas sensaciones de inquietud y seguridad. Claro que todo le
hacía  presumir  que  podía  estar  tranquilo.  La  vejez  no  era  más  que  una  enfermedad
que  él  había  logrado  curar.  Y  ¿por  qué  no  había  de  curarla  cuantas  veces  fuera
necesario?

La  cabeza  comenzaba  a  darle  vueltas  y  decidió  ahuyentar  sus  reflexiones.  Entró  en
una cafetería para hacer tiempo y pidió un desayuno. Lo dejó intacto. Descubrió que ni
con el más tremendo esfuerzo de voluntad podía tragar un solo bocado. No le concedió
importancia,  porque  aquello  podía  ser  natural.  En  cambio  saboreó  con  fruición  una
limonada.  ¡Ah,  la  vida  estaba  llena  de  pequeños  placeres  que  ni  siquiera  había
conocido antes, abstraído en su idea fija, que le había devorado siempre su capacidad
para vivir! Pero ahora viviría. Ahora podía decir que la vida era auténticamente suya.
Sí,  tenía  que  disfrutar  de  todos  los  pequeños  placeres...  Bueno,  y  de  los  grandes
también. ¿Por qué no? ¿Qué se lo impedía?

Una hora después cambió el cheque sin dificultad y se compró un traje nuevo.

Fue  entonces,  a  media  mañana,  cuando  comenzó  a  sufrir  aquella  sensación  nueva  y
dolorosa:  la  soledad.  La gente  iba y  venía  a  su alrededor,  en pos  de objetivos  más o
menos descabellados, pero que constituían una meta al fin. El no tenía ningún fin que
alcanzar.  El  mundo  tenía  una  dimensión  sin  fondo  que  producía  vértigo,  como  un
camino  hacia  el  infinito.  Antes  también  él  había  vivido  para  alcanzar  un  fin.  Su  vida
había  tenido  un  sentido,  un  motivo.  Pero  ¿y  ahora?  Había  alcanzado  todos  los  fines
posibles.

Todo  esto  era  estúpido.  ¿Por  qué  no  había  de  hacer  algo?  Era  un  científico.  La
humanidad  dependía  casi  exclusivamente  de  los  científicos.  Además,  a  él  le  sería
posible ir acumulando conocimientos y sabiduría a lo largo de los siglos. Podía hacer



algo por sus semejantes, dedicarles nada menos que una vida eterna. Sí, este sería su
camino. En sus manos estaba la solución de los mil y un problemas que aquejaban al
mundo. Pero ¿se lo merecían? Bueno, no era él el indicado para juzgar a la humanidad,
aunque nadie le pudiera impedir hacerlo, porque en cierto modo había dejado de ser
humano.

* * *

Aunque hacía años que no fumaba, sintió la imperiosa necesidad de hacerlo. Compró
un  paquete  de  cigarrillos.  El  sabor  del  humo  le  pareció  una  de  las  cosas  más
agradables  que  había  conocido.  ¡Cielos!  ¿Por  qué  razón  habría  dejado  de  fumar?  Sí,
creía recordar que fue a consecuencia de aquella pulmonía. Después, obsesionado por
su idea,  no había vuelto  a  recordarlo.  Había sido un hombre extraño.  Pero gracias  a
eso ahora podía saber que todo había valido la pena.

Durante el resto del día vagó como un fantasma por la ciudad, descubriendo cosas que
jamás había sospechado que existieran: cosas sencillas, que formaban parte de la vida
cotidiana  de  los  demás.  Le  llamó  mucho  la  atención  el  cartel  de  una  película
anunciando un mundo de horrores. Evidentemente, en la búsqueda del placer, para el
hombre no había caminos imposibles.

Entre el ruido del tránsito motorizado y las luces multicolores de los anuncios de neón
que  comenzaban  a  encenderse,  Alberto  se  mezcló  con  la  riada  humana,  observando
aquel  mundo  que  para  él  era  realmente  nuevo;  esperando,  quizás,  escapar  de  una
creciente inquietud que comenzaba a embargarle.

Le parecía como si no formara parte de aquella humanidad, a la que observaba desde
un  punto  «fuera  de  él  mismo».  No  era  la  primera  vez,  en  el  transcurso  de  aquel
extraordinario día, que se imaginaba pertenecer a otro mundo. Casi estaba seguro de
ser  un  intruso.  Dejó  de  preguntarse  adonde  iban  los  demás  para  buscar  su  camino
propio.

Sufría  una  especie  de  embriaguez  que  no  llegaba  a  ofuscarle  los  sentidos.  Sus  ojos
descubrían  nuevos  colores,  nuevas  perspectivas,  nuevas  formas.  Todo  seguía  igual,
pero las imágenes tenían algo nuevo. Cambiaban constantemente.

Al propio tiempo que se le descubría el mundo parecía ocultarle infinidad de secretos
que  no  existían  para  los  demás.  Pensó  que  aquella  sería  la  primera  impresión  que
recibiría un ser de otro planeta que por primera vez contemplara aquellas cosas.

—Pero yo soy de este mundo —se sorprendió diciéndose a sí mismo.

¿Qué le había hecho dudarlo? ¿Tal vez debería estar muerto?



Se sentía solo en medio de una muchedumbre. Todos le ignoraban. No tenía amigos.
Solo  estaba  allí,  «acababa  de  llegar».  Sus  semejantes,  por  los  que  había  llegado  a
sentir compasión, poseían en realidad un paraíso que a él le era negado. Algo superior
al instinto y a la razón le decía que no tenía derecho a estar allí.

¿En qué se  había  equivocado? ¿Por  qué su triunfo  se  desvanecía  tan pronto? ¿Quién
diablos era él?

Al observar a la gente, Alberto vio como reflejadas en un espejo las imágenes de sus
ideas, como si pudieran adquirir formas. Existía una fuerza que le apartaba de todos.
Tal  vez  no  hacía  otra  cosa  que  enfrentarse  con  su  propia  conciencia,  pero  ¿tenía
efectivamente algo de qué acusarse?

La calle se envolvió en una luminosidad cambiante,  siempre distinta,  sí  es que podía
definirse así una niebla mental traslúcida.

Le asaltó como un pesar, un arrepentimiento absurdo ante algo irremediable. Fue tal
vez  entonces  cuando  en  su  mente  comenzó  a  clarear  un  poco  de  verdad:  que  había
llegado  más  allá  de  la  concepción  humana  de  lo  justo,  de  lo  bello  y  también  de  lo
dantesco. Por eso no veía un fin. Con cierta amargura intensa y profunda se encontró
un  poco  a  sí  mismo,  se  observó  «desde  fuera».  Todo  cuanto  pensaba  y  veía  eran
fantasmas  en  el  aire,  una  visión  de  su  alma  no  tan  suya  ni  tan  perfecta  como creía,
sino incomparablemente más fantástica,  atormentada por insatisfechos deseos,  como
si hubiera sido creada para otro ser que no era él. Se sintió oscilar en un vacío, hasta
que su nueva posición se reafirmó con fuerza.

No era más que la imagen pretérita de sí mismo. Y a esta impresión acompañaba una
idea inquietante que absorbía los restos de su resistencia: «¿Y ahora qué?» No tenía a
nadie  a  quien  decírselo.  No  tenía  a  nadie  a  quien  le  importara  lo  más  mínimo  su
momento siguiente, a quien poder confesar: «He llegado al fin que perseguía. Siempre
quise ser lo que soy, pero ahora no sé qué hacer.»

«Cuando nadie siente envidia, ni alegría, ni siquiera curiosidad por nuestros triunfos,
se nos antoja que nuestra suerte no nos pertenece. Es preciso compartir la vida propia
con los que también viven para saber que no estamos equivocados al  creernos seres
vivos.  ¿Será porque ellos viven en realidad más auténtica e intensamente? El género
humano es una unidad de destino común: la muerte. Por eso espera y cree en el más
allá.  Los  seres  vivos  esperan.  Vivir  es  esperanza.  El  fin  es  una  promesa  que  existe
dentro de cada uno de ellos. Yo estoy apartado ahora de ese fin, que también fue mío y
que he perdido. Soy un simple espectador de la humanidad. Pero ¿qué importa? ¿No
soy más afortunado que ellos?»

Tuvo que sostener una lucha desesperada para encontrarse de nuevo a sí mismo.



Vio pasar personajes muy extraños, seres un poco fantasmales que no encajaban en el
cuadro general; seres que en aquellos estrechos espacios se movían como empujados
por  una  inercia  sin  sentido,  sobre  un  decorado  anacrónico  o  fuera  de  lugar.  Alberto
sospechó que no era el único ser desplazado. Podía identificarse con alguien. Al menos
presentía que no era el único hombre con dos vidas.

«Me  siento  incapaz  de  despertar  mi  propio  interés  por  las  cosas,  ni  siquiera  ese
interés morboso, en mi nueva condición humana, por la tentación, esa gran debilidad
que  crea  fortaleza  y  que  puede  hundirme  o  elevarme  a  una  mayor  perfección.  Ni
tampoco  puedo  dejarme  arrastrar  por  el  instinto  que  guía  al  ser  vivo  hacia  las
sensaciones  eróticas  relacionadas  con  los  conceptos  humanos  de  la  belleza,  con  la
atracción  del  misterio,  con el  ansia  de  la  aventura  en  la  conquista  del  sexo  opuesto,
que nunca nos descubre nada y sigue conservando los mismos atractivos. Soy incapaz
de  distinguir  lo  bello  de  lo  sucio,  lo  heroico  de  lo  despreciable.  Soy  una  paradoja,
puesto que mi vida se sostiene sobre una forma móvil  de muerte.  Quisiera hundirme
en la voluptuosidad que me permitiría conocer mejor la naturaleza humana. Quisiera
ser  un  poco  como  ese  camarero,  otro  poco  como  aquel  ciego  que  vende  lotería,  un
poco  como todos  los  hombres.  Quiero  ver  con  los  ojos  del  hombre  que  no  ha  nacido
para  la  grandeza  ni  para  la  gloria,  conquistas  que  enturbian  la  visión  clara  de  la
verdad. Todo hombre se compenetra un poco con el mundo que le rodea y, al mismo
tiempo,  el  mundo  se  compenetra  con  él.  Pero  yo  acabo  de  nacer.  Todo  ha  existido
antes que yo. Existía el  Universo, la materia primaria,  el  Soplo que le dio forma. Sin
embargo,  quisiera saber si  la  vida comenzó con nuestro nacimiento y  si  acabará con
nuestra muerte.»

* * *

Era  ya  demasiado  tarde  cuando  Lucy  reaccionó,  con  lento  reflejo,  al  mandato  de  su
cerebro  un  poco  cargado.  Las  ruedas  del  automóvil  chirriaron  al  patinar  sobre  el
asfalto, yendo a detenerse al borde de la cuneta.

La  muchacha  saltó  del  coche  y  se  arrodilló  junto  al  cuerpo  tendido  bajo  los  faros
encendidos.  Ahogó  un  grito,  mordiéndose  un  puño.  Se  trataba  de  un  hombre  joven,
cuyo rostro sereno le impresionó más que el mismo accidente.

—¡Dios mío!

De pronto la muchacha recobró toda su lucidez, huyendo de su cerebro las brumas del
alcohol. Jamás había pensado que pudiera ocurrirle a ella una cosa así. Realmente no
había bebido tanto. Nunca lo hacía con exceso. Estaba segura de que la culpa no había
sido  exclusivamente  suya,  aunque  se  habría  visto  en  un  apuro  muy  serio  si  hubiera
habido testigos del atropello. Aquel hombre había surgido en medio de la carretera, de
frente, y hubiera podido apartarse a tiempo, aun sin correr. Ella había esperado que lo
hiciera.  Pero  se  había  mantenido  en  el  mismo lugar,  caminando  lentamente  hacia  el



coche.  Pero  si  la  policía  la  detenía  en  aquel  momento  podían  probarle  que  había
bebido unas copas. Era algo que no se perdonaba a los conductores.

Sin saber exactamente lo que tenía que hacer, Lucy arrastró el cuerpo del hombre un
par de metros. Luego se sentó agotada en la cuneta. Dejó de preocuparse por sí misma
para pensar en aquel desconocido. ¡Si al menos pasara alguien, algún coche...! Pero en
ambas  direcciones  la  carretera  se  sumergía  desierta  en  la  profundidad  de  la  noche.
Sólo las luces lejanas de la ciudad le recordaron que no estaba sola en el mundo con
aquel hombre que parecía muerto. ¿Cómo era posible que no pasara nadie? Las cosas
graves  siempre  ocurrían  de  aquel  modo.  En  fin,  su  chalet  ya  no  estaba  lejos.  El
problema consistía únicamente en meter aquel hombre en el coche. Después Dora le
ayudaría.

¿Y sí realmente estaba muerto? De repente esta sospecha la sobresaltó. Apoyando su
cabeza en el pecho del accidentado le pareció oír los latidos de su corazón... O quizás
sólo  se  trataba  de  una  ilusión.  Sin  embargo,  no  parecía  tener  ninguna  herida
sangrante.  Claro  que  esto  no  quería  decir  nada...  Era  extraño,  pero  no  estaba  muy
segura  de  haberlo  tocado  siquiera.  Le  pareció  recordar  que  él  había  caído  ante  sus
ruedas...  como si hubiera querido suicidarse. ¿Por qué no elegirían los suicidas otros
medios menos comprometedores para los demás?

¡Cielos!  ¿Qué  estaba  pensando?  Haciendo  acopio  de  todas  sus  fuerzas  incorporó  al
hombre por debajo de los  brazos y  lo  arrastró de nuevo.  Nunca pudo recordar cómo
consiguió  meterlo  en  el  coche,  en  la  parte  trasera.  Pero  cuando  terminó  estaba  casi
agotada.  Sin  esperar  a  recuperar  el  aliento,  arrancó  rápidamente.  El  coche  dio  un
salto al salir una de sus ruedas traseras al asfalto de la carretera. Después de recorrer
unos doscientos metros volvió  a  detenerse frente a  una verja  abierta  a  un jardín tan
descuidado que parecía una selva.  El  camino central  que lo cruzaba terminaba en el
pórtico de un chalet de estilo anodino y con la fachada tan descuidada como el propio
jardín.

Lucy hizo sonar el claxon repetidamente, hasta que la planta baja de la casa se iluminó
y una silueta apareció en el umbral de la puerta.

—¡Dora, ayúdame, pronto!

La sombra corrió hacia el coche. Era también una joven, rubia, vistiendo una especie
de pijama de un millón de colores. Su rostro, aunque agraciado, daba la impresión de
no haber sido maquillado nunca. La luz artificial le confería un tono aceitunado.

—¿Qué sucede? ¿Por qué...?

Lucy no la dejó terminar.



—He atropellado a un hombre.

—¿Qué?

Entre ambas mujeres sacaron del coche el cuerpo del accidentado y lo metieron en la
casa, tumbándolo sobre un sofá.

—Voy a llamar al médico —dijo Dora, saliendo de la sala.

Cuando regresó encontró a Lucy contemplando al hombre como hipnotizada.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Aún no lo sé. Casi sospecho que se arrojó bajo las ruedas. Pero podría asegurar no
haberlo  tocado.  No  tiene  ninguna  herida.  Y  su  rostro...  no  tiene  la  expresión  del
hombre desesperado, o del miedo.

—Tal vez sufrió un desvanecimiento en medio de la carretera...

—Sí, eso debió ser... ¿Has llamado al doctor?

—Por suerte aquí cerca vive uno. No tardará.

En efecto, un par de minutos después sonó el timbre de la puerta.

El doctor, vestido sólo con un pantalón, y conservando la chaqueta del pijama, siguió a
Dora, que acudió a abrir, hasta donde reposaba el hombre.

Después  de  un  concienzudo  reconocimiento  se  volvió  hacia  las  expectantes
muchachas.

—No se preocupen, no tiene nada grave.

Lucy suspiró ruidosamente.

—Sólo  sufre  unas  pequeñas  contusiones  y,  al  parecer,  una  conmoción  cerebral.  Se
recuperará  pronto.  Le  dolerá  la  cabeza,  pero  bastará  con  un  calmante.  ¿Es  pariente
suyo?

—No lo conocemos.

Alberto  recobró  el  conocimiento  con  un  gemido.  Sus  ojos  se  abrieron  lentamente,
mirando uno tras otro los rostros de los tres desconocidos, deteniéndose fijamente en
el de Lucy, como si adivinara que ella era la culpable de lo que le había ocurrido. Lucy



se movió con inquietud.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la muchacha, con una mezcla de curiosidad, alegría
y temor.

El doctor obligó a Alberto a tomar una tableta de calmante con agua. Después repitió
la pregunta de Lucy.

—Estoy bien —respondió Alberto, incorporándose dolorosamente—. Me parece que no
tengo nada roto... ¿Qué me ocurrió? ¿Quiénes son ustedes?

—Se metió debajo de las ruedas de mi coche —se apresuró a explicar Lucy—. Me dio
un susto mortal. ¿Es que quería... quería...?

—¿Suicidarme?  —la  ayudó  Alberto  sorprendido—.  No,  no  quise  hacer  eso.  Pero  no
recuerdo... Creo que me perdí. Doctor ¿puede uno andar en sueños?

—Pues... sí, algunas veces. Aunque el sonámbulo recuerda en seguida. Y generalmente
no despierta bajo las ruedas de un automóvil.

—Debió ocurrirme eso.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Lucy.

Alberto dio su nombre verdadero. Ni siquiera había pensado en uno nuevo. Cuando se
dio  cuenta,  era  ya  tarde  para  arrepentirse.  Pero  ninguno  de  los  tres  demostró
sorpresa. Al fin y al cabo, su nombre no tenía nada de extraño. Y, probablemente, ni
siquiera habían oído hablar del extraño profesor Alberto Robles.

—¿De veras no recuerda lo que estaba haciendo en la carretera?

—Deberías dejarle descansar —intervino Dora.

—Estoy mejor, gracias.

—Buenas  noches  —se despidió  el  doctor—.  Celebro  que mi  presencia  aquí  no  sea  ya
necesaria. Si ocurre algo nuevo, no dejen de llamarme.

—Espere... —le detuvo Alberto.

El doctor se volvió desde la puerta.

—Nada —añadió Alberto tras una corta vacilación—. Me parecía tener una idea. Pero
la he olvidado.



El doctor saludó con una inclinación de cabeza y se fue.

—¿Le apetece tomar algo? —ofreció Dora—. ¿Una taza de café?

Y, sin esperar respuesta, la joven se encaminó a la cocina.

Alberto  comenzó  a  sentirse  algo  nervioso  frente  a  la  penetrante  mirada  de  Lucy.
Aquellos  ojos...  Tal  vez  estuvieran  más  brillantes  que  de  costumbre.  Era  una
encantadora muchacha, aunque no precisamente de una belleza ingenua. Todavía no
parecía  haberse  repuesto  del  susto.  Lamentó  haber  sido  la  causa  de  su  sobresalto.
Pero ya había pasado todo. Sí, ya había pasado, pero ¿cómo?

—No acostumbro a caminar en sueños —aclaró Alberto—. No comprendo lo que me ha
pasado. Siento haberla asustado, señorita...

—Lucía. Pero mis amigos me llaman Lucy.

—Apuesto a que tiene muchos.

Ella asintió con un expresivo gesto.

—¿Vive aquí?

—Sí,  con  mi  amiga  Dora.  Ella  es  artista  ¿sabe?  Pintora  abstracta.  Pinta  cosas
espantosas, pero es una excelente muchacha. Esta noche se ha quedado trabajando en
uno de sus cuadros. A mí me aburren las cosas que no entiendo, así que me marché a
una fiesta con mis amigos. Cuando volvía le encontré a usted.

—Y usted ¿qué hace?

—Soy modelo de alta costura. Cuando vine a Madrid...

Dora entró con el café, haciendo enmudecer bruscamente a Lucy.

—Por  favor,  Lucy,  nuestro  amigo  no  está  en  condiciones  de  oír  el  relato  de  tu  vida.
—Dejó la bandeja sobre una mesa que no levantaba un palmo del suelo y, después de
llenar las tazas, añadió—: Le gusta contar cómo llegó a situarse, consiguiendo salir de
los suburbios... ¿Azúcar?

—Dos terrones, gracias.

Alberto se buscó en los bolsillos.



—Debo haber perdido el tabaco.

Lucy ofreció sus cigarrillos, pero Alberto decidió de pronto que debía marcharse.

—No quiero molestarles más —dijo, levantándose.

—¡Oh, pero si estamos encantadas! —protestó Lucy con sinceridad—. No se ha tomado
el café. Y es temprano. Sólo las tres...

—Las  tres...  —repitió  Alberto  como  en  sueños.  Había  olvidado  por  completo  lo  que
había hecho durante la tarde anterior y la noche. ¡Ocho o diez horas en blanco! ¿Era
posible que las hubiera pasado vagando por las calles?

—¿Volverá a vernos? —preguntó Dora.

—Por supuesto. Y tendré mucho gusto en ver sus cuadros.

—No es preciso que lleve su gentileza tan lejos— sonrió la artista.

—Le aseguro que el arte abstracto no tiene secretos para mí.

—¿De veras? Pues tiene que revelarme algunos.

—Adiós... Y gracias de nuevo.

—¿No prefiere que le lleve a su casa? —preguntó Lucy.

—No. Gracias. Me encuentro bien. Buenas noches.

Alberto  emprendió  la  marcha  carretera  adelante  sin  volver  la  vista,  a  pesar  de  que
sabía  que  al  menos  un  par  de  ojos  brillantes  seguían  su  silueta  a  través  de  la
oscuridad.

* * *

Alberto se sentía feliz. Aquellas primeras horas de angustia no habían sido más que la
reacción  natural  de  un  estado  insólito,  al  que  había  tenido  que  adaptarse  sin
transiciones.  La  experiencia  del  pasado,  sin  embargo,  le  había  ayudado al  fin.  Debía
enterrar  bajo  la  losa  del  olvido  toda  aquella  serie  de  años  «que  no  podían  haber
existido».

Sin embargo, aquel encuentro con las dos muchachas le debía servir de aviso. No era
auténticamente  inmortal.  Allí,  en  medio  de  la  carretera,  podía  haberse  truncado  su
triunfo  recién  alcanzado  bajo  las  ruedas  del  coche  de  Lucy.  El  hecho  de  que  no  se



hubiera  dado  cuenta  de  nada  le  obligaba  a  pensar  que  en  cualquier  momento  podía
repetirse  el  accidente,  y  que  no  siempre  tendría  la  misma  suerte.  Los  demás  sólo
podían perder una vida. El podía perder una infinidad de ellas.

Lucy le había producido una profunda impresión. No recordaba haber dedicado nunca
algún tiempo al amor. ¡Ahora podría desquitarse! Podría amar un millón de veces a un
millón de mujeres distintas. Se prometió volver a ver a Lucy.

Acariciando esta idea llegó al centro de la ciudad cuando comenzaba a clarear el día.
Era  curioso,  no  había  dormido,  y  sin  embargo  no  se  sentía  cansado.  Tampoco
recordaba haber comido nada durante el día anterior. ¿Cómo podía resistirlo?

Algo le estaba ocurriendo...

No advirtió  siquiera  adonde le  llevaban sus  pasos  hasta  que  se  encontró  frente  a  su
propia casa. No sabía qué había ido a buscar allí.

—Sigo caminando como un fantasma —murmuró inquieto.

La  puerta  estaba  cerrada.  Julia  habría  encontrado  ya  la  nota,  y  seguramente  no
volvería hasta pasados unos días. Decidió entrar. Lo hizo sigilosamente, como pudiera
hacerlo  un  ladrón,  mirando  a  ambos  lados  de  la  calle  antes  de  abrir  la  puerta,  para
asegurarse de que no le veía nadie.

Al mirarse de nuevo en el espejo, descubrió que tenía un magnífico aspecto.

—Bien, no hay novedad se dijo satisfecho.

Se dirigió a la cocina. En la nevera había un par de botellas de leche. Se sirvió un vaso
que no pudo terminar.

Después bajó al sótano, única estancia de la casa de la cual la sirvienta no conservaba
la llave. Allí no podría encontrarle aunque volviera, lo que sin duda haría de cuando en
cuando para mantener la casa limpia.

De momento le era imposible ir a un hotel, ya que carecía de documentación, y la del
profesor  Robles  evidentemente  no  le  serviría.  Pero  ya  encontraría  la  forma  de
arreglarlo.  Además,  pronto  tendría  que  ganar  algún  dinero.  El  que  tenía  le  duraría
apenas  un  año.  Había  gastado  en  sus  investigaciones  toda  una  fortuna.  No  podía
lamentarlo, pero aquel era también uno de los pequeños detalles que no había tenido
en cuenta.

Aunque  con  trabajo,  consiguió  acomodarse  en  el  suelo  para  descansar.
Afortunadamente no hacía frío. Durante el invierno le sería imposible permanecer allí,



a menos que se procurara siquiera una manta eléctrica. Tenía tiempo de solucionarlo.
El invierno estaba muy lejos.

Con todos estos pequeños problemas domésticos bailando en su imaginación, el sueño
le venció.

Le despertó muchas horas después un ruido en el piso de arriba. Reconoció los pasos
de Julia. Permaneció quieto hasta que oyó a la sirvienta cerrar la puerta de la calle.

—Se  ha  ido  —murmuró  Alberto—.  Es  capaz  de  seguir  viniendo  todos  los  días  como
antes. No se me ocurrió dejarle dinero.

Alberto se preguntó cuánto tiempo aguardaría Julia para avisar a la policía. Tenía que
buscar el medio de mandarle una postal de vez en cuando, desde cualquier parte, para
mantenerla  tranquila.  Debía  haberle  extrañado mucho la  súbita  partida del  profesor,
que durante tantos años apenas había salido de la casa.

La  luz  del  atardecer  que  entraba  por  el  ventanillo  de  barrotes  apenas  conseguía
iluminar  las  partes  altas  del  sótano.  El  polvo  de  los  cristales  matizaba  la  escasa  luz,
tiñéndola de gris.

Alberto subió al cuarto de aseo, se afeitó y salió de nuevo a la calle, asegurándose de
que no le veía nadie. Por suerte aquel era un barrio poco poblado. Al doblar la esquina
se cruzó con Julia. El corazón le dio un vuelco, pero la vieja sirvienta le miró con una
indiferencia glacial.

A  Alberto  le  asaltaron  ganas  de  reírse.  En  cierto  modo era  algo  así  como el  hombre
invisible: un ser que sólo existía para sí mismo.

Después  de  una  corta  vacilación,  tomó un  taxi.  Durante  todo  el  tiempo había  estado
acariciando la idea de volver a ver a Lucy. No recordaba su dirección, pero tenía una
idea aproximada del barrio en que se encontraba la casa. Después de guiar al taxista
durante más de una hora por innumerables laberintos de calles, consiguió dar con ella.

Le recibió Dora, que le obsequió con la mejor de sus sonrisas.

—Me alegro mucho de verle, Alberto. ¿Cómo está usted?

—Perfectamente, gracias. ¿Puedo entrar?

—Claro.

Dora  llevaba  puesta  su  bata  de  trabajo,  extrañamente  limpia.  Parecía  una
investigadora  de  laboratorio  en  vez  de  una  pintora.  Alberto  lo  aceptó  como  natural,



precisamente por no estar acostumbrado a que las mujeres le dieran sorpresas.

Dora  siguió  trabajando  en  un  lienzo  de  grandes  dimensiones,  mientras  Alberto,  tras
ella,  contemplaba el  cuadro tratando de encontrar  algo coherente  en aquella  mezcla
aparentemente anárquica de colores.

—Ayer nos dio un buen susto —dijo la muchacha, poniendo una mancha ocre dentro de
una figura geométrica azul.

—Lo siento, aunque celebro haber tenido la oportunidad de conocerlas.

Dora rehusó un cigarrillo.

—Cuando pinto no tengo tiempo de fumar —explicó.

Para  cualquier  otra  persona,  esto  habría  sido  motivo  de  una  nueva  sorpresa.  Pero
Alberto lo admitió sin dificultad.

—Usted busca a Lucy ¿verdad? —añadió de pronto Dora, sin apartar la atención de su
obra pictórica. Esta vez sí se sorprendió Alberto.

—¿Cómo lo sabe?

—Es  fácil.  Está  deseando  preguntarme  por  ella  desde  que  llegó...  ¡Oh,  perdóneme!
—exclamó la muchacha, dejando la paleta y los pinceles—. Ni siquiera le he ofrecido
una copa. Cuando trabajo no me doy cuenta de nada.

Llenó un par de copas y ofreció una a Alberto.

—Creo que he venido a importunarla —creyó necesario excusarse él.

—No  lo  crea.  En  realidad,  a  veces  necesito  que  alguien  venga  a  arrancarme  de  mi
abstracción. Pero no suelen hacerlo muchas personas, excepto aquellas que vienen a
buscar a Lucy, como usted.

—¿No tiene amigos?

—Supongo que podría tenerlos si quisiera. Pero yo vivo de otra forma ¿comprende?

—No —confesó Alberto.

—Quiero decir que para Lucy la diversión es tan importante como el trabajo. A veces
pienso  que  en  realidad  sólo  trabaja  para  poder  vivir  a  su  modo.  Puede  ser  la
consecuencia de una infancia en la que ningún deseo pudo ser satisfecho. Además, hay



que reconocer que Lucy es atractiva.

—¿Son...  son  siempre  hombres  los  que  vienen  a  buscarla?  —preguntó  Alberto  con
candidez, después de pensarlo un rato.

Dora soltó una carcajada.

—Es  usted  un  hombre  extraño,  querido  amigo  —comentó—.  Perdone  que  me  haya
reído. No he podido evitarlo. En realidad creo que usted es una persona para tomarla
muy en serio.

Después de un silencio, que Alberto hubiera dado media vida por romper, Dora añadió:

—Tenía la esperanza de que lo que dijo ayer fuera verdad.

Alberto la miró sin comprender.

—Usted  no  entiende  una  palabra  de  pintura  abstracta  —siguió  Dora.  A  Alberto  se  le
antojó  que  le  hacía  una  grave  acusación—.  En  todo  caso,  busca  en  ella  imágenes,
representaciones y argumentos... Es decir, si es que la pintura en general le interesa
un poco.

—Claro  que  sí  —se  apresuró  a  decir  Alberto,  sin  conseguir  dar  convicción  a  sus
palabras.

—Si no tuviera la imaginación ocupada en otra cosa, trataría de explicárselo. Ahora no
podría entenderlo.

Alberto encendió otro cigarrillo.

—¿Por qué no me lo pregunta? —dijo ella de pronto.

—¿No le pregunto qué?

—Dónde puede encontrar a Lucy.

—Está bien, dígamelo.

—Si va al «Gallo Rojo» podrá encontrarla. Espero que a ella no le importe demasiado
que se lo haya dicho.

—¿Por qué tendría que importarle?

—No me haga caso.  Le  gustará  verle  de  nuevo.  —Y por  primera  vez  la  expresión  de



Dora se hizo más sincera—. Vaya a buscarla,  Alberto.  Espero que Lucy sea capaz de
enamorarse, como toda hija de Eva. Sería bueno para ella.

Alberto ya sabía lo que quería. Y se despidió apresuradamente mientras Dora le volvía
la espalda para enfrascarse de nuevo en su pintura.

Al salir a la calle tuvo la impresión de que no había sido muy cortés con Dora. ¿Pero
cómo  había  que  tratar  a  una  chica  tan  extraña?  Evidentemente  tenía  que  aprender
muchas cosas sobre la convivencia humana si quería ser feliz.  En realidad, tenía que
aprender a  vivir.  Era una situación chusca para quien había  logrado vivir  dos  veces.
Ahora  tenía  la  oportunidad  de  inmunizarse  contra  las  amarguras.  ¿Por  qué,  pues,
aquella indecisión ante la realidad, por muy extraña que fuera?

Tardó algún tiempo en encontrar un taxi, y se hizo conducir al «Gallo Rojo».

* * *

La atmósfera estaba saturada de humo. Una luz, muy tenue, de tonalidades rojizas, era
insuficiente  para  atravesar  aquella  atmósfera  artificial,  a  pesar  de  las  reducidas
dimensiones  de  la  «boite».  Los  instrumentos  electrónicos  de  la  orquesta  gemían
compases cacofónicos, a cuyo ritmo algunas parejas agitaban sus cuerpos sin despegar
los pies del suelo.

Hacía calor. Un calor sofocante con aromas de «whisky», humedad y ladrillos blandos,
entre  cuyos  huecos,  sin  duda,  las  arañas  tejían  redes  inútiles.  Habían  aprendido  la
filosofía de unos hombres inútiles también.

En uno de los rincones más tenebrosos había un grupo de varios hombres y mujeres
que  podían  ser  jóvenes  bajo  la  luz  del  día.  Pero  allí  el  tiempo  no  tenía  sentido.  Se
detenía en la puerta a cambio de una máscara fantástica de luz roja indirecta.

Lucy se subió los tirantes de su vestido plateado y apoyó la cabeza sobre el hombro de
su compañero.

—Eres un loco, un loco divertido, Ramón. ¿Qué harás mañana?

Ramón  dejó  su  vaso  sobre  la  mesa  y  por  un  momento  se  sorprendió  de  que  aquel
mañana existiera. Pero era sólo una broma que le gastaba el «whisky».

—Escribiré  otro  libro.  Tardaré  otro  año  en  terminarlo  y  luego  volveré  a  gastarme  el
anticipo del editor en una noche.

—Si la posteridad habla de ti —dijo otro del grupo, materialmente aplastado entre dos
cuerpos femeninos— no será sólo por lo que escribes. De todas formas serás inmortal.



Y tus amigos te habrán ayudado a serlo.

—¿Te burlas?

—¡Claro! ¿Quién puede hablar en serio de la inmortalidad?

—¡Por mis amigos! —brindó Ramón. Parecía hacer una invocación a la niebla—. Quiero
que sepáis una cosa: no me importa vivir en la miseria si soy millonario una vez al año.

—¡Muy bien! —aplaudieron todos.

—¡Dios! ¿Por qué malgasto mi cerebro?

Fue como un arranque de lucidez, pero todos rieron como si Ramón acabara de contar
un  chiste.  Era  humorístico  pensar  que  incluso  Ramón  tuviera  cerebro.  Claro  que
ninguno  de  ellos  había  leído  uno  solo  de  sus  libros.  Pero  Ramón  no  les  guardaba
rencor por eso.

Lo curioso era que Ramón sabía que era un imbécil, y esta idea le mordería por dentro
cuando al día siguiente se registrara los bolsillos.

«Bueno,  de  momento  la  noche  continúa»,  dijo  para  sí.  A  continuación  se  levantó  y
obligó a Lucy a hacer lo mismo.

—Ahora  quisiera  que  termináramos  la  noche  juntos  y  solos  —le  dijo  al  oído—.  Estoy
cansado de estos pelmazos.

—¿Nos deja el gran escritor? —gimió otra de las chicas.

—¡Los placeres de los dioses no pueden agotarse en este antro!

Ramón dejó un puñado de billetes sobre la mesa y se alejó abrazando a Lucy, mientras
exclamaba:

—¡Hasta el año próximo... si los dioses dejan algo de mí!

Al pie de la angosta escalera de caracol la pareja se detuvo. Un hombre se interpuso
entre los dos.

—¡Alberto! —exclamó Lucy, agradablemente sorprendida.

—¡Hola!, Lucy. —saludó Alberto—. Dora me dijo que podía encontrarla aquí.

—¿Ha venido a buscarme?



—¿Quién es este? —preguntó Ramón, sin disimular su contrariedad.

—Un buen amigo... Alberto Robles. Ayer estuve a punto de matarlo.

—¿Ah, sí?

—Fue un accidente.

Sin duda aquel individuo lamentaba que Lucy no le hubiera matado de verdad. Alberto
sintió  una  irresistible  antipatía  hacia  él.  Le  hubiera  gustado  arrancar  a  Lucy  de  su
brazo violentamente, pero de nuevo se encontraba indeciso ante una situación para él
nueva.  Se  sintió  desvalido  como un  niño  extraviado  al  que  fuera  preciso  llevar  de  la
mano por el mundo.

—Bien, me voy —fue lo único que se le ocurrió decir.

—¡Espere! —le detuvo Lucy—. ¿Quiere llevarme a casa?

Alberto miró a Ramón.

—Bueno, no tiene que pedirle permiso —explicó la chica.

—No es eso lo que hago —replicó Alberto.

—Tampoco es preciso un desafío. A Ramón no le importa. Y si le importa, peor para él.
Sólo dedica a sus amigos un día al año.

Se colgó del brazo de Alberto y casi lo arrastró escaleras arriba. Alberto pensó que la
escalera del infierno debía ser como aquella.

Al salir a la calle, ambos se sintieron mejor. Aunque Alberto había vivido siempre como
un topo, descubrió que los espacios cerrados le asfixiaban. Se preguntó cómo podían
ser felices las personas en aquellos hoyos, qué era lo que allí  buscaban. Lucy tal vez
podría  decírselo,  pero  no  se  lo  preguntó.  Aquello,  como  tantas  otras  cosas,  debía
descubrirlas por sí mismo.

—Tengo cerca el coche —dijo Lucy.

—No. La noche es agradable. Demos un paseo por el parque.

—¿Ahora?

¡Cielos! ¿Era aquello tan extraño?



Lucy apoyó la cabeza en su hombro, apretando su brazo.

—Bueno —dijo—. Me gusta.

Pasearon en silencio. Casi habían recorrido todo el paseo central cuando Alberto soltó
la pregunta que bailaba en su cerebro.

—¿Le gusta de verdad reunirse con esas personas, Lucy?

—¿Se refiere a todas o a Ramón concretamente?

—A todas.

—Nunca lo había pensado. Son esas cosas que se toman como son sin preguntarse por
qué.

—¿Y eso la hace feliz?

—Claro que no. Pero vivo. Vivir es importante.

—Sí, lo es... ¿Qué haría si le fuera posible vivir de nuevo, Lucy?

—Supongo que lo mismo.

—¿No se le ocurre otra cosa? —exclamó Alberto decepcionado.

—¿A qué conduce pensar en imposibles?

—Pero yo no le hablo de imposibles...

Lucy  soltó  su  brazo  y  se  apoyó  en  la  barandilla  que  bordeaba  el  estanque  de  aguas
negras, sobre las que se repetían los parpadeos de las estrellas.

El silencio parecía infinito. Casi era preciso hacer un esfuerzo para imaginarse la selva
de cemento y asfalto, que no dormía nunca, rodeando aquella naturaleza inmóvil, que
los hombres despreciaban.

—¡Qué extraño es usted! —murmuró Lucy sin apartar sus ojos del agua.

—Es la segunda vez que me lo dicen esta noche. Sí, soy extraño. Mucho más de lo que
se imagina. Pero en todos los hombres hay algo que los diferencia de los otros. Yo... a
mí me parece que, a pesar de todo, no me había perdido nada.



Lucy no le comprendió, pero tampoco le prestaba gran atención. Sus pensamientos se
iban hacia las profundidades del agua, ahogándose en ellas.

—Debe haber algo que merezca el esfuerzo de vivir —pensó Alberto en voz alta.

—Pero, querido amigo... ¿es usted un filósofo?

Alberto  estaba  seguro  de  que  la  muchacha  se  burlaba  de  él.  Hablaban  de  cosas
distintas en idiomas distintos.

Alberto la  estrechó entre sus brazos y  la  besó.  Era la  primera vez que besaba a una
muchacha, pero no lo hizo como experimento, sino obedeciendo a un imperioso deseo.
La reacción de ella se le antojó insólita: le correspondió con calor.

—Lucy —murmuró él,  apartándola para mirarla a los ojos,  donde brillaban un par de
estrellas... o tal vez fuera la misma—. ¿Crees que yo soy diferente a los demás?

La muchacha se apartó de él con violencia y volvió los ojos al estanque.

—Estás en un error si crees que ando besando a todos los hombres que me invitan a
dar un paseo —dijo.

—No quise decir eso.

—La verdad es que no suelen invitarme sólo a pasear. Quizás por eso me gustas.

Por  primera  vez  Alberto  comprendió  que  había  encontrado  un  motivo  para  vivir,  el
único  y  verdadero  motivo.  Podía  haberlo  comprendido  antes,  y  se  habría  ahorrado
años de esfuerzo. Pero no se arrepentía.

Rodeando con el brazo los hombros de Lucy, reanudaron el paseo.

De  pronto  se  detuvo.  En  su  antebrazo  había  sentido  algo  parecido  a  una  fuerte
mordedura.

—¿Qué te ocurre, Alberto?

Sin  responder,  Alberto  se  levantó  la  manga  y  en  su  antebrazo  apareció  una  mancha
oscura.

—Me he cortado... —murmuró.

Lucy observó la herida. La sangre brotaba en abundancia.



—¿Cómo has podido hacerte eso?

—No lo sé.

Lucy buscó un pañuelo y lo ató con fuerza por encima del codo. Después introdujo por
debajo del nudo una rama e hizo un torniquete.

—Vamos a la casa de socorro.

—No, no es nada.

—Pues parece una herida tremenda... No comprendo todavía cómo ha podido ocurrir.
¿Te sientes mejor?

—Sí, estoy bien.

—Alberto, casi podría sospecharse que tengo un maleficio sobre ti.

—No  lo  dirás  en  serio...  Te  aseguro  que  no  es  nada.  Me  corté  esta  tarde  —mintió
Alberto,  mientras  su  cerebro  buscaba  una  explicación—.  La  herida  se  debe  haber
abierto, pero no es grave.

Incluso  en  la  oscuridad  de  la  noche  sin  luna,  Lucy  pudo  adivinar  en  el  rostro  de
Alberto una intensa palidez.

—Vamos a casa. Si tú vives más cerca...

—No, vivo muy lejos. ¿Quieres olvidarlo? Estamos exagerando las cosas.

—De todas formas me siento un poco cansada.

Cuando llegaron al chalet las luces estaban apagadas.

—Dora  se  ha  acostado  —dijo  Lucy  entrando  delante  y  encendiendo  una  lámpara—.
Bien, ahora veamos eso. Iré a buscar un desinfectante y vendas.

Cuando  Lucy  regresó  encontró  a  Alberto  sentado  en  el  sofá,  observando  su  brazo...
donde no había la más leve señal.

—Pero,  ¡si  no  tienes  nada!  —exclamó  la  muchacha,  sin  creer  en  lo  que  veían  sus
propios ojos...—. ¡Alberto! ¿Estás seguro de que te cortaste esta tarde?

La palidez en Alberto parecía colocarle al borde del desvanecimiento. Sin embargo se
incorporó y se puso la chaqueta a toda prisa.



—Debo marcharme ahora —dijo—. Mañana... mañana nos veremos.

—Espera un poco... ¿Qué te ocurre? ¿No quieres decírmelo?

La  súplica  de  Lucy  era  casi  patética.  Un  presentimiento  inexplicable  le  decía  que  si
dejaba  marcharse  a  Alberto  no  volvería  a  verlo  nunca  más.  Era  absurdo.  No  había
nada en qué fundar sus temores. Pero lo inexplicable la sumía en el miedo.

—Te esperaré mañana —dijo.

Sin  responder  Alberto  salió  a  toda  prisa  de  la  casa.  Casi  corría  por  la  carretera,
mientras sus ideas comenzaban a girar en torbellino.

—No  es  posible,  no  es  posible  que  ocurra  esto  —jadeaba  en  voz  alta,  buscando
respuestas  en  la  nada  que  le  envolvía  como  nunca—.  Debe  haber  otra  explicación...
¡Ahora no, ahora no, Dios mío!

Pero  a  pesar  de  sus  esfuerzos  no  conseguía  hallar  otra  explicación  que  la  verdad
evidente:  ¡el  proceso  de  rejuvenecimiento  no  se  había  detenido!  Vivía  hacia  atrás,
retrocediendo en su tiempo biológico, repitiéndose a la inversa todas las etapas de su
juventud anterior.  Tenía  que detener  aquel  proceso  inverso.  De alguna forma podría
hacerlo...  antes de que fuera demasiado tarde. Su mismo cerebro retrocedía también
hacia  una  nueva  infancia...  ¿Tendría  aquel  tiempo  interior  la  misma  duración  o  se
precipitaría rápidamente hacia los comienzos de la vida, hacia aquella nueva forma de
morir? No era lo más grave su progresivo rejuvenecimiento, sino la sospecha de que
sus  conocimientos  sobre  la  química  de  la  célula  viva  se  desvanecerían  al  mismo
tiempo,  hasta  llegar  al  momento  en  que  incluso  el  significado  de  las  letras  fuera
desapareciendo  para  convertirse  en  símbolos  indescifrables.  Tenía  que  darse  prisa,
mucha prisa...  A  los  treinta  años se  le  había  considerado ya un genio  de la  Biología,
pero la experiencia acumulada después había desaparecido con su transformación. No
podía saber en qué se había equivocado, pero tenía que descubrirlo.

—¡Lucy, Lucy!

Aquel nombre y la imagen de la muchacha se debatían en su tremendo drama.

Llegó  desfallecido  a  la  puerta  de  su  casa.  Corrió  al  sótano  y  allí  se  concedió  unos
minutos de descanso.  Después procuró pensar  serenamente.  Debía controlarse,  pues
de lo contrario estaba perdido.

A su alrededor, la poderosa máquina parecía burlarse de él, mostrándole los secretos
de su tremendo poder, muchos de los cuales ya no tenían significado.



Pero él la había construido.

—¡No podrás conmigo! —casi rugió.

Pero, ¿por dónde empezar?

En  su  desesperación,  el  llanto  acudió  a  sus  ojos  y  a  su  garganta  con  una  fuerza
incontenible.

* * *

Cuando un año después los funcionarios del juzgado derribaron la puerta del sótano de
la  casa  del  desaparecido  profesor  Alberto  Robles,  encontraron,  entre  todos  los
destrozados instrumentos del laboratorio, un misterio inexplicable: el esqueleto de un
niño recién nacido.


