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LAS RUINAS DE CHOLILA

El único mérito de esta historia es que es verídica. La realidad supera siempre, y en
mucho,  a  la  fantasía,  pero  puesta  junto  a  otros  relatos  de  ficción  suele  empalidecer.
Por  eso  creo  necesario  hacer  esta  aclaración,  a  fin  de  otorgarle  sus  verdaderas
proporciones.

Cholila  era  lo  que  se  dice  una  zona  de  acorralamiento.  Las  razas  más  capaces  o
agresivas  van  desalojando  y  empujando  hacia  los  rincones  más  inhóspitos  y  remotos
del mundo a las comunidades más débiles o pacíficas, a las más inermes y primitivas.

Así ocurrió con los esquimales del Ártico o con los indios onas de Tierra del Fuego, que
parecen ser los representantes anteriores al homo sapiens, al hombre actual. Zonas de
acorralamiento, o, por lo menos, así las llaman los antropólogos.

Los  araucanos,  arrojados  del  llano  por  los  conquistadores  y  por  las  posteriores
campañas al desierto, terminaron por refugiarse al amparo de la cordillera en cuatro o
cinco comunidades inaccesibles, aisladas, desconocidas, donde languidecen de miseria
y nostalgia, en espera de la extinción total, suicidándose paulatinamente con ayuda del
sueño y del vino. O así, según parece, lo creía Bartolomé Empson.

Empson  había  elegido  uno  de  esos  reductos,  la  población  de  Cholila,  de  unos  mil
quinientos  habitantes,  para  iniciar  sus  investigaciones  como  antropólogo.  Se  trataba
de un conglomerado inerte de indios, al sur del paralelo 42 y casi sobre los 72 grados
de  longitud  oeste,  enclavado  en  el  medio  de  la  cordillera,  al  margen  de  toda  vida
civilizada  —o  contemporánea—,  donde  ningún  hombre  blanco  había  estado  aún.  Un
punto perdido en el departamento de Cushamen, provincia del Chubut.

Empson había instalado su carpa en las afueras del poblado, entre los últimos ranchos,
y  se  encontró  en  seguida  con  el  mutismo  y  la  indiferencia  de  aquella  gente  hosca  y
recelosa.  Sin  embargo,  esa  misma  indiferencia  le  permitió  vagar  libremente  por  el
pueblo, entrar en el despacho de bebida y mezclarse con los habitantes, escuchar sus
voces, observar sus rostros y espiar sus costumbres.

Bartolomé  Empson  tenía  su  hipótesis.  Sospechaba  que  los  araucanos  provenían  de
corrientes  migratorias  de  la  Polinesia  y  para  comprobarlo  quería  estudiar  sus
leyendas,  sus  ritos  funerarios,  sus  obras  de  arte,  que  por  lo  que  conocía  hasta  ese
momento  coincidían  de  una  manera  significativa  con  las  antiguas  tradiciones
culturales del otro lado del Pacífico. Ya a Valdivia y a sus hombres les habían llamado
la atención las formas altamente evolucionadas de aquellas comunidades indígenas, no
solamente por sus hábitos guerreros o sus métodos políticos, sino sobre todo por sus



cánticos, sus complicadas historias épicas, sus convicciones éticas y sociales.

Hasta  que  un  día,  de  pronto,  encontró  la  manera  de  acercarse  a  ellos.  Uno  de  los
jerarcas,  el  tape  Acevedo,  vivía  siempre  pegado  al  mostrador  del  único  boliche  del
poblado,  consumiendo  cantidades  modestas  pero  ininterrumpidas  del  licor  lugareño,
que pagaba con monedas que sus mujeres conseguían arrancar empedernidamente de
aquellas rocas, vendiendo algunos trozos de mineral o cultivando hierbas. Y Bartolomé
descubrió  paralelamente  en  él  una  capacidad  extraordinaria  de  absorción  alcohólica
que  lo  acercó  al  tape  Acevedo  y  encendió  entre  ellos,  con  sus  vapores,  una  amistad
sedienta  y  tambaleante,  llena  de  suspicacias  y  delicadezas,  como  son  siempre  las
amistades entre borrachos.  Aprendió a estar  durante horas apoyado en el  mostrador
de aquel pequeño tugurio, entre esos indios adormilados y quisquillosos, y seguirlo al
tape a lo largo de una infinita sucesión de vasos de aquel licor agrio y descolorido, sin
perder por eso su lucidez ni de vista sus objetivos.

Y  a  la  luz  del  candil,  en  mitad  de  la  noche,  el  viejo  indio  alucinado  por  el  alcohol,
empezaba de pronto a hablar de sus antepasados heroicos, de la antigua grandeza, de
las inmemorables historias que sus abuelos contaban haber oído contar a sus propios
abuelos, cuando la tierra les pertenecía.

El  tape  Acevedo,  al  hablar,  señalaba  siempre  hacia  el  suroeste,  hacia  donde  se
extendía el glaciar de Cholila, haciendo vagas alusiones sobre la ciudad sepultada, que
algún día quedaría nuevamente al descubierto para ellos, con sus yertos habitantes de
metal y de hielo. Empson, por eso mismo, preparó una tarde su mochila y su carpa, y
sin despedirse del tape, se internó en la cordillera, hacia el glaciar. Siguió primero el
cauce de un río, que se transformó después en arroyo, y que por último desapareció,
allí  donde  empezaba  la  nieve.  Entró  en  la  quebrada  de  acceso  y  fue  avanzando
lentamente sobre el hielo. Al anochecer, pudo divisar ya las cumbres que rodeaban el
valle. De pronto se dio cuenta de que caminaba otra vez sobre el agua: era un nuevo
arroyo,  o  el  mismo,  pero  cubierto  ahora  de  una  delgada  membrana  de  hielo  que  se
rompía bajo  su peso.  Cayó dos veces pero siguió  avanzando hasta  que volvió  a  caer.
Hundió sus manos en el agua y tocó aquel fondo resbaladizo y parejo. El fondo era de
piedra,  una  piedra  uniforme y  pulida.  Buscó  las  juntas  y  encontró  que  eran  rectas  y
simétricas.  Corrió  sobre  el  agua,  de  un  lado  a  otro,  tratando  de  averiguar  qué  era
aquello.  Estaba  sobre  una  carretera,  de  más  de  quince  metros  de  ancho  —cubría
exactamente todo el  fondo de la quebrada—; y cinco bloques cuadrados, de casi  tres
metros  de  lado  cada  uno,  se  extendían  de  un  borde  a  otro.  El  agua  lo  cubría  todo.
Trató  de  medir  la  profundidad  de  las  piedras  pero  vio  que  seguían  indefinidamente
hacia  abajo,  hasta  donde  pudo  cavar,  lo  que  no  fue  mucho  debido  a  las  rocas  y  la
nieve.  Era  una  carretera  formidable,  invulnerable,  al  parecer  indestructible,  trazada
con  seguridad  entre  los  picos  desolados.  ¿Quiénes  la  habían  construido?  ¿De  dónde
habían  traído  aquellos  bloques  de  más  de  veinte  toneladas?  Decidió  investigar
detenidamente  aquel  hecho  al  parecer  sobrenatural,  pero  la  noche  ya  se  había
cerrado.  Tenía  las  manos  agarrotadas  y  no  quiso  agotar  la  batería  de  su  linterna.



Trepó por la pared de roca hasta una altura de dos metros, donde encontró un rellano,
y allí  cavó en la nieve y armó su carpa. Se metió en la bolsa de dormir y a los pocos
minutos roncaba con ese estertor rápido y profundo de las alturas y de la fatiga.

Apenas  habían  pasado  dos  horas  cuando  despertó.  Lo  despertó  un  estruendo
gigantesco  y  un  estremecimiento  que  parecía  repetirse  de  cumbre  en  cumbre  a  lo
largo  del  valle.  Empson  salió  de  su  carpa  y  gateando,  cayéndose,  sacudido  por  el
temblor  que  estaba  a  punto  de  arrasar  la  montaña,  llegó  a  la  hondonada.  "Un
terremoto", se dijo, pero comprendió en seguida que no era eso. La agitación del aire
aquel ruido colosal, provenían de otra parte.

Se  arrastró  en  el  agua hacia  el  extremo opuesto  de  la  garganta,  donde empezaba el
glaciar. El estrépito de los aludes, que se precipitaban por todos lados, se sumaba a la
hecatombe  general,  y  dos  veces  estuvo  a  punto  de  ser  aplastado.  Llegó  por  fin  a  la
boca del desfiladero. Bartolomé sabía que los glaciares rugen a veces rocas: un alarido
del cielo. Aunque lo que allí vio lo hizo olvidarse de ese tumulto infernal. Algo se movía
al  fondo  de  la  planicie,  donde  empezaba  el  glaciar.  Eran  luces  bajas  y  rápidas,  que
circulaban en todos los sentidos, verdes o azules y a veces de una tonalidad turquesa,
pero luces de una calidad desconocida para Empson, sin radiaciones,  que palpitaban
de una manera casi biológica. Aquellas luces se movían velozmente a lo largo del valle,
de  un  lado  a  otro,  sin  descanso,  subiendo  y  bajando  sin  orden  alguno.  Algo  estaban
haciendo;  alguien  estaba  dedicado  a  un  trabajo  al  parecer  urgente  y  grandioso  y  de
esa  actividad  provenía  toda  aquella  conmoción,  el  estruendo  que  sacudía  las
montañas. ¿Qué era aquello? Quiso acercarse pero la distancia a que se hallaban era
mucho mayor que la aparente y decidió volver por temor a perderse y morir congelado
sobre aquel suelo adverso.

Se quedó allí, prendido a las rocas, tratando de orientarse. De algo estaba seguro: el
témpano  se  rompía,  alguien  quebraba  la  mole  del  glaciar  y  los  pedazos,  triturados,
saltaban por el aire y caían sobre el llano como una ventisca de piedras y de nieve. Eso
le impedía ver con claridad en qué consistían aquellos objetos luminosos.  Volvió a la
carpa  y  se  metió  en  su  bolsa.  Estuvo  varias  horas  así,  sacudido  por  el  fragor  de  la
tierra. Un poco antes del amanecer aquello se detuvo; quedó suspendido en el aire tan
solo  un  zumbido  de  motores  y,  de  pronto,  todo  terminó,  todo  quedó  inmóvil  y  en
silencio. Cuando salió de la carpa el paisaje había cambiado por completo. A lo ancho
de  la  planicie,  los  grandes  montículos  que  el  glaciar  va  dejando  a  su  paso,
espaciadamente,  y  que  cubrían  toda  la  extensión  hasta  donde  alcanzaba  la  mirada,
habían  sido  arrasados  totalmente,  en  grandes  franjas,  como  si  máquinas  enormes
hubiesen  pasado  entre  ellos  dejando  esas  pistas.  Bartolomé  buscó  nuevamente  la
carretera pero ya no la encontró: sus piedras habían desaparecido.

Ya no quedaba nada: sólo hielo y silencio.

Dobló el paño de la carpa y volvió hacia el pueblo.



A la  entrada  de  las  casas  lo  esperaba  el  tape  Acevedo.  Ninguno  de  los  dos  dijo  una
palabra y juntos se dirigieron hasta el boliche. En silencio, empezaron la diaria serie
de  brindis  fraternales.  El  tape  ya  no  habló.  Empson  no  necesitaba  tampoco  que  lo
hiciera.  Había  llegado  a  comprender.  Ahora  sabía  qué  podía  estar  haciendo  entre
aquellos araucanos un descendiente de los guaraníes. Debajo del glaciar se ocultaban
las ruinas de Cholila,  la gran ciudad de los Antiguos. Ahora ellos volvían, quién sabe
desde  dónde,  para  llevarse  los  restos  que  el  hielo  al  retroceder,  iba  dejando  al
descubierto. Mantenían el secreto en espera, tal vez, del regreso definitivo.

Y  aquella  comunidad  remota  de  indios  era  la  custodia  permanente  de  ese  secreto.
Esperaban, nada más. Como se dedicó también a esperar Bartolomé Empson, que ya
no se movió de allí.  Entre el  vino y  el  sueño esperan todos ellos  el  Gran Regreso,  el
Tiempo Nuevo en que la tierra y los cielos volverán a pertenecerles.


