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Fue el smoking lo que me engañó, y durante un par de segundos no le reconocí. Para
mí  era  tan  sólo  un  posible  cliente,  el  primero  al  que  hubiera  olido  el  rastro  en  una
semana... y estaba precioso.

Hasta  vistiendo  un  smoking  a  las  nueve  cuarenta  y  cinco  de  la  mañana  estaba
hermoso.  Quince  centímetros  de  huesuda  muñeca  y  veinticinco  de  nudosa  mano
continuaban el camino allí donde la manga ya no seguía; el final de los calcetines y la
botamanga de los pantalones no se unían del todo; y sin embargo, estaba hermoso.

Luego le miré a la cara, y dejó de ser un posible cliente. Era mi tío Otto. Se acabó la
hermosura.  Como  de  costumbre,  el  semblante  de  tío  Otto  tenía  la  expresión  de  un
sabueso que acabara de recibir un puntapié en el trasero de parte de su mejor amigo.

No reaccioné de una manera excesivamente oríginal.

– ¡Tío Otto! -exclamé.

También  usted  le  reconocería,  si  hubiese  visto  aquella  cara.  Cuando  apareció  en  la
cubierta del Time, hace unos cinco años -fue por el 1957 o el l958, doscientos cuatro
lectores, exactamente, escribieron diciendo que jamás olvidarían aquel semblante. La
mayoría  añadía  comentarios  relativos  a  pesadillas.  Si  quieren  saber  el  nombre
completo  de  tío  Otto,  es  el  de  Otto  Schlemmelmayer.  Pero  no  saquen  conclusiones
precipitadas. Es hermano de mi madre. Yo me llamo Smith.

– Harry, hijo mío -exclamó él. Y soltó un gemido.

Muy interesante, pero nada ilustrativo. Yo pregunté:

– ¿Y por qué el smoking?

– Es de alquiler -respondió.

– De acuerdo. Pero ¿por qué lo lleva por la mañana?

– ¿Es ya la mañana? -miró vagamente a su alrededor; luego fue hasta la ventana y miró
fuera.

Mi tío Otto Schlemmelmayer es así.



Le aseguré que sí, que había llegado ya la mañana y él, haciendo un esfuerzo, dedujo
que se había pasado la noche entera andando por las calles de la ciudad.

Luego apartó un puñado de dedos de la frente para decir:

– Pero es que estaba tan transtornado, Harry. En el banquete...

Los  dedos  revolotearon  por  un  minuto;  luego  se  doblaron  en  un  cuarto  de  puño  y
descendieron, abriendo hoyos en la superficie de mi mesa escritorio.

– Pero ¡se acabó! Desde hoy, haré las cosas a mi manera.

Una  afirmación  que  tío  Otto  venía  repitiendo  desde  los  comienzos  del  asunto  del
«Efecto Schlemmelmayer». Quizá esto le sorprenda a usted. Quizá crea usted que mi
tío debía la fama al Efecto Schlemmelmayer. Bien, todo depende de cómo se mire.

Descubrió  el  Efecto  allá  por  el  1952,  y  es  muy  probable  que  usted  esté  tan  bien
enterado  como  yo  mismo.  En  pocas  palabras,  ideó  un  relé  de  germanio  de  tal
naturaleza  que reaccionaba ante  las  ondas  del  pensamiento,  o  en  todo caso  ante  los
campos  electromagnéticos  de  las  células  cerebrales.  Y  trabajó  años  y  años  para
convertir dicho relé en una flauta, de modo que no tocara música bajo ninguna presión
que  no  fuera  la  del  pensamiento.  Aquello  era  su  amor,  su  vida;  aquello  iba  a
revolucionar  la  música.  Todo  el  mundo  sabría  tocar  aquella  flauta;  no  se  necesitaría
habilidad alguna..., sólo el pensamiento.

Luego,  hace  unos  cinco  años,  un  sujeto  joven  de  Consolidated  Arms,  un  tal  Stephen
Wheland,  modificó  el  Efecto  Schlemmelmayer  y  lo  invirtió.  Ideó  un  campo  de  ondas
supersónicas capaces de activar el cerebro por medio de un relé de germanio, freírlo,
y matar una rata a seis metros de distancia. Según descubrieron más tarde, también
podía matar hombres.

Visto  lo  cual,  Wheland  obtuvo  una  gratificación  de  diez  mil  dólares  y  un  ascenso,
mientras  que  los  mayores  accionistas  de  Consolidated  Arms  se  pusieron  a  ganar
millones, cuando el gubierno compró las patentes y cursó pedidos.

¿Y tío Otto? Salió en la cubierta del Time.

Después de lo cual, todo el que se hallara cerca de su persona, digamos a un radio de
unos  cuantos  kilómetros,  comprendía  que  tenía  una  queja.  Unos  pensaban  que  se
debía al hecho de no haber recibido dinero alguno; otros a que su gran descubrimiento
se hubiera convertido en un instrumento de guerra y matanza.

¡Tonterías!  ¡Era  por  la  flauta!  He  ahí  la  auténtica  tachuela  en  el  sillón  de  su  vida.
¡Pobre tío Otto! Estaba enamorado de su flauta. La llevaba siempre consigo, dispuesto



a mostrar sus virtudes. El instrumento reposaba dentro de un estuche especial, en el
respaldo  de  la  silla,  cuando  comía,  y  en  la  cabecera  de  la  cama cuando  dormía.  Las
mañanas  de  los  domingos,  los  laboratorios  de  física  de  la  Universidad  resultaban
odiosos  por  culpa  de  la  flauta  de  tío  Otto,  cuyos  sonidos,  bajo  un  control  mental
imperfecto, se abrían un desafinado paso por alguna llorosa canción popular alemana.

El  problema estaba en que ningún fabricante quería aventurarse con ella.  Apenas se
revelaba la  existencia de dicho instrumento,  el  Sindicato de Músicos amenazaba con
silenciar  hasta  la  última  semicorchea  del  país;  las  diversas  industrias  de  objetos  de
entretenimiento ponían firmes a sus cabilderos y los sacaban formados en escuadras
de asalto para entrar en acción inmediatamente; y hasta el anciano Pietro Faraníni se
puso  la  batuta  detrás  de  la  oreja  e  hizo  apasionadas  declaraciones  a  los  periódicos
sobre la inminente defunción del arte.

Tío Otto no se sobrepuso jamás.

– Ayer tuve las últimas esperanzas -me estaba diciendo. La Consolidated informa a mi
que un banquete en honor mío querrán dar. ¿Quién sabe?, me digo. Acaso querrán mi
flauta comprar.

Cuando está nervioso, tío Otto suele desviarse de la ordenación de las palabras según
el estilo inglés para volver al alemán.

El cuadro me intrigó.

–  ¡Qué idea!  -grité-.  Un millar  de  flautas  gigantes  escondidas  en  puntos  clave  de  los
territorios  enemigos  bramando  canciones  de  propaganda  comercial  bastante
desafinadas como para...

– ¡Silencio! ¡Silencio! -Tío Otto abatió la palma de la mano contra mi mesa escritorio
como  un  tiro  de  pistola,  y  el  calendario  de  plástico,  asustado,  dio  un  salto  y  cayó
muerto.- ¿También de ti guasitas? ¿Dónde está tu respeto?

– Lo siento, tío Otto.

–  Entonces,  escucha.  Yo  asistí  al  banquete  y  pronunciaron  discursos  sobre  el  Efecto
Schlemmelmayer y sobre cómo reforzaba la energía mental. Luego, cuando yo pensaba
que anunciarían que mi flauta comprarían, ¡ellos me dan esto!

Tío Otto sacó una moneda que lucía como oro y que parecía ser de dos mil dólares y la
tiró contra mí. Yo me agaché.

Si  la  moneda  hubiera  dado  contra  la  ventana,  habría  caído  fuera  y  acaso  hubiese
perforado el cráneo de un transeúnte; pero dio contra la pared. La recogí. Por el peso,



se adivinaba en seguida que no era de oro, sino solamente dorada. En una cara decía:
«Premio  Elias  Bancroft  Sudford»,  en  letras  grandes,  y  «al  doctor  Otto
Schlemmelmayer por sus contribuciones a la ciencia», en letras pequeñas. En la otra
cara había un perfil,  que, evidentemente,  no era el  de mi tío Otto.  En realidad no se
parecía a ninguna variedad canina, sino más bien a un cerdo.

–  ¡Ese  -dijo  tío  Otto-  es  Elias  Bancroft  Sudford,  presidente  de  Consolidated Arms!  -Y
continuó-: De modo que cuando vi que eso era todo, me levanté muy cortés y les dije:
«¡Caballeros, ojalá revienten!» Y me marché.

–  Luego  ha  andado  por  las  calles  toda  la  noche  -completé  yo  por  su  cuenta-,  y  ha
venido aquí sin cambiarse de ropa siquiera. Todavía luce el smoking.

Tío Otto estiró un brazo y fijó la mirada en las prendas que le cubrían.

– ¿Un smoking? -repitió.

– ¡Un smoking! -insistí.

Sus largas, carrilludas mejillas se cubrieron de manchas encarnadas, y rugió:

– ¡Yo he venido aquí por un asunto de importancia trascendentalísima, y tú te empeñas
en nada más que de los smoking hablar! ¡Mi propio sobrino!

Dejé  que  la  llama  se  apagara  por  sí  misma.  Tío  Otto  es  el  miembro  brillante  de  la
familia; de modo que, aparte de procurar evitar que se caiga a una cloaca o que salga
de paseo por las ventanas, los otros, pobres imbéciles, procuramos no molestarle.

– ¿Y en qué puedo servirle, tío? -pregunté, tratando de dar un tono profesional a mis
palabras, de introducir en ellas la relación abogado-cliente.

El aguardó, en una pausa impresionante, y dijo:

– Necesito dinero.

Inevitable, había de equivocarse de casa. Respondí:

– Tío, en estos momentos no tengo...

– No el tuyo -puntualizó.

Me sentí mejor.

–  Tengo un Efecto Schlemmelmayer nuevo,  y  mucho mejor.  Este yo no en científicos



periódicos lo  publico.  La mi  bocaza grande cerrada mantengo.  Ello  enteramente mío
propio  es.  -Mientras  hablaba,  con  el  huesudo  índice,  iba  dirigiendo  una  orquesta
fantasma.

–  Con  este  nuevo  Efecto  -prosiguió-,  dinero  ganaré  y  mi  propia  fábrica  de  flautas
abriré.

– Muy bien -dije yo, pensando en la fábrica de flautas y mintiendo.

– Lo malo es que poseo una mente brillante. Sé elaborar conceptos que superan a las
personas corrientes. Solamente, Harry, que maneras de ganar dinero elaborar no sé.
Ese es un talento que no poseo.

– Mal -dije yo, sin mentir nada en absoluto.

– Por eso acudo a ti como abogado.

Yo me reí un poco, con una risita deprecatoria.

–  Acudo  a  ti  -continuó  él-,  para  hacer  que  me  ayudes  con  tu  taimado,  embustero,
escurridizo, deshonesto cerebro de abogado.

Mentalmente, archivé el comentario en la carpeta de cumplidos inesperados, y dije:

– Yo también le aprecio a usted, tío Otto.

Debió de notar el tono de sarcasmo, porque se puso morado de rabia y chilló:

–  No  te  pongas  quisquilloso.  Sé  como  yo,  paciente,  comprensivo  y  llano,  cabeza  de
leño.  ¿Quién  de  ti  como  hombre  habla?  Como  hombre,  eres  un  badulaque  honrado,
pero como abogado has de ser un granuja. Todo el mundo lo sabe.

Suspiré. El Colegio de Abogados me había advertido que viviría días como éste.

– ¿Cuál es su nuevo efecto, tío Otto? -pregunté.

– Puedo retroceder en el tiempo y traer al presente cosas del pasado.

Actué con presteza. Con la mano izquierda saqué el reloj del bolsillo inferior izquierdo
del  chaleco  y  lo  consulté  con  toda  la  ansiedad  que  supe  acumular.  Con  la  mano
derecha cogí el teléfono.

– Bien, tío -dije con calor-, acabo de recordar una cita tremendamente importante a la
que llegaré ya con horas de retraso. Siempre me alegra verle. Pero ahora me temo que



debo  decirle  adiós.  Sí,  señor,  verle  ha  sido  un  placer,  un  verdadero  placer.  Bueno,
adiós, señor. Sí, señor...

No llegué a levantar el auricular del soporte. Iba a levantar la mano, en efecto, pero la
de mi tío se había posado sobre la mía y empujaba hacia abajo. Imposible competir con
él. ¿He dicho antes que tío Otto perteneció en 1932 al equipo de lucha grecorromana
de Heidelberg?

Me  cogió  suavemente  -para  él-  por  el  codo;  yo  me  puse  en  pie.  Fue  un  tremendo
ahorro -para mí- de esfuerzo muscular.

– Permitasenos -dijo-, a mi laboratorio ir.

Y al laboratorio se fue. En cuanto a mi, como no tenía cuchillo, ni ganas de cortarme el
bruzo  izquierdo,  separándolo  del  hombro  correspondiente,  a  su  laboratorio  me  fui
también...

El  laboratorio  de  tío  Otto  se  encuentra  al  final  de  un  pasillo,  después  de  doblar  una
esquina,  en  un  edificio  de  la  Universidad.  Desde  que  se  vio  la  gran  importancia  del
Efecto Schlemmelmayer, le dispensaron de todo trabajo rutinario y dejaron que hiciera
lo que le pareciese bien. Lo cual se reflejaba en su laboratorio.

– ¿Ya no cierra nunca la puerta? -pregunté.

Me miró con aire taimado, arrugando la enorme nariz como si olisquease algo.

–  Lo  está;  está  cerrada.  Con  un  relé  Schlemmelmayer,  está  cerrada.  Yo  pienso  una
palabra...  y  la  puerta  se  abre.  De  otro  modo  no  puede  nadie  entrar.  Ni  siquiera  el
Rector de la Universidad. ¡Ni siquiera el portero!

– ¡Vaya, tío Otto! Una cerradura mental podría reportarle...

– ¡Ah! ¿Debería vender la patente para que algún rico se lo apropiase? Jamás. Dentro
de un tiempo yo mismo rico seré.

Una cosa hay que decir de tío Otto. No es uno de esos sujetos con los que tienes que
discutir y volver a discutir para lograr que vean la luz. Sabes de antemano que nunca
la verá. Por ello cambié de tema.

Y dije:

– ¿Y la máquina del tiempo?

Tío Otto me aventaja unos treinta centimetros en estatura, pesa cerca de catorce kilos



más y es fuerte como un buey. Cuando me rodea el cuello con las manos y me sacude,
tengo que limitar mi papel en el conflicto a ponerme de color morado.

Y morado me volví, como era de rigor. El dijo:

– ¡Sssiiittt!

Y yo entendí la idea.

Entonces me soltó y dijo:

–  Nadie  sabe  nada  del  Proyecto  X.  -Y  repitió  ponderosamente-:  El  Proyecto  X.
¿Comprendes?

Hice un signo afirmativo.  De ningún modo habría podido hablar con una laringe que
iba reponiéndose muy lentamente.

–  No  quiero  que  me  creas  sobre  mi  palabra  -dijo-.  Para  ti  voy  una  demostración  a
hacer.

Procuré quedarme cerca de la puerta.

– ¿Traes un pedazo de papel con letra tuya escrito? -preguntó.

Rebusqué  por  el  bolsillo  interior  del  chaleco.  Guardaba  unas  notas  para  una  posible
defensa de un posible cliente en un posible día futuro.

Tío Otto dijo:

– No me lo enseñes. Desgárralo, nada más. A pequeños pedazos desgárralo y en este
vaso de análisis los trozos pon.

Rompí el papel en ciento veintiocho pedazos.

El  los  examinó  pensativamente  y  se  puso  a  ordenar  botones  de  una...  humm...  una
máquina.  La  tal  máquina  llevaba  adosada  una  pequeña  repisa  de  vidrio  opalino  que
parecía la batea de un dentista.

Hubo una pausa. El seguía ordenando. Luego exclamó:

– ¡Ajá! -Y yo emití un sonido raro, que no traduzco en letras.

Unos cinco centímetros más arriba de la batea había una cosa que parecía un trozo de
papel  peludo.  Mientras  yo  miraba,  quedó  enfocado  y...  oh,  vaya,  ¿por  qué  darle



demasiada  importancia?  Eran  mis  notas.  Mi  letra.  Perfectamente  legible.
Perfectamente legítima.

–  ¿Hay  inconveniente  en  que  lo  toque?  -Yo  estaba  un  poco  ronco,  en  parte  por  la
sorpresa, y en parte por la dulce manera que tenía tío Otto de imponer el secreto.

–  No se  puede -contestó,  pasando la  mano al  través.  El  papel  continuaba allí  detrás,
intacto-.  Es  sólo  una  imagen  en  un  foco  de  un  paraboloide  tetradimensional.  El  otro
foco se halla en un punto del tiempo anterior al momento en que lo has desgarrado.

Yo también lo atravesé con la mano. Yo no sentí nada.

–  Ahora  mira  -dijo.  Hizo  girar  un  botón  de  la  máquina  y  la  imagen  del  papel  se
desvaneció.  Entonces  sacó  unos  cuantos  trozos  de  papel  del  montón,  los  arrojó  al
cenicero  y  les  acercó  una  cerilla.  Luego  echó  las  cenizas  al  fregadero  y  las  hizo
desaparecer por el tubo. Hizo girar nuevamente el botón y otra vez apareció el papel;
aunque con una diferencia. Faltaban unos trozos irregulares.

– ¿Los pedazos quemados? -pregunté.

– Exactamente. La máquina debe recorrer el tiempo a lo largo de los hipervectores de
las  moléculas  sobre  las  cuales  se  enfoca.  Si  ciertas  moléculas  están dispersas  por  el
aire... ¡pff-f-ft!

Tuve una idea.

– Supongamos que dispusiera solamente de las cenizas de un documento.

– Entonces sólo podríamos seguir la pista de esas moléculas.

–  Pero  quedarían  tan  bien  distribuidas  -señalé-,  que  obtendría  una  imagen,  aunque
borrosa, del documento.

– Hummm. Ouizás.

La idea me entusiasmaba cada vez más.

–  Bueno,  pues,  oiga,  tío  Otto.  ¿Sabe  cuánto  pagarían  por  una  máquina  como  ésa
muchos departamentos de policía? Sería un don del cielo para los agentes...

Me  interrumpí.  No  me  gustaban  los  bufidos  que  tío  Otto  soltaba.  Y  pregunté,  muy
cortés:

– ¿Decía usted algo, tío?



El conservaba una calma notable. Al hablar, su voz apenas pasaba de un berrido.

–  De  una  vez  para  siempre,  sobrino.  Mis  inventos  yo,  de  ahora  en  adelante,  por  mi
cuenta  explotaré.  Primero  debo  algún  capital  inicial  obtener.  Capital  de  otra  fuente
que  la  de  mis  ideas  vender.  Después  de  lo  cual,  una  fábrica  para  mis  flautas
manufacturar abriré. Eso en primer lugar. Después, después, con las ganancias puedo
maquinaria  vector-tiempo  manufacturar.  Pero  primero  mis  flautas.  Antes  que  nada,
mls flautas. Anoche, así lo juré.

»Por el egoísmo de unos cuantos el mundo de gran música se está privando. ¿Debe mi
nombre  a  la  historia  como  un  asesino  pasar?  ¿Debe  el  Efecto  Schlemmelmayer  una
manera  de  freír  cerebros  humanos  ser?  ¿O  debe  hermosa  música  a  la  mente  traer?
Grande, maravillosa, perdurable música.

Tenía una mano levantada en actitud oratoria... la otra se la había llevado a la espalda.
Las ventanas producían un zumbido agudo al vibrar bajo el impacto de sus palabras.

– Tío Otto, que le oirán -advertí precipitadamente.

– Entonces, deja de gritar -replicó.

–  Pero,  oiga  -protesté-,  ¿cómo  piensa  obtener  el  capital  inicial,  si  no  quiere  explotar
esa maquinaria?

– No te lo he contado. Puede hacer una imagen real. Y si resulta una imagen valiosa,
¿qué me dices?

Esto parecía excelente.

–  ¿Quiere  decir  algo  así  como  un  documento  perdido,  un  manuscrito,  una  primera
edición... cosas de ese calibre?

– Pues no. Hay una pega. Dos pegas. Tres pegas.

Yo aguardé a que parase de contar; pero parecía ser que el limite era tres.

– ¿Qué pegas? -inquirí.

–  Primera  -respondió-,  que  debo  tener  el  objeto  en  el  presente  para  enfocarlo;  de  lo
contrario no puedo localizarlo en el pasado.

– ¿Quiere decir que no puede encontrar nada que no exista actualmente, en un lugar
donde usted pueda verlo?



– En ese caso, las pegas números dos y tres son puramente académicas. Pero, de todos
modos, ¿en qué consisten?

– Sólo puedo traer del pasado un gramo de materia, aproximadamente.

¡Un gramo! ¡La milésima parte de un kilogramo!

– ¿Qué pasa? ¿No dispone de bastante energía?

Tío Otto contestó con acento irritado:

– Se trata de una relación exponencial inversa. Ni toda la energía del universo más que
acaso dos gramos traer no podría.

Eso ponía la situación más bien nublada.

– ¿Y la tercera pega? -pregunté.

– Pues... -E1 hombre titubeaba-. Cuanto más separados los focos, tanto más elástico el
lazo. Cierta distancia ha de existir antes de que al presente se pueda traer. En otras
palabras, hacia el pasado al menos ciento cincuenta años hay que retroceder.

– Comprendo -dije- aunque en realidad no lo comprendía.

Yo procuraba expresarme como un abogado.

– Resumiendo: usted quiere traer del pasado algo que le permita reunir un capitalito.
Ha  de  ser  algo  que  exista  y  que  usted  pueda  ver;  de  manera  que  no  puede  ser  un
objeto perdido, de valor histórico O arqueológico. Ha de pesar menos de un gramo, de
modo  que  no  puede  ser  el  diamante  Kullinan  ni  cosa  parecida.  Ha  de  tener  ciento
cincuenta años de antigüedad al menos, de modo que no puede ser un sello raro.

– Exacto -dijo tío Otto-. Lo has captado perfectamente.

– ¿Qué he captado? -Medité un par de segundos. Luego dije-: No se me ocurre nada.
Bueno, adiós, tío Otto.

No creía que me saliera bien; pero intenté marcharme.

No salió bien. Las manos de tío Otto descendieron sobre mis hombros y me quedé de
puntillas sobre un par de centímetros de aire.

– Me arrugará la chaqueta, tío Otto.



–  Harold  -dijo  él-,  como  abogado  a  su  cliente,  me  debes  algo  más  que  un  adiós
precipitado.

– No he cobrado anticipo alguno, comprometiéndome -logré gargarizar.

El cuello de la camisa empezaba a oprimir en exceso el mío propio. Probé de deglutir,
y el primer botón salió disparado.

– Entre parientes, el dar un anticipo es una formalidad baladí -razonaba mi tío-. Por mi
condición de cliente y de tío tuyo me debes una fidelidad absoluta. Además, si no me
ayudas a salir de este apuro, te ataré las piernas detrás del cuello y te bloquearé como
si fueses una pelota de baloncesto.

Como abogado que soy, la lógica me infunde mucho respeto.

– Me entrego -dije-. Me rindo. Usted gana.

El me dejó caer.

Y  entonces...  (ésta  es  la  parte  que  me  parece  más  increíble  cuando  vuelvo  la  vista
hacia la aventura en conjunto)... tuve una idea.

Fue la ballena de las ideas. Un monstruo. Esa idea en toda una vida que todo el mundo
tiene sólo una vez.

Por  el  momento,  no  le  expliqué  toda  la  cuestión  a  tío  Otto.  Quería  pasar  unos  días
meditándolo. En cambio, si le dije lo que había que hacer. La dije que tendría que irse
a Washington. No fue fácil convencerle a fuerza de discursos; aunque, por otra parte,
si ustedes conocieran a tío Otto, hay ciertos medios...

Encontré  dos  billetes  de  diez  dólares  asomando lamentablemente  en mi  cartera  y  se
los di.

–  Comprobaré  cuánto  vale  el  billete  del  tren,  y  usted  podrá  quedarse  con  los  veinte
dólares, si resulta que no me porto honradamente.

El reflexionó.

– Tonto para arriesgar veinte dólares por nada tampoco lo eres -admitió.

Tenía razón, además...

Volvió a los dos días y me comunicó qué objeto había enfocado. Al fin y al cabo, estaba



en  una  caja  llena  de  nitrógeno  y  herméticamente  cerrada;  pero  tío  Otto  dijo  que  no
importaba. De regreso al laboratorio, unos seiscientos kilómetros más allá, el enfoque
continuaba perfecto. También fue tío Otto quien me lo aseguró.

Yo dije:

– Dos cosas, tío Otto, antes de hacer nada.

– ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? -Y siguió mucho más rato-: ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Colegí que le dominaba la ansiedad. Y dije:

– ¿Está seguro de que si traemos al presente un fragmento de un objeto perteneciente
al pasado, ese fragmento no desaparecerá del objeto tal como ahora exista?

Tío Otto hizo sonar los largos nudillos y dijo:

– Creamos materia nueva, no robamos la vieja. ¿Para qué otro fin enormes cantidades
de energía necesitaríamos?

Yo pasé al segundo punto.

– Y mis honorarios, ¿qué?

Acaso ustedes  no lo  crean,  pero  hasta  entonces  no había  mencionado el  dinero  para
nada. Tampoco lo habia mencionado tío Otto. En su caso, era muy lógico.

Los labios se le estiraron en una mala imitación de una sonrisa afectuosa.

– ¿Honorarios?

– El diez por ciento de lo que usted cobre -le dije.

El hombre abrió la boca de sorpresa.

– Pero ¿a cuánto ascenderá lo que cobre?

– Quizá ascienda a cien mil dólares. A usted le corresponderian noventa mil.

– ¡Noventa mil...! ¡Himmel! Entonces, ¿a qué esperamos?

Saltó  hacia  la  máquina  y  al  medio  minuto  el  espacio  de  encima  de  la  bandeja  del
dentista brillaba con la imagen de un pergamino.



Aquello  aparecía  cubierto  de  una  letra  pulcra,  juntita,  como  si  fuese  una  anotación
para  un  premio  de  caligrafía  antigua.  Al  final  de  la  hoja  había  unos  nombres:  uno
grande y cincuenta y cinco pequeños.

¡Cosa  curiosa!  Me  quedé  sin  aliento.  Yo  había  visto  muchas  reproducciones,  pero
aquello era el documento original. ¡Era la auténtica Declaración de Independencia!

– ¡Que me cuelguen! -exclamé-. Lo ha conseguido.

– ¿Y los cien mil? -inquirió tío Otto, pasando al punto concreto.

Había llegado el momento de darle una explicación.

–  Mire,  tío,  al  final  del  documento  hay  firmas.  Son  los  nombres  de  americanos
eminentes,  padres  de  su  patria,  a  quienes  todos  reverenciamos.  Cualquier  cosa
relativa a ellos interesa a todos los americanos.

– De acuerdo refunfuñó tío Otto-, te acompañaré tocando el Stars and Stripes Forever
con la flauta.

Solté prestamente la carcajada para demostrar que tomaba a broma el comentario.

Porque si no era una broma, no había quien lo resistiera. ¿Han oído alguna vez

a mi tío tocando el Stars and Stripes Forever con la flauta?

– Uno de los firmantes -expliqué-, procedente del Estado de Georgia, murió en 1777, al
año  siguiente  de  haber  firmado la  Declaración.  No dejó  muchos  recuerdos,  de  modo
que las firmas auténticas suyas figuran entre las más valiosas del mundo. Se llamaba
Button Gwinnett.

–  Pero  ¿de  qué  nos  sirve  eso  para  ganar  dinero?  -preguntó  tío  Otto,  siempre  con  la
mente ceñudamente fija en las verdades eternas del universo.

–  Aquí  -respondí  sencillamente-  tenemos  una  firma  auténtica,  verdadera,  de  Button
Gwinnett, en la mismísima Declaración de Independencia.

Tío Otto había quedado tan pasmado que guardaba un silencio absoluto, ¡y conste que
para imponer un silencio absoluto a tío Otto hay que dejarlo realmente pasmado!

–  Pues ahora -dije  yo-,  ahí  la  tiene,  exactamente en el  extremo izquierdo del  espacio
reservado para las firmas, junto con los otros dos firmantes de Georgia: Lyman Hall y
George Walton. Advertirá usted que amontonaron las firmas a pesar de haber espacio
abundante encima y debajo. La verdad es que la G mayascula de Gwinnett desciende



hasta entrar  en contacto prácticamente con el  apellido de Hall.  Por  consiguiente,  no
trataremos de separarlos. Los grabaremos todos. ¿Puede encargarse de ello?

¿Han visto jamás un perro sabueso que pusiera semblante de estar contento? Pues mi
tío Otto consiguió ponerlo.

Una  mancha  de  luz  más  intensa  se  posó  sobre  los  nombres  de  los  tres  firmantes  de
Georgia.

Tío Otto dijo, un poquitín cortado el aliento:

– Hasta hoy, jamás había hecho este experimento.

– ¿Qué? -grité yo. Ahora me lo decía.

–  Habría  demasiada  energía  requerida.  No deseaba  que  la  universidad  indagara  qué
estaba  ocurriendo  aquí.  ¡Pero  no  te  apures!  Mis  matemáticas  no  pueden  estar
equivocadas.

Yo recé en silencio para que sus matemáticas no estuviesen equivocadas.

La  luz  se  hizo  aún  más  brillante  y  se  levantó  un  zumbido  que  fue  llenando  el
laboratorio  de  un  ruido  áspero.  Tío  Otto  hizo  girar  un  botón,  luego  otro,  y  luego  un
tercero.

¿Se acuerdan ustedes de aquella vez, hace sólo unas semanas, que todo el Manhattan
alto  y  el  Bronx  se  quedaron  doce  horas  sin  electricidad  a  causa  del  más  condenado
corte por exceso de carga en la central generadora principal? No diré que fuese culpa
nuestra,  porque  no  tengo  ganas  de  que  me  procesen  por  daños  y  perjuicios;  pero  sí
diré lo que sigue: la corriente cesó cuando tío Otto hizo girar el tercer botón.

Fuera del laboratorio, todas las luces se apagaron y me encontré en el suelo con unos
zumbidos terribles en los oídos. Tío Otto estaba tendido sobre mí.

Nos  ayudamos  recíprocamente  a  ponernos  en  pie,  y  tío  Otto  encontró  una  lámpara
eléctrica. Un momento después aullaba de angustia:

– Fundida. Fundida. Mi máquina en ruinas está. A la destrucción entregada ha sido.

– Pero ¿y las firmas? -le grité-. ¿Las tiene?

El se interrumpió a mitad de un grito.

– No lo he mirado.



Mientras lo miraba, cerré los ojos. La desaparición de cien mil dólares no es cosa para
mirarla tan tranquilamente.

– ¡Ah! ¡Ah! -gritó él. Y yo abrí los ojos al momento. Tenía en la mano un trozo cuadrado
de pergamino de unos cinco centímetros de lado. Había en él tres firmas, y la de arriba
de todas era la de Button Gwinnett.

Bueno, fíjense bien, la firma era absolutamente auténtica. No era una falsificación. No
había ni un átomo de fraude en el negocio aquél. Quiero que se comprenda bien esto.
En  la  ancha  mano  de  mi  tío  reposaba  una  firma  trazada  por  la  georgiana  mano  del
mismísimo  Button  Gwinnett  en  el  pergamino  auténtico,  real  y  verdadero  de  la
fidedigna, realisima y autentiquisima Declaración de Independencia.

Decidimos que tío Otto se trasladarla a Washington con el pedazo de pergamino Yo no
servía para el caso. Yo era abogado. Se supondría que estaba demasiado enterado. En
cambio, él era meramente un genio científico; de él no se supondría que supiera nada.
Además, ¿quién podría sopechar que el doctor Schlemmelmayer fuese capaz de nada
más que de la honradez más pristina?

Nos pasamos una semana retocando nuestra versión. Yo compré un libro para el caso
(una vieja historia de la Georgia colonial) en una librería de ocasión. Mi tío Otto se lo
llevaría  consigo  y  afirmaría  haber  encontrado  un  documento  entre  sus  páginas;  una
carta al Congreso Continental en nombre del Estado de Georgia. Pero al verlo levantó
los  hombros  con  indiferencia  y  sostuvo  el  pergamino  sobre  un  mechero  «Bunsen».
¿Qué  interés  había  de  sentir  un  físico  por  una  carta?  Luego  se  dio  cuenta  del  olor
peculiar que despedía al arder y de la lentitud con que se consumía. Apagó las llamas,
pero  sólo  pudo  salvar  el  trozo  con  las  firmas.  Al  mirarlas,  el  nombre  de  Button
Gwinnett hizo vibrar una delgada fibra de su memoria.

El  se  aprendió  la  versión  al  pie  de  la  letra.  Yo  quemé  los  bordes  del  pergamino  de
forma que el nombre del fondo, el de George Walton, se chamuscara un poco.

–  Así  parecerá  más  real  -expliqué-.  Por  supuesto,  una  firma  sin  una  carta  encima
pierde valor; pero aquí tenemos tres firmas; las de los tres representantes.

Tío Otto estaba pensativo.

–  ¿Y  si  comparan  las  firmas  con  las  de  la  Declaración  y  se  dan  cuenta  de  que  hasta
miradas al microscopio son idénticas, ¿no de fraude sospecharán?

–  Ciertamente.  Pero  ¿qué  pueden  hacer?  El  pergamino  es  auténtico.  La  tinta  es
auténtica. Las firmas son auténticas. Tendrán que reconocerlo. Por más que sospechen
algo  raro,  no  podrán  probar  nada.  ¿Se  les  puede  ocurrir  la  idea  de  retroceder  en  el



tiempo  para  saber  la  verdad?  Ojalá  armaran  mucho  revuelo  sobre  el  caso.  La
publicidad haría subir el precio.

Esta última frase arrancó una carcajada a tío Otto.

Al día siguiente, el inventor subió al tren para Washington contemplando mentalmente
constelaciones de flautas. Flautas largas, flautas cortas, flautas bajas, flautas trémolo,
flautas macizas, micro-flautas, flautas para solo y flautas para orquesta. Un mundo de
flautas para música modulada con la mente.

– Recuerda -fueron sus últimas palabras-, la máquina dinero no tengo para reconstruir.
Esto debe salir bien.

– No puede fallar, tío Otto -dije yo, ¡Ahí

Al cabo de una semana estaba de vuelta. Yo había hablado con él, por teléfono, todos
los días, y todos los días me había contestado que estaban investigando.

Investigando.

Claro, ¿no investigarían ustedes? Mas ¿de qué había de servirles?

Yo estaba en la estación esperándole. Su cara permanecía inexpresiva. No me atrevía
a preguntarle nada en público. Tenía muchas ganas de inquirir:

«Bueno, ¿qué? ¿Sí o no?», pero pensé: «Dejemos que hable él»

Lo llevé a mi oficina. Le ofrecí un cigarro y un trago. Escondí las manos bajo la mesa,
con lo cual sólo logré que la mesa bailotease también; de modo que me las puse en los
bolsillos y temblé todo yo entero.

– Investigaron -dijo él.

– ¡Claro! Ya le dije que investigarían. ¡Ja, ja, ja! ¿Ja, ja?

Tío Otto dio una larga chupada al cigarro. Dijo:

–  El  encargado  de  la  Oficina  de  Documentos  se  acercó  a  mí  y  me  dijo:  «Profesor
Schlemmelmayer,  usted  es  víctima  de  un  fraude  inteligente.»  Yo  respondi:  «¿Sí?  ¿Y
cómo puede ser un fraude? ¿Acaso la firma una falsificación es?» Y él respondió: «En
verdad que no parece una falsificación, ¡pero ha de serlo!» «¿Y por qué ha de serlo?»,
repliqué yo.

Tío  Otto  dejó  el  puro,  dejó  el  vaso  y  se  inclinó  hacia  mí  por  encima  de  la  mesa.  Me



tenía  tan  intrigado  que  yo  me  incliné  hacia  él,  así  que,  en  cierto  modo,  me  hice
acreedor a lo que me sucedió.

–  Eso es,  precisamente -balbuceé-,  ¿por qué ha de serlo? No pueden probar ninguna
anormalidad en ella, porque es auténtica. ¿Por qué ha de ser un fraude, eh? ¿Por qué?

La voz de tío Otto tenía un acento dulzón.

– ¿Sacamos el pergamino del pasado? -preguntó.

– Sí. Sí. Usted sabe que lo sacamos.

– Muy pasado.

– Más de ciento cincuenta años atrás. Usted dijo...

– Y ciento cincuenta años atrás el pergamino en el que escribieron la Declaración de
Independencia bonitamente nuevo estaba, ¿no?

Yo empezaba a entender el problema, aunque no con bastante rapidez.

La voz de tío Otto cambió de marcha y se convirtió en rugido opaco, retumbante:

– Y si Button Gwinnett en 1777 murió, ¡so cabeza de leño abandonada de Dios!, ¿cómo
se puede encontrar una firma suya auténtica en un pedazo nuevo de pergamino?

Después de lo cual todo se redujo a que el mundo se precipitaba adelante y atrás a mi
alrededor.

Espero que pronto podré volver  a  tenerme en pie.  Todavía  me duele  todo el  cuerpo;
pero los médicos me dicen que no se me rompió ningún hueso.

Con todo, tío Otto no me tuvo que obligar a tragarme el maldito pergamino.


