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Fue el smoking lo que me engand, y durante un par de segundos no le reconoci. Para
mi era tan soélo un posible cliente, el primero al que hubiera olido el rastro en una
semana... y estaba precioso.

Hasta vistiendo un smoking a las nueve cuarenta y cinco de la mahana estaba
hermoso. Quince centimetros de huesuda mufeca y veinticinco de nudosa mano
continuaban el camino alli donde la manga ya no seguia; el final de los calcetines y la
botamanga de los pantalones no se unian del todo; y sin embargo, estaba hermoso.
Luego le miré a la cara, y dejé de ser un posible cliente. Era mi tio Otto. Se acabé la
hermosura. Como de costumbre, el semblante de tio Otto tenia la expresion de un
sabueso que acabara de recibir un puntapié en el trasero de parte de su mejor amigo.
No reaccioné de una manera excesivamente original.

- iTio Otto! -exclamé.

También usted le reconoceria, si hubiese visto aquella cara. Cuando aparecié en la
cubierta del Time, hace unos cinco anos -fue por el 1957 o el 1958, doscientos cuatro
lectores, exactamente, escribieron diciendo que jamas olvidarian aquel semblante. La
mayoria afadia comentarios relativos a pesadillas. Si quieren saber el nombre
completo de tio Otto, es el de Otto Schlemmelmayer. Pero no saquen conclusiones
precipitadas. Es hermano de mi madre. Yo me llamo Smith.

- Harry, hijo mio -exclamé él. Y solté un gemido.

Muy interesante, pero nada ilustrativo. Yo pregunté:

- ¢Y por qué el smoking?

- Es de alquiler -respondié.

- De acuerdo. Pero ¢por qué lo lleva por la manana?

- ¢Es ya la mafiana? -miré vagamente a su alrededor; luego fue hasta la ventana y miré
fuera.

Mi tio Otto Schlemmelmayer es asi.



Le aseguré que si, que habia llegado ya la mafiana y él, haciendo un esfuerzo, dedujo
que se habia pasado la noche entera andando por las calles de la ciudad.

Luego aparté un puniado de dedos de la frente para decir:
- Pero es que estaba tan transtornado, Harry. En el banquete...

Los dedos revolotearon por un minuto; luego se doblaron en un cuarto de pufo y
descendieron, abriendo hoyos en la superficie de mi mesa escritorio.

- Pero jse acabd! Desde hoy, haré las cosas a mi manera.

Una afirmacion que tio Otto venia repitiendo desde los comienzos del asunto del
«Efecto Schlemmelmayer». Quiza esto le sorprenda a usted. Quiza crea usted que mi
tio debia la fama al Efecto Schlemmelmayer. Bien, todo depende de cdmo se mire.

Descubrié el Efecto alld por el 1952, y es muy probable que usted esté tan bien
enterado como yo mismo. En pocas palabras, ide6 un relé de germanio de tal
naturaleza que reaccionaba ante las ondas del pensamiento, o en todo caso ante los
campos electromagnéticos de las células cerebrales. Y trabajo anos y afos para
convertir dicho relé en una flauta, de modo que no tocara musica bajo ninguna presién
que no fuera la del pensamiento. Aquello era su amor, su vida; aquello iba a
revolucionar la musica. Todo el mundo sabria tocar aquella flauta; no se necesitaria
habilidad alguna..., sélo el pensamiento.

Luego, hace unos cinco anos, un sujeto joven de Consolidated Arms, un tal Stephen
Wheland, modificé el Efecto Schlemmelmayer y lo invirtié. Ideé un campo de ondas
supersonicas capaces de activar el cerebro por medio de un relé de germanio, freirlo,
y matar una rata a seis metros de distancia. Segun descubrieron mas tarde, también
podia matar hombres.

Visto lo cual, Wheland obtuvo una gratificacién de diez mil délares y un ascenso,
mientras que los mayores accionistas de Consolidated Arms se pusieron a ganar
millones, cuando el gubierno compré las patentes y curso pedidos.

¢Y tio Otto? Salid en la cubierta del Time.

Después de lo cual, todo el que se hallara cerca de su persona, digamos a un radio de
unos cuantos kilometros, comprendia que tenia una queja. Unos pensaban que se
debia al hecho de no haber recibido dinero alguno; otros a que su gran descubrimiento
se hubiera convertido en un instrumento de guerra y matanza.

iTonterias! jEra por la flauta! He ahi la auténtica tachuela en el sillon de su vida.
iPobre tio Otto! Estaba enamorado de su flauta. La llevaba siempre consigo, dispuesto



a mostrar sus virtudes. El instrumento reposaba dentro de un estuche especial, en el
respaldo de la silla, cuando comia, y en la cabecera de la cama cuando dormia. Las
mananas de los domingos, los laboratorios de fisica de la Universidad resultaban
odiosos por culpa de la flauta de tio Otto, cuyos sonidos, bajo un control mental
imperfecto, se abrian un desafinado paso por alguna llorosa cancién popular alemana.

El problema estaba en que ningun fabricante queria aventurarse con ella. Apenas se
revelaba la existencia de dicho instrumento, el Sindicato de Musicos amenazaba con
silenciar hasta la ultima semicorchea del pais; las diversas industrias de objetos de
entretenimiento ponian firmes a sus cabilderos y los sacaban formados en escuadras
de asalto para entrar en accién inmediatamente; y hasta el anciano Pietro Faranini se
puso la batuta detrds de la oreja e hizo apasionadas declaraciones a los periddicos
sobre la inminente defuncién del arte.

Tio Otto no se sobrepuso jamas.

- Ayer tuve las ultimas esperanzas -me estaba diciendo. La Consolidated informa a mi
que un banquete en honor mio querran dar. {Quién sabe?, me digo. Acaso querran mi
flauta comprar.

Cuando estd nervioso, tio Otto suele desviarse de la ordenacién de las palabras segun
el estilo inglés para volver al aleman.

El cuadro me intrigé.

- jQué idea! -grité-. Un millar de flautas gigantes escondidas en puntos clave de los
territorios enemigos bramando canciones de propaganda comercial bastante
desafinadas como para...

- iSilencio! jSilencio! -Tio Otto abatié la palma de la mano contra mi mesa escritorio
como un tiro de pistola, y el calendario de plastico, asustado, dio un salto y cayo
muerto.- ;También de ti guasitas? ¢Donde esta tu respeto?

- Lo siento, tio Otto.
- Entonces, escucha. Yo asisti al banquete y pronunciaron discursos sobre el Efecto
Schlemmelmayer y sobre cémo reforzaba la energia mental. Luego, cuando yo pensaba

que anunciarian que mi flauta comprarian, jellos me dan esto!

Tio Otto sac6 una moneda que lucia como oro y que parecia ser de dos mil délares y la
tiré contra mi. Yo me agaché.

Si la moneda hubiera dado contra la ventana, habria caido fuera y acaso hubiese
perforado el craneo de un transeunte; pero dio contra la pared. La recogi. Por el peso,



se adivinaba en seguida que no era de oro, sino solamente dorada. En una cara decia:
«Premio Elias Bancroft Sudford», en letras grandes, y «al doctor Otto
Schlemmelmayer por sus contribuciones a la ciencia», en letras pequenas. En la otra
cara habia un perfil, que, evidentemente, no era el de mi tio Otto. En realidad no se
parecia a ninguna variedad canina, sino mds bien a un cerdo.

- iEse -dijo tio Otto- es Elias Bancroft Sudford, presidente de Consolidated Arms! -Y
continuo-: De modo que cuando vi que eso era todo, me levanté muy cortés y les dije:
«jCaballeros, ojala revienten!» Y me marché.

- Luego ha andado por las calles toda la noche -completé yo por su cuenta-, y ha
venido aqui sin cambiarse de ropa siquiera. Todavia luce el smoking.

Tio Otto estir6 un brazo y fijé la mirada en las prendas que le cubrian.

- ¢Un smoking? -repitié.

- iUn smoking! -insisti.

Sus largas, carrilludas mejillas se cubrieron de manchas encarnadas, y rugio:

- iYo he venido aqui por un asunto de importancia trascendentalisima, y tu te empenas
en nada mas que de los smoking hablar! {Mi propio sobrino!

Dejé que la llama se apagara por si misma. Tio Otto es el miembro brillante de la
familia; de modo que, aparte de procurar evitar que se caiga a una cloaca o que salga

de paseo por las ventanas, los otros, pobres imbéciles, procuramos no molestarle.

- ¢Y en qué puedo servirle, tio? -pregunté, tratando de dar un tono profesional a mis
palabras, de introducir en ellas la relacién abogado-cliente.

El aguardd, en una pausa impresionante, y dijo:

- Necesito dinero.

Inevitable, habia de equivocarse de casa. Respondi:
- Tio, en estos momentos no tengo...

- No el tuyo -puntualizé.

Me senti mejor.

- Tengo un Efecto Schlemmelmayer nuevo, y mucho mejor. Este yo no en cientificos



periédicos lo publico. La mi bocaza grande cerrada mantengo. Ello enteramente mio
propio es. -Mientras hablaba, con el huesudo indice, iba dirigiendo una orquesta
fantasma.

- Con este nuevo Efecto -prosiguié-, dinero ganaré y mi propia fabrica de flautas
abriré.

- Muy bien -dije yo, pensando en la fabrica de flautas y mintiendo.

- Lo malo es que poseo una mente brillante. Sé elaborar conceptos que superan a las
personas corrientes. Solamente, Harry, que maneras de ganar dinero elaborar no sé.
Ese es un talento que no poseo.

- Mal -dije yo, sin mentir nada en absoluto.

- Por eso acudo a ti como abogado.

Yo me rei un poco, con una risita deprecatoria.

- Acudo a ti -continud él-, para hacer que me ayudes con tu taimado, embustero,
escurridizo, deshonesto cerebro de abogado.

Mentalmente, archivé el comentario en la carpeta de cumplidos inesperados, y dije:

- Yo también le aprecio a usted, tio Otto.

Debid de notar el tono de sarcasmo, porque se puso morado de rabia y chill6:

- No te pongas quisquilloso. Sé como yo, paciente, comprensivo y llano, cabeza de
lefio. ¢Quién de ti como hombre habla? Como hombre, eres un badulaque honrado,
pero como abogado has de ser un granuja. Todo el mundo lo sabe.

Suspiré. El Colegio de Abogados me habia advertido que viviria dias como éste.

- ¢Cual es su nuevo efecto, tio Otto? -pregunté.

- Puedo retroceder en el tiempo y traer al presente cosas del pasado.

Actué con presteza. Con la mano izquierda saqué el reloj del bolsillo inferior izquierdo
del chaleco y lo consulté con toda la ansiedad que supe acumular. Con la mano

derecha cogi el teléfono.

- Bien, tio -dije con calor-, acabo de recordar una cita tremendamente importante a la
que llegaré ya con horas de retraso. Siempre me alegra verle. Pero ahora me temo que



debo decirle adids. Si, sefior, verle ha sido un placer, un verdadero placer. Bueno,
adios, senor. Si, senor...

No llegué a levantar el auricular del soporte. Iba a levantar la mano, en efecto, pero la
de mi tio se habia posado sobre la mia y empujaba hacia abajo. Imposible competir con
él. ¢He dicho antes que tio Otto pertenecidé en 1932 al equipo de lucha grecorromana
de Heidelberg?

Me cogié suavemente -para él- por el codo; yo me puse en pie. Fue un tremendo
ahorro -para mi- de esfuerzo muscular.

- Permitasenos -dijo-, a mi laboratorio ir.

Y al laboratorio se fue. En cuanto a mi, como no tenia cuchillo, ni ganas de cortarme el
bruzo izquierdo, separandolo del hombro correspondiente, a su laboratorio me fui
también...

El laboratorio de tio Otto se encuentra al final de un pasillo, después de doblar una
esquina, en un edificio de la Universidad. Desde que se vio la gran importancia del
Efecto Schlemmelmayer, le dispensaron de todo trabajo rutinario y dejaron que hiciera
lo que le pareciese bien. Lo cual se reflejaba en su laboratorio.

- ¢Ya no cierra nunca la puerta? -pregunté.

Me miré con aire taimado, arrugando la enorme nariz como si olisquease algo.

- Lo esta; estd cerrada. Con un relé Schlemmelmayer, estd cerrada. Yo pienso una
palabra... y la puerta se abre. De otro modo no puede nadie entrar. Ni siquiera el
Rector de la Universidad. jNi siquiera el portero!

- {Vaya, tio Otto! Una cerradura mental podria reportarle...

- jAh! ;Deberia vender la patente para que algun rico se lo apropiase? Jamas. Dentro
de un tiempo yo mismo rico seré.

Una cosa hay que decir de tio Otto. No es uno de esos sujetos con los que tienes que
discutir y volver a discutir para lograr que vean la luz. Sabes de antemano que nunca
la vera. Por ello cambié de tema.

Y dije:

- ¢Y la maquina del tiempo?

Tio Otto me aventaja unos treinta centimetros en estatura, pesa cerca de catorce kilos



mas y es fuerte como un buey. Cuando me rodea el cuello con las manos y me sacude,
tengo que limitar mi papel en el conflicto a ponerme de color morado.

Y morado me volvi, como era de rigor. El dijo:
- {Sssiiittt!

Y yo entendi la idea.

Entonces me soltd y dijo:

- Nadie sabe nada del Proyecto X. -Y repiti6 ponderosamente-: El Proyecto X.
cComprendes?

Hice un signo afirmativo. De ningin modo habria podido hablar con una laringe que
iba reponiéndose muy lentamente.

- No quiero que me creas sobre mi palabra -dijo-. Para ti voy una demostraciéon a
hacer.

Procuré quedarme cerca de la puerta.
- ¢Traes un pedazo de papel con letra tuya escrito? -pregunto.

Rebusqué por el bolsillo interior del chaleco. Guardaba unas notas para una posible
defensa de un posible cliente en un posible dia futuro.

Tio Otto dijo:

- No me lo enseiies. Desgarralo, nada mas. A pequenios pedazos desgarralo y en este
vaso de analisis los trozos pon.

Rompi el papel en ciento veintiocho pedazos.

El los examind pensativamente y se puso a ordenar botones de una... humm... una
maquina. La tal maquina llevaba adosada una pequeiia repisa de vidrio opalino que
parecia la batea de un dentista.

Hubo una pausa. El seguia ordenando. Luego exclamo:

- jAja! -Y yo emiti un sonido raro, que no traduzco en letras.

Unos cinco centimetros mas arriba de la batea habia una cosa que parecia un trozo de
papel peludo. Mientras yo miraba, quedé enfocado y... oh, vaya, ¢por qué darle



demasiada importancia? FEran mis notas. Mi letra. Perfectamente legible.
Perfectamente legitima.

- ¢Hay inconveniente en que lo toque? -Yo estaba un poco ronco, en parte por la
sorpresa, y en parte por la dulce manera que tenia tio Otto de imponer el secreto.

- No se puede -contestd, pasando la mano al través. El papel continuaba alli detras,
intacto-. Es solo una imagen en un foco de un paraboloide tetradimensional. El otro
foco se halla en un punto del tiempo anterior al momento en que lo has desgarrado.

Yo también lo atravesé con la mano. Yo no senti nada.

- Ahora mira -dijo. Hizo girar un botén de la maquina y la imagen del papel se
desvanecido. Entonces sacd unos cuantos trozos de papel del montdn, los arrojé al
cenicero y les acercé una cerilla. Luego echd las cenizas al fregadero y las hizo
desaparecer por el tubo. Hizo girar nuevamente el botén y otra vez aparecio el papel;
aunque con una diferencia. Faltaban unos trozos irregulares.

- ¢Los pedazos quemados? -pregunteé.

- Exactamente. La maquina debe recorrer el tiempo a lo largo de los hipervectores de
las moléculas sobre las cuales se enfoca. Si ciertas moléculas estan dispersas por el
aire... |pff-f-ft!

Tuve una idea.

- Supongamos que dispusiera solamente de las cenizas de un documento.

- Entonces sélo podriamos seguir la pista de esas moléculas.

- Pero quedarian tan bien distribuidas -sefalé-, que obtendria una imagen, aunque
borrosa, del documento.

- Hummm. Ouizas.
La idea me entusiasmaba cada vez mas.

- Bueno, pues, oiga, tio Otto. ¢Sabe cudnto pagarian por una maquina como ésa
muchos departamentos de policia? Seria un don del cielo para los agentes...

Me interrumpi. No me gustaban los bufidos que tio Otto soltaba. Y pregunté, muy
cortés:

- ¢Decia usted algo, tio?



El conservaba una calma notable. Al hablar, su voz apenas pasaba de un berrido.

- De una vez para siempre, sobrino. Mis inventos yo, de ahora en adelante, por mi
cuenta explotaré. Primero debo algun capital inicial obtener. Capital de otra fuente
que la de mis ideas vender. Después de lo cual, una fabrica para mis flautas
manufacturar abriré. Eso en primer lugar. Después, después, con las ganancias puedo
magdquinaria vector-tiempo manufacturar. Pero primero mis flautas. Antes que nada,
mls flautas. Anoche, asi lo juré.

»Por el egoismo de unos cuantos el mundo de gran musica se esta privando. {Debe mi
nombre a la historia como un asesino pasar? ¢Debe el Efecto Schlemmelmayer una
manera de freir cerebros humanos ser? ;O debe hermosa musica a la mente traer?

Grande, maravillosa, perdurable musica.

Tenia una mano levantada en actitud oratoria... la otra se la habia llevado a la espalda.
Las ventanas producian un zumbido agudo al vibrar bajo el impacto de sus palabras.

- Tio Otto, que le oiran -adverti precipitadamente.
- Entonces, deja de gritar -replico.

- Pero, oiga -protesté-, ;como piensa obtener el capital inicial, si no quiere explotar
esa maquinaria?

- No te lo he contado. Puede hacer una imagen real. Y si resulta una imagen valiosa,
iqué me dices?

Esto parecia excelente.

- ¢Quiere decir algo asi como un documento perdido, un manuscrito, una primera
edicién... cosas de ese calibre?

- Pues no. Hay una pega. Dos pegas. Tres pegas.
Yo aguardé a que parase de contar; pero parecia ser que el limite era tres.
- ¢Qué pegas? -inquiri.

- Primera -respondié-, que debo tener el objeto en el presente para enfocarlo; de lo
contrario no puedo localizarlo en el pasado.

- ¢Quiere decir que no puede encontrar nada que no exista actualmente, en un lugar
donde usted pueda verlo?



- En ese caso, las pegas numeros dos y tres son puramente académicas. Pero, de todos
modos, ¢en qué consisten?

- Sélo puedo traer del pasado un gramo de materia, aproximadamente.
iUn gramo! jLa milésima parte de un kilogramo!

- ¢Qué pasa? ¢No dispone de bastante energia?

Tio Otto contestd con acento irritado:

- Se trata de una relaciéon exponencial inversa. Ni toda la energia del universo mas que
acaso dos gramos traer no podria.

Eso ponia la situacion mas bien nublada.

- Y la tercera pega? -pregunté.

- Pues... -E1 hombre titubeaba-. Cuanto més separados los focos, tanto maés elastico el
lazo. Cierta distancia ha de existir antes de que al presente se pueda traer. En otras
palabras, hacia el pasado al menos ciento cincuenta afnos hay que retroceder.

- Comprendo -dije- aunque en realidad no lo comprendia.

Yo procuraba expresarme como un abogado.

- Resumiendo: usted quiere traer del pasado algo que le permita reunir un capitalito.
Ha de ser algo que exista y que usted pueda ver; de manera que no puede ser un
objeto perdido, de valor historico O arqueoldgico. Ha de pesar menos de un gramo, de
modo que no puede ser el diamante Kullinan ni cosa parecida. Ha de tener ciento
cincuenta anos de antigiuedad al menos, de modo que no puede ser un sello raro.

- Exacto -dijo tio Otto-. Lo has captado perfectamente.

- ¢Qué he captado? -Medité un par de segundos. Luego dije-: No se me ocurre nada.
Bueno, adios, tio Otto.

No creia que me saliera bien; pero intenté marcharme.

No sali6é bien. Las manos de tio Otto descendieron sobre mis hombros y me quedé de
puntillas sobre un par de centimetros de aire.

- Me arrugara la chaqueta, tio Otto.



- Harold -dijo él-, como abogado a su cliente, me debes algo mdas que un adids
precipitado.

- No he cobrado anticipo alguno, comprometiéndome -logré gargarizar.

El cuello de la camisa empezaba a oprimir en exceso el mio propio. Probé de deglutir,
y el primer boton salié disparado.

- Entre parientes, el dar un anticipo es una formalidad baladi -razonaba mi tio-. Por mi
condicion de cliente y de tio tuyo me debes una fidelidad absoluta. Ademas, si no me
ayudas a salir de este apuro, te ataré las piernas detras del cuello y te bloquearé como
si fueses una pelota de baloncesto.

Como abogado que soy, la l6gica me infunde mucho respeto.

- Me entrego -dije-. Me rindo. Usted gana.

El me dejo caer.

Y entonces... (ésta es la parte que me parece mas increible cuando vuelvo la vista
hacia la aventura en conjunto)... tuve una idea.

Fue la ballena de las ideas. Un monstruo. Esa idea en toda una vida que todo el mundo
tiene s6lo una vez.

Por el momento, no le expliqué toda la cuestion a tio Otto. Queria pasar unos dias
meditdndolo. En cambio, si le dije lo que habia que hacer. La dije que tendria que irse
a Washington. No fue facil convencerle a fuerza de discursos; aunque, por otra parte,

si ustedes conocieran a tio Otto, hay ciertos medios...

Encontré dos billetes de diez ddélares asomando lamentablemente en mi cartera y se
los di.

- Comprobaré cuanto vale el billete del tren, y usted podra quedarse con los veinte
dodlares, si resulta que no me porto honradamente.

El reflexiond.
- Tonto para arriesgar veinte ddlares por nada tampoco lo eres -admitio.
Tenia razon, ademas...

Volvié a los dos dias y me comunic6 qué objeto habia enfocado. Al fin y al cabo, estaba



en una caja llena de nitrégeno y herméticamente cerrada; pero tio Otto dijo que no
importaba. De regreso al laboratorio, unos seiscientos kilometros maés alla, el enfoque
continuaba perfecto. También fue tio Otto quien me lo asegurd.

Yo dije:

- Dos cosas, tio Otto, antes de hacer nada.

- ¢Qué? ¢Qué? ;Qué? -Y siguidé mucho mas rato-: ;Qué? (Qué? ;Qué? (Qué?

Colegi que le dominaba la ansiedad. Y dije:

- ¢Esta seguro de que si traemos al presente un fragmento de un objeto perteneciente
al pasado, ese fragmento no desaparecera del objeto tal como ahora exista?

Tio Otto hizo sonar los largos nudillos y dijo:

- Creamos materia nueva, no robamos la vieja. ¢Para qué otro fin enormes cantidades
de energia necesitariamos?

Yo pasé al segundo punto.
-Y mis honorarios, ¢qué?

Acaso ustedes no lo crean, pero hasta entonces no habia mencionado el dinero para
nada. Tampoco lo habia mencionado tio Otto. En su caso, era muy ldgico.

Los labios se le estiraron en una mala imitacion de una sonrisa afectuosa.

- ¢Honorarios?

- El diez por ciento de lo que usted cobre -le dije.

El hombre abrié la boca de sorpresa.

- Pero ¢a cuanto ascenderd lo que cobre?

- Quizd ascienda a cien mil délares. A usted le corresponderian noventa mil.
- iNoventa mil...! {Himmel! Entonces, ¢a qué esperamos?

Salté hacia la maquina y al medio minuto el espacio de encima de la bandeja del
dentista brillaba con la imagen de un pergamino.



Aquello aparecia cubierto de una letra pulcra, juntita, como si fuese una anotacion
para un premio de caligrafia antigua. Al final de la hoja habia unos nombres: uno
grande y cincuenta y cinco pequenos.

iCosa curiosa! Me quedé sin aliento. Yo habia visto muchas reproducciones, pero
aquello era el documento original. jEra la auténtica Declaracién de Independencia!

- iQue me cuelguen! -exclamé-. Lo ha conseguido.

- ¢Y los cien mil? -inquirié tio Otto, pasando al punto concreto.

Habia llegado el momento de darle una explicacion.

- Mire, tio, al final del documento hay firmas. Son los nombres de americanos
eminentes, padres de su patria, a quienes todos reverenciamos. Cualquier cosa

relativa a ellos interesa a todos los americanos.

- De acuerdo refunfui6 tio Otto-, te acompafiaré tocando el Stars and Stripes Forever
con la flauta.

Solté prestamente la carcajada para demostrar que tomaba a broma el comentario.
Porque si no era una broma, no habia quien lo resistiera. ¢Han oido alguna vez
a mi tio tocando el Stars and Stripes Forever con la flauta?

- Uno de los firmantes -expliqué-, procedente del Estado de Georgia, murié en 1777, al
ano siguiente de haber firmado la Declaracion. No dejé muchos recuerdos, de modo
que las firmas auténticas suyas figuran entre las mas valiosas del mundo. Se llamaba
Button Gwinnett.

- Pero ¢de qué nos sirve eso para ganar dinero? -pregunt6 tio Otto, siempre con la
mente cefiudamente fija en las verdades eternas del universo.

- Aqui -respondi sencillamente- tenemos una firma auténtica, verdadera, de Button
Gwinnett, en la mismisima Declaracion de Independencia.

Tio Otto habia quedado tan pasmado que guardaba un silencio absoluto, jy conste que
para imponer un silencio absoluto a tio Otto hay que dejarlo realmente pasmado!

- Pues ahora -dije yo-, ahi la tiene, exactamente en el extremo izquierdo del espacio
reservado para las firmas, junto con los otros dos firmantes de Georgia: Lyman Hall y
George Walton. Advertird usted que amontonaron las firmas a pesar de haber espacio
abundante encima y debajo. La verdad es que la G mayascula de Gwinnett desciende



hasta entrar en contacto practicamente con el apellido de Hall. Por consiguiente, no
trataremos de separarlos. Los grabaremos todos. ¢Puede encargarse de ello?

¢Han visto jamdas un perro sabueso que pusiera semblante de estar contento? Pues mi
tio Otto consigui6 ponerlo.

Una mancha de luz mas intensa se posd sobre los nombres de los tres firmantes de
Georgia.

Tio Otto dijo, un poquitin cortado el aliento:

- Hasta hoy, jamas habia hecho este experimento.

- ¢Qué? -grité yo. Ahora me lo decia.

- Habria demasiada energia requerida. No deseaba que la universidad indagara qué
estaba ocurriendo aqui. jPero no te apures! Mis matematicas no pueden estar
equivocadas.

Yo recé en silencio para que sus matematicas no estuviesen equivocadas.

La luz se hizo aun mas brillante y se levanté un zumbido que fue llenando el
laboratorio de un ruido aspero. Tio Otto hizo girar un botdn, luego otro, y luego un
tercero.

¢Se acuerdan ustedes de aquella vez, hace solo unas semanas, que todo el Manhattan
alto y el Bronx se quedaron doce horas sin electricidad a causa del mas condenado
corte por exceso de carga en la central generadora principal? No diré que fuese culpa
nuestra, porque no tengo ganas de que me procesen por dafhos y perjuicios; pero si

diré lo que sigue: la corriente cesé cuando tio Otto hizo girar el tercer botén.

Fuera del laboratorio, todas las luces se apagaron y me encontré en el suelo con unos
zumbidos terribles en los oidos. Tio Otto estaba tendido sobre mi.

Nos ayudamos reciprocamente a ponernos en pie, y tio Otto encontré una ldmpara
eléctrica. Un momento después aullaba de angustia:

- Fundida. Fundida. Mi maquina en ruinas esta. A la destruccién entregada ha sido.
- Pero ¢y las firmas? -le grité-. ¢Las tiene?
El se interrumpié a mitad de un grito.

- No lo he mirado.



Mientras lo miraba, cerré los ojos. La desaparicion de cien mil délares no es cosa para
mirarla tan tranquilamente.

- jAh! jAh! -grit6 él. Y yo abri los ojos al momento. Tenia en la mano un trozo cuadrado
de pergamino de unos cinco centimetros de lado. Habia en él tres firmas, y la de arriba
de todas era la de Button Gwinnett.

Bueno, fijense bien, la firma era absolutamente auténtica. No era una falsificaciéon. No
habia ni un atomo de fraude en el negocio aquél. Quiero que se comprenda bien esto.
En la ancha mano de mi tio reposaba una firma trazada por la georgiana mano del
mismisimo Button Gwinnett en el pergamino auténtico, real y verdadero de la
fidedigna, realisima y autentiquisima Declaracion de Independencia.

Decidimos que tio Otto se trasladarla a Washington con el pedazo de pergamino Yo no
servia para el caso. Yo era abogado. Se supondria que estaba demasiado enterado. En
cambio, él era meramente un genio cientifico; de él no se supondria que supiera nada.
Ademas, ¢quién podria sopechar que el doctor Schlemmelmayer fuese capaz de nada
mas que de la honradez mas pristina?

Nos pasamos una semana retocando nuestra version. Yo compré un libro para el caso
(una vieja historia de la Georgia colonial) en una libreria de ocasién. Mi tio Otto se lo
llevaria consigo y afirmaria haber encontrado un documento entre sus paginas; una
carta al Congreso Continental en nombre del Estado de Georgia. Pero al verlo levanto
los hombros con indiferencia y sostuvo el pergamino sobre un mechero «Bunsen».
¢Qué interés habia de sentir un fisico por una carta? Luego se dio cuenta del olor
peculiar que despedia al arder y de la lentitud con que se consumia. Apagé las llamas,
pero sélo pudo salvar el trozo con las firmas. Al mirarlas, el nombre de Button
Gwinnett hizo vibrar una delgada fibra de su memoria.

El se aprendi6 la version al pie de la letra. Yo quemé los bordes del pergamino de
forma que el nombre del fondo, el de George Walton, se chamuscara un poco.

- Asi parecerd mas real -expliqué-. Por supuesto, una firma sin una carta encima
pierde valor; pero aqui tenemos tres firmas; las de los tres representantes.

Tio Otto estaba pensativo.

- ¢Y si comparan las firmas con las de la Declaracién y se dan cuenta de que hasta
miradas al microscopio son idénticas, ¢no de fraude sospecharan?

- Ciertamente. Pero ¢qué pueden hacer? El pergamino es auténtico. La tinta es
auténtica. Las firmas son auténticas. Tendran que reconocerlo. Por mas que sospechen
algo raro, no podran probar nada. ¢{Se les puede ocurrir la idea de retroceder en el



tiempo para saber la verdad? Ojald armaran mucho revuelo sobre el caso. La
publicidad haria subir el precio.

Esta ultima frase arranco una carcajada a tio Otto.

Al dia siguiente, el inventor subié al tren para Washington contemplando mentalmente
constelaciones de flautas. Flautas largas, flautas cortas, flautas bajas, flautas trémolo,
flautas macizas, micro-flautas, flautas para solo y flautas para orquesta. Un mundo de

flautas para musica modulada con la mente.

- Recuerda -fueron sus ultimas palabras-, la maquina dinero no tengo para reconstruir.
Esto debe salir bien.

- No puede fallar, tio Otto -dije yo, jAhi

Al cabo de una semana estaba de vuelta. Yo habia hablado con él, por teléfono, todos
los dias, y todos los dias me habia contestado que estaban investigando.

Investigando.
Claro, ¢no investigarian ustedes? Mas ¢de qué habia de servirles?

Yo estaba en la estacién esperdndole. Su cara permanecia inexpresiva. No me atrevia
a preguntarle nada en publico. Tenia muchas ganas de inquirir:

«Bueno, ¢qué? ¢Si o no?», pero pensé: «Dejemos que hable él»

Lo llevé a mi oficina. Le ofreci un cigarro y un trago. Escondi las manos bajo la mesa,
con lo cual sélo logré que la mesa bailotease también; de modo que me las puse en los
bolsillos y temblé todo yo entero.

- Investigaron -dijo él.

- iClaro! Ya le dije que investigarian. iJa, ja, ja! ¢]Ja, ja?

Tio Otto dio una larga chupada al cigarro. Dijo:

- El encargado de la Oficina de Documentos se acercé a mi y me dijo: «Profesor
Schlemmelmayer, usted es victima de un fraude inteligente.» Yo respondi: «¢Si? ¢Y
cémo puede ser un fraude? ¢Acaso la firma una falsificacion es?» Y él respondié: «En
verdad que no parece una falsificacion, jpero ha de serlo!» «¢Y por qué ha de serlo?»,

repliqué yo.

Tio Otto dejo el puro, dejé el vaso y se inclind hacia mi por encima de la mesa. Me



tenia tan intrigado que yo me incliné hacia él, asi que, en cierto modo, me hice
acreedor a lo que me sucedié.

- Eso es, precisamente -balbuceé-, ;por qué ha de serlo? No pueden probar ninguna
anormalidad en ella, porque es auténtica. ;Por qué ha de ser un fraude, eh? ¢Por qué?

La voz de tio Otto tenia un acento dulzén.

- ¢Sacamos el pergamino del pasado? -pregunto.
- Si. Si. Usted sabe que lo sacamos.

- Muy pasado.

- Mas de ciento cincuenta afos atras. Usted dijo...

- Y ciento cincuenta afios atras el pergamino en el que escribieron la Declaracion de
Independencia bonitamente nuevo estaba, ¢no?

Yo empezaba a entender el problema, aunque no con bastante rapidez.
La voz de tio Otto cambié de marcha y se convirtio en rugido opaco, retumbante:

-Y si Button Gwinnett en 1777 murio, jso cabeza de lefio abandonada de Dios!, ;como
se puede encontrar una firma suya auténtica en un pedazo nuevo de pergamino?

Después de lo cual todo se redujo a que el mundo se precipitaba adelante y atras a mi
alrededor.

Espero que pronto podré volver a tenerme en pie. Todavia me duele todo el cuerpo;
pero los médicos me dicen que no se me rompié ningin hueso.

Con todo, tio Otto no me tuvo que obligar a tragarme el maldito pergamino.



