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¢LE IMPORTA A UNA ABEJA?

La nave empezo siendo un esqueleto de metal. Poco a poco lo fueron recubriendo con
un pellejo por el exterior, y el interior lo atiborraron de suministros de formas raras.

Entre todos los individuos, menos uno, que participaban en la construccion, Thornton
Hammer era el que menos colaboré fisicamente. Quiza por esto le tuvieran en mayor
consideraciéon. El manejaba los simbolos matematicos que servian de base para el
trazado de lineas en papel de dibujo, el cual servia de base a su vez para conjuntar las
diversas masas y las distintas formas de energia que componian la nave.

En este momento Hammer miraba sombriamente a través de unas ajustadas gafas,
cuyas lentes captaban la luz de los tubos fluorescentes de lo alto y la reflejaban como
sendos focos. Theodore Lengyel, que representaba al personal de la corporacion que
se hacia cargo de los gastos del proyecto, se hallaba a su lado, de pie, y decia,
seflalando con un indice rigido como un pufial:

— Ahi estd. Ese es el hombre.

Hammer atisbo.

— ¢Se refiere a Kane?

— Me refiero al sujeto del mono verde que tiene una llave inglesa en la mano.

— Si, es Kane. Veamos, ;qué tiene usted contra é1?

— Quiero saber qué hace. Ese hombre es un idiota.

— Lengyel tenia una cara redonda, rolliza, y los carrillos le temblequeaban un poco.

Hammer se volvio para mirar al otro, y su magro cuerpo adquirié un aire de disgusto,
centimetro a centimetro.

— ¢Le ha molestado usted?
— ¢Molestarle? Estuve hablando con él. Mi tarea consiste en hablar con los
empleados, enterarme de sus opiniones, conseguir informaciones mediante las cuales

estructurar campanas para mejorar la moral del conjunto.

— ¢Y en qué forma le molesta Kane a usted?



— Es insolente. Le pregunté qué impresién causaba trabajar en una nave que llegara a
la Luna. Le dije algo acerca de que esa nave serd un camino hacia las estrellas. Quiza
hice un pequeno discurso e hinché un poco el asunto, y de pronto él se alejo del modo
mas grosero. Yo le llamé y le pregunté: «;Adonde vas?», y él me contestd: «Estoy
cansado de esa manera de hablar. Salgo a contemplar las estrellas.»

Hammer movio la cabeza afirmativamente.

— En efecto. A Kane le gusta contemplar las estrellas.

— Era de dia. Ese tipo es un idiota. Desde entonces vengo fijandome en él, y no hace
nada en absoluto.

— Ya lo sé.

— Entonces, ¢por qué lo conservan?

Hammer respondio con furia repentina y tensa:

— Porque quiero tenerle aqui. Porque me da buena suerte.

— ¢Le da buena suerte? -tartamudeé Lengyel- ¢Qué demonios significa eso?

— Significa que cuando le tengo cerca pienso mejor. Cuando pasa junto a mi, con su
maldita llave inglesa, se me ocurren ideas. Me ha sucedido tres veces. No me lo
explico; no me interesa la explicacién. Ha sucedido asi. Y se queda.

— Usted bromea.

— No. No bromeo. Y ahora déjeme en paz.

Kane estaba alli, con el mono verde y la llave inglesa.

Se daba cuenta vagamente de que la nave estaba casi a punto. No la habian disefiado
para transportar a un hombre, pero habia espacio para uno. Kane lo sabia de la misma
manera que sabia muchisimas cosas; tales como procurar mantenerse apartado del
camino de la mayoria de personas la mayor parte del tiempo; o como llevar una llave
inglesa hasta que la gente se habituaba a verle de este modo y dejaba de fijarse. El
mimetismo protector consistia en una multitud de pequenos detalles, realmente...

como el de llevar siempre una llave inglesa.

Kane sentia una multitud de impulsos que no comprendia del todo; como, por ejemplo,
el de mirar a las estrellas. Al principio, muchos anos atrés, se limitaba a mirarlas con



vago pesar. Luego, poco a poco, su atencién se fue centrando en una determinada
region del cielo; después en un punto concreto. No sabia por qué miraba hacia alli.
Precisamente era un punto en el que no habia estrellas. Un punto en el que no se veia
nada.

Era un punto situado muy arriba del horizonte, en el cielo nocturno, a finales de
primavera y durante el verano, y a veces Kane se pasaba la mayor parte de la noche
observando ese punto, hasta verlo hundirse en direcciéon al horizonte suroeste. En
otras épocas del ano, lo contemplaba en pleno dia.

Aquel punto le inspiraba un asomo de pensamiento que no acababa de cristalizar. Con
el transcurso de los afios, dicho atisbo se habia fortalecido, habia subido més cerca de
la superficie, y ahora casi estaba emergiendo, abriéndose camino en busca de
expresion. Aunque todavia no se habia revelado con toda claridad.

Kane iba y venia inquieto, y se acercé a la nave. Estaba casi completa, casi terminada.
Todo encajaba casi perfectamente. Casi.

Porque en su interior, muy hacia la parte delantera, habia un agujero poco mayor que
un hombre; habia también un pasadizo poco mayor que un hombre que llevaba hasta
aquel refugio. Manana ese pasadizo se llenaria con los ultimos mecanismos; pero antes
se habria llenado también el agujero. Aunque no con nada planeado por ellos.

Kane se acercé todavia mdés; pero nadie le presté la menor atencién. Se habian
acostumbrado a él.

Habia una escalera de metal, por la que tendria que subir, y una pasarela que habia
que recorrer para entrar en la ultima abertura. Y él sabia dénde estaba exactamente
dicha abertura; lo sabia tan bien como si hubiera construido la nave con sus propias
manos. Kane trepé por la escalera y recorrié la pasarela. No habia nadie alli en aquel
mo...

Se equivocaba. Habia un hombre. El hombre le pregunt6 vivamente:
— ¢Qué hace usted aqui?

Kane se volvio, y sus ojos inexpresivos miraron al que le habia hablado. En seguida
levanto la llave inglesa y la hizo descender suavemente contra la cabeza del hombre.
El agredido, que no habia hecho el menor intento de esquivar el golpe, cayd; en parte
por efecto del golpe.

Kane le dejo tendido alli, sin preocuparse. El hombre no pasaria mucho rato
inconsciente, aunque si el suficiente para permitir que Kane se introdujera en el
agujero. Cuando recobrase el sentido no recordaria nada de Kane, como tampoco de



que hubiera pasado un rato inconsciente. Sencillamente, habria restado de su vida
cinco minutos que ni volveria a recuperar jamas ni echaria de menos.

El agujero estaba oscuro y, por supuesto, no tenia ventilaciéon; pero Kane no se fijo
siquiera en tales detalles. Con la seguridad del instinto, se arrastré hacia el refugio
que lo acogeria y luego permanecié tendido alli, jadeando, encajado perfectamente en
la cavidad, como en una matriz.

Dentro de dos horas introducirian los tltimos mecanismos, cerrarian el pasillo y, sin
saberlo, dejarian a Kane alli. Kane seria el tnico pedazo de carne y sangre dentro de
un objeto de metal, ceramica y combustible.

Kane no tenia miedo de que le descubrieran antes de tiempo. De todos los que habian
participado en el proyecto, nadie sabia que existiera aquella cavidad. No figuraba en el
disefio. Los mecdanicos y los constructores no se daban cuenta de que lo hubieran
dejado.

Kane lo habia arreglado todo.
No sabia cémo, pero sabia que lo habia hecho.

Poseia la facultad de observar la influencia que ejercia, aunque sin saber cémo la
ejercia. Consideremos, por ejemplo, a Hammer, el jefe del equipo y el mas claramente
influenciado por él. De todas las figuras confusas que rodeaban a Kane, era la menos
borrosa. En ocasiones, Kane se daba perfecta cuenta de su presencia, cuando pasaba
junto a él en sus lentos, imprecisos viajes por el recinto. Era lo unico que precisaba:
pasar junto a él.

Kane recordaba que también habia sucedido asi anteriormente, en particular con los
tedricos. Cuando Lise Meitner decidié comprobar si habia bario entre los productos
del bombardeo del uranio mediante neutrones, Kane estaba alli; era un individuo que
deambulaba por un pasillo vecino sin que nadie se fijara en él.

Y estaba recogiendo hojarasca en un parque, en el afio 1904, cuando el joven Einstein
pasaba por alli, meditando. En aquel instante, el sabio acelero el paso, excitado por el
impacto de una idea repentina. Kane lo percibié como una sacudida eléctrica.

Pero no sabia como se producia el hecho. ;Conoce una arafna la teoria arquitectonica
cuando empieza a construir su primera tela?

Pero el proceso venia desde mas atras todavia. El dia que Newton contemplaba la
Luna, con el alborear de un determinado pensamiento, Kane estaba junto a él. Y desde
mucho mas lejos todavia.



El panorama de Nuevo México, ordinariamente desierto, bullia de hormigas humanas
que rondaban en torno de la torre metdlica de lanzamiento. La estructura que
dispararian hoy era diferente de todas las que la habian precedido.

Esta quedaria libre de la atraccion de la Tierra mucho antes que ninguna de las otras.
Se alejaria mucho mas y rodearia la Luna antes de regresar. Estaria llena de
instrumentos que fotografiarian la Luna y medirian el calor que emitiera, medirian su
radiactividad y examinarian su estructura quimica mediante las microondas. Realizaria
de manera automatica casi todo lo que podia pedirsele a una nave tripulada. Y
proporcionaria los datos suficientes para que la nave siguiente que enviaran fuese
realmente un vehiculo tripulado.

Pero hay que decir que, en cierto modo, esta primera nave era ya un vehiculo
tripulado.

Habia alli representantes de varios gobiernos, de varias industrias, de varias
agrupaciones sociales y econdémicas. Habia cdmaras de televisién y reporteros.

Las personas que no podian estar alli contemplaban la escena en sus hogares y
escuchaban la cuenta atrds, pronunciada con cuidadosa monotonia, de la manera que
habia devenido tradicional en sélo tres décadas.

Al llegar a cero, los motores de reaccion se pusieron en funcionamiento, y la nave se
elevo pesadamente.

Kane oia el ruido de los gases que salian precipitadamente, como desde muy lejos, y
sentia contra su cuerpo el peso de la aceleracion creciente.

Kane apartd la mente, levantandola y dirigiéndola hacia el exterior, liberandola de
toda relacion directa con el cuerpo, a fin de no darse cuenta del dolor y la
incomodidad.

Comprendia confusamente que el largo viaje estaba llegando a su fin. Ya no tendria
que seguir actuando cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta de que
era inmortal. No tendria que seguir disimuldndose en segundo término, ni errar
eternamente de un lugar a otro, cambiando de nombre y de personalidad y
manipulando mentes.

La cosa no habia salido perfecta, claro esta. Habian surgido los mitos del Judio Errante
y del Holandés Volador, pero él habia seguido adelante. Nadie le habia molestado.

Veia su punto en el firmamento. A través de la masa y la solidez de la nave, seguia
viéndolo. O acaso no lo «veia» realmente. No tenia la palabra exactamente apropiada.



Sin embargo, sabia que la palabra apropiada, exacta, existia. No habria sabido decir
cémo sabia una parte de las cosas que sabia, como no fuera explicando que con el
paso de los siglos las habia aprendido poco a poco, con una seguridad que no requeria
razonamiento alguno.

Habia empezado a existir como un ovum, o como algo para lo cual la palabra «ovum»
era la mdas apropiada que conocia, depositado en la Tierra antes de que las criaturas
nomadas, llamadas desde entonces «hombres», hubiesen construido las primeras
ciudades. Su progenitor habia elegido, cuidadosamente, la Tierra. No servia cualquier
mundo, no.

¢Qué mundo habria servido? ¢En qué criterio se fundaba la eleccion? Esto no lo sabia
todavia.

¢Acaso un icneumon, ese curioso insecto, estudia entomologia antes de encontrar la
especie precisa de arafna que servira para sus huevos y de herirla de modo que a pesar
de todo siga viviendo?

El ovum lo echd fuera por fin, y él tomo6 forma humana y vivié entre los hombres, y se
protegié de ellos. Entretanto, su Unico objetivo consistia en disponer las cosas de
forma que los hombres recorrieran un camino que les condujese a construir una nave
espacial, y que dentro de la nave hubiera una cavidad, y que en la cavidad estuviera él.

La empresa habia requerido ocho mil afios de esfuerzos, de progresos lentos y
tropiezos.

Ahora, cuando la nave estaba ya fuera de la atmédsfera, el punto del firmamento se
divisaba mejor. Aquélla era la llave que le abria la mente. Aquélla era la pieza que
completaba el rompecabezas.

Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que el ojo del hombre, sin auxilio de
aparatos, no habria podido ver. Una determinada estrella de aquel grupo brillaba
esplendorosa, y Kane se lanzaba afanoso hacia ella. La expresion que habla ido
tomando forma en él durante tanto tiempo se abria paso ahora.

— Mi hogar -susurro.

¢Lo sabia? ¢Acaso un salmon estudia cartografia para encontrar los manantiales de
agua dulce del riachuelo en donde nacié afios atras?

Se habia dado el dltimo paso en el lento proceso de maduracion que habia durado
ocho mil afios, y Kane ya no se hallaba en estado de larva, sino de adulto.

El Kane adulto volaba fuera de la carne humana que habia protegido a la larva, y huyo



también de la nave. Y se lanzd adelante, a velocidades increibles, hacia el hogar, del
que quiza saliera también un dia, para ponerse a vagar por el espacio y fecundar algun
planeta con su «ovum».

El Kane adulto surcaba raudo el espacio, sin acordarse siquiera de la nave que
transportaba la crisdlida vacia. No dedicé ni un momento de atencion al hecho de
haber empujado a un mundo entero hacia la tecnologia y los viajes espaciales solo
para que aquel ser que habia sido Kane pudiera madurar y llegar a su realizacion total.

¢Le importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor, cuando ella ha terminado
su asunto con aquella flor y esta siguiendo su propio camino?



