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¿LE IMPORTA A UNA ABEJA?

La nave empezó siendo un esqueleto de metal. Poco a poco lo fueron recubriendo con
un pellejo por el exterior, y el interior lo atiborraron de suministros de formas raras.

Entre todos los individuos, menos uno, que participaban en la construcción, Thornton
Hammer era el que menos colaboró físicamente. Quizá por esto le tuvieran en mayor
consideración.  El  manejaba  los  símbolos  matemáticos  que  servían  de  base  para  el
trazado de líneas en papel de dibujo, el cual servía de base a su vez para conjuntar las
diversas masas y las distintas formas de energía que componían la nave.

En  este  momento  Hammer  miraba  sombríamente  a  través  de  unas  ajustadas  gafas,
cuyas lentes captaban la luz de los tubos fluorescentes de lo alto y la reflejaban como
sendos focos.  Theodore Lengyel,  que representaba al  personal de la corporación que
se  hacía  cargo  de  los  gastos  del  proyecto,  se  hallaba  a  su  lado,  de  pie,  y  decía,
señalando con un índice rígido como un puñal:

— Ahí está. Ese es el hombre.

Hammer atisbó.

— ¿Se refiere a Kane?

— Me refiero al sujeto del mono verde que tiene una llave inglesa en la mano.

— Sí, es Kane. Veamos, ¿qué tiene usted contra él?

— Quiero saber qué hace. Ese hombre es un idiota.

— Lengyel tenía una cara redonda, rolliza, y los carrillos le temblequeaban un poco.

Hammer se volvió para mirar al otro, y su magro cuerpo adquirió un aire de disgusto,
centímetro a centímetro.

— ¿Le ha molestado usted?

—  ¿Molestarle?  Estuve  hablando  con  él.  Mi  tarea  consiste  en  hablar  con  los
empleados, enterarme de sus opiniones, conseguir informaciones mediante las cuales
estructurar campañas para mejorar la moral del conjunto.

— ¿Y en qué forma le molesta Kane a usted?



— Es insolente. Le pregunté qué impresión causaba trabajar en una nave que llegará a
la Luna. Le dije algo acerca de que esa nave será un camino hacia las estrellas. Quizá
hice un pequeño discurso e hinché un poco el asunto, y de pronto él se alejó del modo
más  grosero.  Yo  le  llamé  y  le  pregunté:  «¿Adónde  vas?»,  y  él  me  contestó:  «Estoy
cansado de esa manera de hablar. Salgo a contemplar las estrellas.»

Hammer movió la cabeza afirmativamente.

— En efecto. A Kane le gusta contemplar las estrellas.

— Era de día. Ese tipo es un idiota. Desde entonces vengo fijándome en él, y no hace
nada en absoluto.

— Ya lo sé.

— Entonces, ¿por qué lo conservan?

Hammer respondió con furia repentina y tensa:

— Porque quiero tenerle aquí. Porque me da buena suerte.

— ¿Le da buena suerte? -tartamudeó Lengyel- ¿Qué demonios significa eso?

— Significa que cuando le tengo cerca pienso mejor. Cuando pasa junto a mí, con su
maldita  llave  inglesa,  se  me  ocurren  ideas.  Me  ha  sucedido  tres  veces.  No  me  lo
explico; no me interesa la explicación. Ha sucedido así. Y se queda.

— Usted bromea.

— No. No bromeo. Y ahora déjeme en paz.

Kane estaba allí, con el mono verde y la llave inglesa.

Se daba cuenta vagamente de que la nave estaba casi a punto. No la habían diseñado
para transportar a un hombre, pero había espacio para uno. Kane lo sabia de la misma
manera  que  sabia  muchísimas  cosas;  tales  como  procurar  mantenerse  apartado  del
camino de la mayoría de personas la mayor parte del tiempo; o como llevar una llave
inglesa  hasta  que la  gente  se  habituaba a  verle  de  este  modo y  dejaba de fijarse.  El
mimetismo  protector  consistía  en  una  multitud  de  pequeños  detalles,  realmente...
como el de llevar siempre una llave inglesa.

Kane sentía una multitud de impulsos que no comprendía del todo; como, por ejemplo,
el de mirar a las estrellas. Al principio, muchos años atrás, se limitaba a mirarlas con



vago  pesar.  Luego,  poco  a  poco,  su  atención  se  fue  centrando  en  una  determinada
región  del  cielo;  después  en  un  punto  concreto.  No  sabia  por  qué  miraba  hacia  allí.
Precisamente era un punto en el que no había estrellas. Un punto en el que no se veía
nada.

Era  un  punto  situado  muy  arriba  del  horizonte,  en  el  cielo  nocturno,  a  finales  de
primavera y durante el verano, y a veces Kane se pasaba la mayor parte de la noche
observando  ese  punto,  hasta  verlo  hundirse  en  dirección  al  horizonte  suroeste.  En
otras épocas del año, lo contemplaba en pleno día.

Aquel punto le inspiraba un asomo de pensamiento que no acababa de cristalizar. Con
el transcurso de los años, dicho atisbo se había fortalecido, había subido más cerca de
la  superficie,  y  ahora  casi  estaba  emergiendo,  abriéndose  camino  en  busca  de
expresión. Aunque todavía no se había revelado con toda claridad.

Kane iba y venía inquieto, y se acercó a la nave. Estaba casi completa, casi terminada.
Todo encajaba casi perfectamente. Casi.

Porque en su interior, muy hacia la parte delantera, había un agujero poco mayor que
un hombre; había también un pasadizo poco mayor que un hombre que llevaba hasta
aquel refugio. Mañana ese pasadizo se llenaría con los últimos mecanismos; pero antes
se habría llenado también el agujero. Aunque no con nada planeado por ellos.

Kane  se  acercó  todavía  más;  pero  nadie  le  prestó  la  menor  atención.  Se  habían
acostumbrado a él.

Había una escalera de metal,  por la que tendría que subir,  y una pasarela que había
que recorrer para entrar en la última abertura. Y él sabía dónde estaba exactamente
dicha abertura; lo sabia tan bien como si  hubiera construido la nave con sus propias
manos. Kane trepó por la escalera y recorrió la pasarela. No había nadie allí en aquel
mo...

Se equivocaba. Había un hombre. El hombre le preguntó vivamente:

— ¿Qué hace usted aquí?

Kane  se  volvió,  y  sus  ojos  inexpresivos  miraron  al  que  le  había  hablado.  En  seguida
levantó la llave inglesa y la hizo descender suavemente contra la cabeza del hombre.
El agredido, que no había hecho el menor intento de esquivar el golpe, cayó; en parte
por efecto del golpe.

Kane  le  dejó  tendido  allí,  sin  preocuparse.  El  hombre  no  pasaría  mucho  rato
inconsciente,  aunque  sí  el  suficiente  para  permitir  que  Kane  se  introdujera  en  el
agujero.  Cuando recobrase el  sentido no recordaría nada de Kane, como tampoco de



que  hubiera  pasado  un  rato  inconsciente.  Sencillamente,  habría  restado  de  su  vida
cinco minutos que ni volvería a recuperar jamás ni echaría de menos.

El  agujero  estaba  oscuro  y,  por  supuesto,  no  tenía  ventilación;  pero  Kane  no  se  fijó
siquiera  en  tales  detalles.  Con  la  seguridad  del  instinto,  se  arrastró  hacia  el  refugio
que lo acogería y luego permaneció tendido allí, jadeando, encajado perfectamente en
la cavidad, como en una matriz.

Dentro de dos horas introducirían los  últimos mecanismos,  cerrarían el  pasillo  y,  sin
saberlo, dejarian a Kane allí. Kane seria el único pedazo de carne y sangre dentro de
un objeto de metal, cerámica y combustible.

Kane no tenía miedo de que le descubrieran antes de tiempo. De todos los que habían
participado en el proyecto, nadie sabia que existiera aquella cavidad. No figuraba en el
diseño.  Los  mecánicos  y  los  constructores  no  se  daban  cuenta  de  que  lo  hubieran
dejado.

Kane lo había arreglado todo.

No sabia cómo, pero sabia que lo había hecho.

Poseía  la  facultad  de  observar  la  influencia  que  ejercía,  aunque  sin  saber  cómo  la
ejercía. Consideremos, por ejemplo, a Hammer, el jefe del equipo y el más claramente
influenciado por él. De todas las figuras confusas que rodeaban a Kane, era la menos
borrosa. En ocasiones, Kane se daba perfecta cúenta de su presencia, cuando pasaba
junto a él  en sus lentos, imprecisos viajes por el  recinto. Era lo unico que precisaba:
pasar junto a él.

Kane recordaba que también había sucedido así  anteriormente,  en particular con los
teóricos.  Cuando  Lise  Meitner  decidió  comprobar  si  había  bario  entre  los  productos
del bombardeo del uranio mediante neutrones, Kane estaba allí; era un individuo que
deambulaba por un pasillo vecino sin que nadie se fijara en él.

Y estaba recogiendo hojarasca en un parque, en el año 1904, cuando el joven Einstein
pasaba por allí, meditando. En aquel instante, el sabio aceleró el paso, excitado por el
impacto de una idea repentina. Kane lo percibió como una sacudida eléctrica.

Pero no sabia cómo se producía el hecho. ¿Conoce una araña la teoría arquitectónica
cuando empieza a construir su primera tela?

Pero  el  proceso  venía  desde  más  atrás  todavía.  El  día  que  Newton  contemplaba  la
Luna, con el alborear de un determinado pensamiento, Kane estaba junto a él. Y desde
mucho más lejos todavía.



El panorama de Nuevo México, ordinariamente desierto, bullía de hormigas humanas
que  rondaban  en  torno  de  la  torre  metálica  de  lanzamiento.  La  estructura  que
dispararían hoy era diferente de todas las que la habían precedido.

Esta quedaría libre de la atracción de la Tierra mucho antes que ninguna de las otras.
Se  alejaría  mucho  más  y  rodearía  la  Luna  antes  de  regresar.  Estaría  llena  de
instrumentos que fotografiarían la Luna y medirían el calor que emitiera, medirían su
radiactividad y examinarían su estructura química mediante las microondas. Realizaría
de  manera  automática  casi  todo  lo  que  podía  pedirsele  a  una  nave  tripulada.  Y
proporcionaría  los  datos  suficientes  para  que  la  nave  siguiente  que  enviaran  fuese
realmente un vehículo tripulado.

Pero  hay  que  decir  que,  en  cierto  modo,  esta  primera  nave  era  ya  un  vehículo
tripulado.

Había  allí  representantes  de  varios  gobiernos,  de  varias  industrias,  de  varias
agrupaciones sociales y económicas. Había cámaras de televisión y reporteros.

Las  personas  que  no  podían  estar  allí  contemplaban  la  escena  en  sus  hogares  y
escuchaban la cuenta atrás, pronunciada con cuidadosa monotonía, de la manera que
había devenido tradicional en sólo tres décadas.

Al llegar a cero, los motores de reacción se pusieron en funcionamiento, y la nave se
elevó pesadamente.

Kane oía el ruido de los gases que salían precipitadamente, como desde muy lejos, y
sentía contra su cuerpo el peso de la aceleración creciente.

Kane  apartó  la  mente,  levantándola  y  dirígiéndola  hacia  el  exterior,  liberándola  de
toda  relación  directa  con  el  cuerpo,  a  fin  de  no  darse  cuenta  del  dolor  y  la
incomodidad.

Comprendía  confusamente  que  el  largo  viaje  estaba  llegando  a  su  fin.  Ya  no  tendría
que seguir actuando cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta de que
era  inmortal.  No  tendría  que  seguir  disimulándose  en  segundo  término,  ni  errar
eternamente  de  un  lugar  a  otro,  cambiando  de  nombre  y  de  personalidad  y
manipulando mentes.

La cosa no había salido perfecta, claro está. Habían surgido los mitos del Judío Errante
y del Holandés Volador, pero él había seguido adelante. Nadie le había molestado.

Veía  su  punto  en  el  firmamento.  A  través  de  la  masa  y  la  solidez  de  la  nave,  seguía
viéndolo. O acaso no lo «veía» realmente. No tenía la palabra exactamente apropiada.



Sin embargo,  sabía que la  palabra apropiada,  exacta,  existía.  No habría sabido decir
cómo  sabía  una  parte  de  las  cosas  que  sabía,  como  no  fuera  explicando  que  con  el
paso de los siglos las había aprendido poco a poco, con una seguridad que no requería
razonamiento alguno.

Había empezado a existir como un ovum, o como algo para lo cual la palabra «ovum»
era la más apropiada que conocía, depositado en la Tierra antes de que las criaturas
nómadas,  llamadas  desde  entonces  «hombres»,  hubiesen  construido  las  primeras
ciudades. Su progenitor había elegido, cuidadosamente, la Tierra. No servía cualquier
mundo, no.

¿Qué mundo habría servido? ¿En qué criterio se fundaba la elección? Esto no lo sabía
todavía.

¿Acaso  un  icneumón,  ese  curioso  insecto,  estudia  entomología  antes  de  encontrar  la
especie precisa de araña que servirá para sus huevos y de herirla de modo que a pesar
de todo siga viviendo?

El ovum lo echó fuera por fin, y él tomó forma humana y vivió entre los hombres, y se
protegió  de  ellos.  Entretanto,  su  único  objetivo  consistía  en  disponer  las  cosas  de
forma que los hombres recorrieran un camino que les condujese a construir una nave
espacial, y que dentro de la nave hubiera una cavidad, y que en la cavidad estuviera él.

La  empresa  había  requerido  ocho  mil  años  de  esfuerzos,  de  progresos  lentos  y
tropiezos.

Ahora,  cuando  la  nave  estaba  ya  fuera  de  la  atmósfera,  el  punto  del  firmamento  se
divisaba  mejor.  Aquélla  era  la  llave  que  le  abría  la  mente.  Aquélla  era  la  pieza  que
completaba el rompecabezas.

Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que el ojo del hombre, sin auxilio de
aparatos,  no  habría  podido  ver.  Una  determinada  estrella  de  aquel  grupo  brillaba
esplendorosa,  y  Kane  se  lanzaba  afanoso  hacia  ella.  La  expresión  que  habla  ido
tomando forma en él durante tanto tiempo se abría paso ahora.

— Mi hogar -susurró.

¿Lo  sabía?  ¿Acaso  un  salmón  estudia  cartografía  para  encontrar  los  manantiales  de
agua dulce del riachuelo en donde nació años atrás?

Se  había  dado  el  último  paso  en  el  lento  proceso  de  maduración  que  había  durado
ocho mil años, y Kane ya no se hallaba en estado de larva, sino de adulto.

El Kane adulto volaba fuera de la carne humana que había protegido a la larva, y huyó



también de la nave. Y se lanzó adelante, a velocidades increibles, hacia el hogar, del
que quizá saliera también un día, para ponerse a vagar por el espacio y fecundar algún
planeta con su «ovum».

El  Kane  adulto  surcaba  raudo  el  espacio,  sin  acordarse  siquiera  de  la  nave  que
transportaba  la  crisálida  vacía.  No  dedicó  ni  un  momento  de  atención  al  hecho  de
haber  empujado  a  un  mundo  entero  hacia  la  tecnología  y  los  viajes  espaciales  sólo
para que aquel ser que había sido Kane pudiera madurar y llegar a su realización total.

¿Le importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor, cuando ella ha terminado
su asunto con aquella flor y está siguiendo su propio camino?


