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— Ahí está otra vez -dijo Lillian Wright, ajustando las celosías-. Ahí está, George.

— ¿Ahí está quién? -preguntó su esposo, tratando de obtener un contraste satisfactorio
en el televisor para ver el partido de béisbol.

— La señora Sakkaro -respondió Lillian, y para impedir el inevitable «¿quién es ésa?»
se apresuró a añadir-: La nueva vecina, por amor de Dios.

— Ah.

—  Tomando  el  sol.  Siempre  tomando  el  sol.  Me  pregunto  dónde  estará  su  hijo.
Habitualmente  está  fuera,  en  un  día  tan  bonito  como  éste,  jugando  en  ese  patio
inmenso y tirando la pelota contra la casa. ¿No le has visto nunca, George?

— Le he oído.  Es una versión de la tortura china de la gota de agua. Un golpe en la
pared, un golpe en el suelo, un golpe en la mano. Blam, bang, paf...

— Es un chico agradable,  tranquilo y bien educado. Ojalá Tommie entablara amistad
con él. Tiene la edad apropiada. Unos diez años, diría yo.

— No sabia que Tommie tuviese problemas para entablar amistades.

—  Pero  es  difícil  con  los  Sakkaro.  Son  muy  reservados.  Ni  siquiera  sé  que  hace  el
señor Sakkaro.

— ¿Por qué tienes que saberlo? No te incumbe lo que hace.

— Es raro que nunca lo vea salir a trabajar.

— A mi nadie me ve salir a trabajar.

— Tú te quedas en casa a escribir. ¿Qué hace él?

— Sin duda, la señora Sakkaro sabe qué hace su esposo y le fastidia no saber qué hago
yo.

—  Oh,  George.  -Lillian  se  alejó  de  la  ventana  y  miró  con  disgusto  al  televisor.
(Schoenderst era el bateador)-. Creo que deberíamos intentarlo. El vecindario debería
intentarlo.



— ¿Intentar qué? -George estaba sentado en el sillón, con una Coca-Cola en la mano,
recién abierta y chorreando por la humedad.

— Conocerlos.

— ¿No lo intentaste ya cuando llegaron? Me dijiste que habías ido a visitarlos.

— Los saludé,  pero ella acababa de mudarse y todavía estaba muy atareada,  así  que
eso  fue  todo.  Han  pasado  dos  meses  y  lo  único  que  hacemos  es  saludarnos.  Es  muy
rara.

— ¿Ah, sí?

— Siempre está mirando al cielo. La he visto cien veces, y nunca sale si está nublado.
Una vez, cuando el chico estaba jugando fuera, le ordenó que entrara, gritándole que
iba a llover. La oí por casualidad y salí deprisa, pues tenía ropa tendida. Hacía un sol
aplastante. Y, sí, había algunas nubecillas, pero nada más.

— ¿Y luego llovió?

—  Claro  que  no.  Salí  corriendo  al  patio  para  nada.  George  estaba  enfrascado  en  el
alboroto  que había  provocado un fallo  de un jugador.  Cuando terminó la  algarabía  y
mientras el lanzador procuraba recobrar la compostura, George le comentó a Lillian,
que entraba en la cocina:

— Bueno, como son de Arizona, no creo que conozcan nubes de otro tipo.

Lillian regresó a la sala, taconeando.

— ¿De dónde?

— De Arizona, según Tommie.

— ¿Cómo lo supo Tommie?

— Habló con el chico mientras jugaban a la pelota, y él le dijo a Tommie que venían de
Arizona  y  luego  lo  llamaron  desde  la  casa.  Al  menos,  Tommie  dice  que  debía  de  ser
Arizona,  Alabama  o  un  sitio  similar.  Ya  sabes  que  Tommie  no  tiene  buena  memoria.
Pero si el tiempo los pone nerviosos supongo que son de Arizona y por eso no saben
cómo tomarse un buen clima lluvioso como el nuestro.

— ¿Y por qué no me lo habías contado nunca?



— Porque Tommie me lo contó esta mañana, porque pensé que él ya te habría contado
y,  con  franqueza,  porque  creí  que  podrías  llevar  una  vida  normal  aunque  nunca  lo
supieses. ¡Vaya...!

La  pelota  se  remontó  hacia  las  tribunas  y  el  lanzador  se  dio  por  vencido.  Llílian  se
acercó a las celosías.

— Tendré que conocerla mejor. Parece muy agradable... ¡Oh, Dios, mira eso, George!
-George  no  apartó  la  vista  del  televisor.-.  Sé  que  está  mirando  esa  nube.  Y  ahora  se
meterá en casa. Seguro.

Dos días después, George fue a la biblioteca a buscar unas referencias y regresó con
una pila de libros. Lillian lo recibió exultante:

— Oye, mañana no harás nada.

— Parece una afirmación, no una pregunta.

— Es una afirmación. Iremos con los Sakkaro al parque de Murphy.

— ¿Con...?

— Con nuestros vecinos, George. ¿Cómo es posible que nunca recuerdes el apellido?

— Soy un superdotado. ¿Y cómo ha sido eso?

— Esta mañana fui a su casa y toqué el timbre.

— ¿Así de fácil?

— No creas. Fue difícil. Estuve allí, vacilando y con el dedo sobre el timbre, hasta que
comprendí  que  era  preferible  llamar  y  no  que  alguien  abriera  la  puerta  y  me
sorprendiera plantada allí como una boba.

— ¿Y ella no te echó?

— No. Fue amabilísima. Me invitó a entrar, me reconoció, se alegró de que la visitara.

— Y tú le sugeriste lo de ir al parque.

—  Si.  Pensé  que  todo  sería  más  fácil  si  sugería  un  sitio  donde  los  niños  pudieran
divertirse. A ella no le gustaría estropearle a su hijo una oportunidad así.

— Psicología materna.



— Pero tendrías que ver su casa.

—  Ah.  Había  un  motivo  para  todo  esto.  Ahora  lo  entiendo.  Querías  hacer  una
inspección  completa.  Por  favor,  no  me  comentes  la  combinación  de  colores.  No  me
interesan  cómo  son  las  colchas  y  puedo  prescindir  de  toda  alusión  al  tamaño  de  los
armarios.

El  secreto de la felicidad de su matrimonio era que Lillian no le prestaba atención a
George.  Comentó  la  combinación  de  colores,  describió  las  colchas  y  precisó  las
medidas exactas de los armarios.

— ¡Y todo muy limpio! Nunca he visto un lugar tan inmacualdo.

— Pues si llegas a conocerla bien te crearás unas exigencias imposibles y tendrás que
dejar de verla sólo para protegerte.

— La cocina -continuó Lillian, sin prestarle atención- estaba tan resplandeciente como
si nunca la hubieran usado. Le pedí un vaso de agua y ella puso el vaso bajo el grifo
con tal habilidad que ni una gota cayó en el fregadero. No era afectación; lo hizo tan
espontáneamente  que  comprendí  que  siempre  lo  hacía  de  ese  modo.  Y  cuando  me
entregó el vaso lo sostenía con una servilleta limpia. Aséptica como un hospital.

— Debe de ser insoportable. ¿Aceptó venir con nosotros sin vacilar?

— Bueno..., no sin vacilar. Llamó a su esposo para preguntarle cuál era el pronóstico
del tiempo y él dijo que los periódicos anunciaban cielo despejado para mañana, pero
que estaba esperando el último informe de la radio.

— Todos los periódicos lo decían, ¿eh?

— Desde luego; todos publican el informe oficial, así que todos concuerdan. Pero creo
que ellos están suscritos a todos los periódicos. Al menos, yo he visto el paquete que
deja el repartidor...

— No te pierdes detalle, ¿no?

—  De  cualquier  modo  -siguió  Lillian  con  severidad-,  ella  llamó  a  la  oficina  de
meteorología  y  pidió  las  últimas  noticias.  Se  las  comunicó  a  su  esposo  y  dijeron que
irían, aunque nos telefonearían si había cambios imprevistos en el tiempo.

— De acuerdo. Entonces, iremos.

Los Sakkaro eran jóvenes y agradables, morenos y guapos.



Mientras atravesaban la  calzada para ir  hasta el  automóvil  de los  Wright,  George se
inclinó hacia su esposa y le susurró al oído:

— Así que la razón es él.

— Ojalá fuera así. ¿Lo que lleva es una bolsa?

— Una radio portátil. Sin duda para escuchar los pronósticos del tiempo.

El  pequeño  Sakkaro  venía  corriendo  detrás,  agitando  algo  que  resultó  ser  un
barómetro  aneroide,  y  los  tres  se  subieron  al  asiento  trasero.  Entablaron  una  charla
sobre temas impersonales que se prolongó hasta que llegaron al parque de Murphy.

El  niño  Sakkaro  era  tan  cortés  y  razonable  que  incluso  Tommie  Wright,  apretujado
entre  sus  padres  en  el  asiento  delantero,  siguió  su  ejemplo  y  adoptó  una  apariencia
civilizada. Lillian no recordaba haber disfrutado de un viaje tan apacible.

No la molestaba en absoluto que el señor Sakkaro tuviera la radio encendida, aunque
en un volumen inaudible, y nunca le vio llevársela al oído.

Hacía un día delicioso en el parque, caluroso y seco sin llegar a ser bochornoso, con
un  sol  alegre  y  brillante  en  un  cielo  muy  azul.  Ni  siquiera  el  señor  Sakkaro,  que  no
dejaba de inspeccionar el cielo ni de mirar el barómetro, parecía encontrar motivos de
queja.

Lillian llevó a los niños a la parte de las atracciones y les compró billetes suficientes
para que disfrutaran de todas las emociones centrífugas que ofrecía el parque.

— Por favor -le dijo a la señora Sakkaro cuando ésta se opuso-, invito yo. La próxima
vez le tocará a usted.

Cuando regresó, George estaba solo.

— ¿Dónde...?

— Allí,  en el  puesto de los refrescos.  Les he dicho que te esperaría aquí  y luego nos
reuniríamos con ellos -contestó George, en un tono sombrío.

— ¿Pasa algo malo?

— No, nada malo, excepto que sospecho que él debe de ser bastante rico.

— ¿Qué?



— No sé cómo se gana la vida. He insinuado...

— ¿Quién fisgonea ahora?

—  Lo  hice  por  ti.  Me  ha  dicho  que  se  dedica  simplemente  a  estudiar  la  naturaleza
humana.

— ¡Qué filosófico! Eso explicaría por qué reciben tantos periódicos.

— Si, pero con un hombre apuesto y rico como vecino me parece que yo también voy a
tener que enfrentarme a unas exigencias imposibles.

— No seas tonto.

— Y no viene de Arizona.

— ¿No?

—  Le  dije  que  había  oído  que  eran  de  Arizona.  Se  sorprendió  tanto  que  parece
evidente que no. Se echó a reír y me preguntó que si tenía acento de Arizona.

—  Tiene  un  poco  de  acento  -observó  Lillian  pensativamente-.  Hay  mucha  gente  de
origen  hispano  en  el  suroeste,  así  que  podría  ser  de  Arizona.  Sakkaro  podría  ser  un
apellido hispano.

— A mi me parece japonés... Vamos, nos están llamando. ¡Oh, cielos, mira lo que han
comprado!

Cada uno de los Sakkaro tenía tres palillos de algodón de azucar, enormes remolinos
de  empalagosa  espuma  rosada  batida  en  un  recipiente  caliente.  Se  derretía
dulcemente en la boca y la dejaba pegajosa.

Los  Sakkaro  entregaron  un  palillo  a  cada  uno  de  los  Wright  y  éstos  aceptaron  por
cortesía.

Caminaron por  la  avenida  central,  probaron suerte  con los  dardos,  lanzaron pelotas,
derribaron  cilindros  de  madera,  se  hicieron  fotos,  grabaron  sus  voces  y  probaron  la
fuerza de sus manos.

Finalmente,  recogieron  a  los  pequeños,  que  habían  quedado  reducidos  a  un  gozoso
estado de tripas revueltas, y los Sakkaro se llevaron al suyo al puesto de los refrescos.
Tommie quería un perrito caliente y George le dio una moneda, así que el crío echó a
correr.



— Francamente -dijo George-, prefiero quedarme aquí. Si les veo engullir más algodón
de azúcar me pondré verde y vomitaré. Apostaría a que se han comido una docena de
palillos cada uno.

— Lo sé, y ahora están comprando más para el niño.

— Le he ofrecido a Sakkaro una hamburguesa, pero me la ha rechazado con mala cara.
No es que una hamburguesa sea una gran cosa, ahora que después de tanta golosina
debe de saber a gloria.

— Lo sé. Yo le he ofrecido a ella zumo de naranja y se sobresaltó como si se lo hubiera
arrojado a la cara. Supongo que nunca han visitado un sitio como éste y necesitarán
tiempo  para  adaptarse  a  la  novedad.  Se  atiborrarán  de  algodón  de  azúcar  y  no
volverán a probarlo en diez años.

— Bueno, quizá. -caminaron hacia los Sakkaro-. Mira, Lillian, se está nublando.

El señor Sakkaro tenía la radio pegada a la oreja y miraba angustiado hacia el oeste.

— Vaya, ya lo he visto -comentó George-. Uno contra cincuenta a que quiere volver a
casa.

Los tres Sakkaro se le  echaron encima,  amables,  pero insistentes.  Lo lamentaban,  lo
habían pasado de maravilla, los invitarían en cuanto pudieran, pero ahora tenían que
irse,  de  verdad.  Se  acercaba  una  tormenta.  La  señora  Sakkaro  se  quejó  de  los
pronósticos, pues todos habían anticipado buen tiempo.

George trató de consolarlos:

— Es difícil predecir una tormenta local, pero aunque viniera duraría a lo sumo media
hora.

Ante ese comentario, el pequeño Sakkaro casi rompió a llorar, y la mano de la señora
Sakkaro, que sostenía un pañuelo, tembló visiblemente.

— Vamos a casa -dijo George, resignado.

El  viaje de regreso se prolongó interminablemente.  Nadie hablaba.  El  señor Sakkaro
tenía  la  radio  a  todo  volumen  y  pasaba  de  una  emisora  a  otra,  sintonizando  los
informes meteorológicos. Ya todos anunciaban chaparrones locales.

El pequeño Sakkaro chilló que el barómetro estaba bajando, y la señora Sakkaro, con
la  barbilla  en  la  palma  de  la  mano,  miró  alarmada  al  cielo  y  le  pidió  a  George  que



condujera más deprisa.

— Parece amenazador, ¿verdad? -observó Lillian, en un cortés intento de compartir la
preocupación  de  sus  invitados.  Pero  luego  George  le  oyó  mascullar  entre
dientes-:¡Habráse visto!

El viento levantaba una polvareda cuando llegaron a la calle donde vivían, y las hojas
susurraban de un modo amenazador. Un relámpago cruzó el firmamento.

— Estarán  en  casa  dentro  de  un  par  de  minutos,  amigos.  Lo  conseguiremos  -intentó
tranquilizarlos George.

Frenó en la puerta que daba al inmenso patio de los Sakkaro, se bajó del coche y abrió
la portezuela trasera. Creyó sentir una gota. Habían llegado justo a tiempo.

Los  Sakkaro  salieron  a  trompicones,  con  el  rostro  muy  tenso  y  mascullando  unas
frases de agradecimiento, y corrieron hacia la puerta como una exhalación.

— Francamente -comentó Lillian-, cualquiera diría que son...

Los  cielos  se  abrieron  arrojando  goterones  gigantes,  como  si  una  presa  celestial
hubiera reventado. La lluvia repicó con fuerza sobre el techo del auto y a pocos metros
de la puerta los Sakkaro se detuvieron y miraron hacia arriba con desesperación.

La lluvia les emborronó, desdibujó y encogió el rostro. Los tres cuerpos se arrugaron y
se  deshicieron  dentro  de  la  ropa,  que  se  desplomó  en  tres  montones  pegajosos  y
mojados.

Y  mientras  los  Wright  observaban  paralizados  por  el  horror,  Lillian  fue  incapaz  de
dejar incompleta la frase:

— ...de azúcar y tienen miedo de derretirse.


