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— Ahi estd otra vez -dijo Lillian Wright, ajustando las celosias-. Ahi estd, George.

— ¢Ahi esta quién? -pregunto su esposo, tratando de obtener un contraste satisfactorio
en el televisor para ver el partido de béisbol.

— La senora Sakkaro -respondié Lillian, y para impedir el inevitable «¢;quién es ésa?»
se apresur6 a anadir-: La nueva vecina, por amor de Dios.

— Ah.
— Tomando el sol. Siempre tomando el sol. Me pregunto dénde estarda su hijo.
Habitualmente estd fuera, en un dia tan bonito como éste, jugando en ese patio

inmenso y tirando la pelota contra la casa. ¢No le has visto nunca, George?

— Le he oido. Es una version de la tortura china de la gota de agua. Un golpe en la
pared, un golpe en el suelo, un golpe en la mano. Blam, bang, paf...

— Es un chico agradable, tranquilo y bien educado. Ojalda Tommie entablara amistad
con él. Tiene la edad apropiada. Unos diez anos, diria yo.

— No sabia que Tommie tuviese problemas para entablar amistades.

— Pero es dificil con los Sakkaro. Son muy reservados. Ni siquiera sé que hace el
senor Sakkaro.

— ¢Por qué tienes que saberlo? No te incumbe lo que hace.
— Es raro que nunca lo vea salir a trabajar.

— A mi nadie me ve salir a trabajar.

— Tu te quedas en casa a escribir. ;Qué hace él1?

— Sin duda, la sefiora Sakkaro sabe qué hace su esposo y le fastidia no saber qué hago
yo.

— Oh, George. -Lillian se alej6 de la ventana y miré con disgusto al televisor.
(Schoenderst era el bateador)-. Creo que deberiamos intentarlo. El vecindario deberia
intentarlo.



— ¢Intentar qué? -George estaba sentado en el sillén, con una Coca-Cola en la mano,
recién abierta y chorreando por la humedad.

— Conocerlos.

— ¢No lo intentaste ya cuando llegaron? Me dijiste que habias ido a visitarlos.

— Los saludé, pero ella acababa de mudarse y todavia estaba muy atareada, asi que
eso fue todo. Han pasado dos meses y lo Unico que hacemos es saludarnos. Es muy
rara.

— ¢Ah, si?

— Siempre estda mirando al cielo. La he visto cien veces, y nunca sale si esta nublado.
Una vez, cuando el chico estaba jugando fuera, le ordend que entrara, gritdndole que
iba a llover. La oi por casualidad y sali deprisa, pues tenia ropa tendida. Hacia un sol
aplastante. Y, si, habia algunas nubecillas, pero nada mas.

— &Y luego llovié?

— Claro que no. Sali corriendo al patio para nada. George estaba enfrascado en el
alboroto que habia provocado un fallo de un jugador. Cuando terminé la algarabia y
mientras el lanzador procuraba recobrar la compostura, George le comenté a Lillian,
que entraba en la cocina:

— Bueno, como son de Arizona, no creo que conozcan nubes de otro tipo.

Lillian regreso a la sala, taconeando.

— ¢De doénde?

— De Arizona, segun Tommie.

— ¢Como lo supo Tommie?

— Hablé con el chico mientras jugaban a la pelota, y él le dijo a Tommie que venian de
Arizona y luego lo llamaron desde la casa. Al menos, Tommie dice que debia de ser
Arizona, Alabama o un sitio similar. Ya sabes que Tommie no tiene buena memoria.
Pero si el tiempo los pone nerviosos supongo que son de Arizona y por eso no saben

como tomarse un buen clima lluvioso como el nuestro.

— ¢Y por qué no me lo habias contado nunca?



— Porque Tommie me lo contd esta mafiana, porque pensé que €l ya te habria contado
y, con franqueza, porque crei que podrias llevar una vida normal aunque nunca lo
supieses. jVaya...!

La pelota se remontdé hacia las tribunas y el lanzador se dio por vencido. Llilian se
acercé a las celosias.

— Tendré que conocerla mejor. Parece muy agradable... {Oh, Dios, mira eso, George!
-George no apartd la vista del televisor.-. Sé que esta mirando esa nube. Y ahora se

metera en casa. Seguro.

Dos dias después, George fue a la biblioteca a buscar unas referencias y regresé con
una pila de libros. Lillian lo recibié exultante:

— Oye, manana no hardas nada.

— Parece una afirmacion, no una pregunta.

— Es una afirmacion. Iremos con los Sakkaro al parque de Murphy.

— ¢Con...?

— Con nuestros vecinos, George. (Cémo es posible que nunca recuerdes el apellido?
— Soy un superdotado. ¢Y como ha sido eso?

— Esta mafiana fui a su casa y toqué el timbre.

— ¢Asi de féacil?

— No creas. Fue dificil. Estuve alli, vacilando y con el dedo sobre el timbre, hasta que
comprendi que era preferible llamar y no que alguien abriera la puerta y me
sorprendiera plantada alli como una boba.

— ¢Y ella no te echo?

— No. Fue amabilisima. Me invitd a entrar, me reconocio, se alegro de que la visitara.

— Y tu le sugeriste lo de ir al parque.

— Si. Pensé que todo seria mas facil si sugeria un sitio donde los nifos pudieran
divertirse. A ella no le gustaria estropearle a su hijo una oportunidad asi.

— Psicologia materna.



— Pero tendrias que ver su casa.

— Ah. Habia un motivo para todo esto. Ahora lo entiendo. Querias hacer una
inspeccién completa. Por favor, no me comentes la combinacion de colores. No me
interesan como son las colchas y puedo prescindir de toda alusion al tamafio de los
armarios.

El secreto de la felicidad de su matrimonio era que Lillian no le prestaba atencion a
George. Comenté la combinacién de colores, describié las colchas y precisé las
medidas exactas de los armarios.

— iY todo muy limpio! Nunca he visto un lugar tan inmacualdo.

— Pues si llegas a conocerla bien te crearas unas exigencias imposibles y tendras que
dejar de verla sélo para protegerte.

— La cocina -continud Lillian, sin prestarle atencion- estaba tan resplandeciente como
si nunca la hubieran usado. Le pedi un vaso de agua y ella puso el vaso bajo el grifo
con tal habilidad que ni una gota cayo en el fregadero. No era afectacion; lo hizo tan
espontaneamente que comprendi que siempre lo hacia de ese modo. Y cuando me
entrego el vaso lo sostenia con una servilleta limpia. Aséptica como un hospital.

— Debe de ser insoportable. {Aceptd venir con nosotros sin vacilar?

— Bueno..., no sin vacilar. Llamo a su esposo para preguntarle cudl era el prondstico
del tiempo y él dijo que los peridédicos anunciaban cielo despejado para mafana, pero
que estaba esperando el ultimo informe de la radio.

— Todos los periédicos lo decian, ¢eh?

— Desde luego; todos publican el informe oficial, asi que todos concuerdan. Pero creo
que ellos estan suscritos a todos los periédicos. Al menos, yo he visto el paquete que
deja el repartidor...

— No te pierdes detalle, ¢no?

— De cualquier modo -sigui6 Lillian con severidad-, ella llamé a la oficina de
meteorologia y pidié las dltimas noticias. Se las comunicé a su esposo y dijeron que
irian, aunque nos telefonearian si habia cambios imprevistos en el tiempo.

— De acuerdo. Entonces, iremos.

Los Sakkaro eran jovenes y agradables, morenos y guapos.



Mientras atravesaban la calzada para ir hasta el automévil de los Wright, George se
incliné hacia su esposa y le susurro6 al oido:

— Asi que la razoén es él.

— Qjala fuera asi. ¢Lo que lleva es una bolsa?

— Una radio portétil. Sin duda para escuchar los pronoésticos del tiempo.

El pequefio Sakkaro venia corriendo detras, agitando algo que resultd ser un
barémetro aneroide, y los tres se subieron al asiento trasero. Entablaron una charla
sobre temas impersonales que se prolongé hasta que llegaron al parque de Murphy.

El nifo Sakkaro era tan cortés y razonable que incluso Tommie Wright, apretujado
entre sus padres en el asiento delantero, siguié su ejemplo y adopté una apariencia

civilizada. Lillian no recordaba haber disfrutado de un viaje tan apacible.

No la molestaba en absoluto que el sefior Sakkaro tuviera la radio encendida, aunque
en un volumen inaudible, y nunca le vio llevarsela al oido.

Hacia un dia delicioso en el parque, caluroso y seco sin llegar a ser bochornoso, con
un sol alegre y brillante en un cielo muy azul. Ni siquiera el senor Sakkaro, que no
dejaba de inspeccionar el cielo ni de mirar el barémetro, parecia encontrar motivos de

queja.

Lillian llevo a los nifios a la parte de las atracciones y les compré billetes suficientes
para que disfrutaran de todas las emociones centrifugas que ofrecia el parque.

— Por favor -le dijo a la sefiora Sakkaro cuando ésta se opuso-, invito yo. La proxima
vez le tocara a usted.

Cuando regreso, George estaba solo.
— ¢Dénde...?

— Alli, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaria aqui y luego nos
reuniriamos con ellos -contesté George, en un tono sombrio.

— ¢Pasa algo malo?
— No, nada malo, excepto que sospecho que él debe de ser bastante rico.

— ¢Qué?



— No sé como se gana la vida. He insinuado...
— ¢Quién fisgonea ahora?

— Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica simplemente a estudiar la naturaleza
humana.

— iQué filosofico! Eso explicaria por qué reciben tantos periédicos.

— Si, pero con un hombre apuesto y rico como vecino me parece que yo también voy a
tener que enfrentarme a unas exigencias imposibles.

— No seas tonto.
— Y no viene de Arizona.
— ¢No?

— Le dije que habia oido que eran de Arizona. Se sorprendié tanto que parece
evidente que no. Se eché a reir y me preguntd que si tenia acento de Arizona.

— Tiene un poco de acento -observé Lillian pensativamente-. Hay mucha gente de
origen hispano en el suroeste, asi que podria ser de Arizona. Sakkaro podria ser un
apellido hispano.

— A mi me parece japonés... Vamos, nos estan llamando. jOh, cielos, mira lo que han
comprado!

Cada uno de los Sakkaro tenia tres palillos de algodén de azucar, enormes remolinos
de empalagosa espuma rosada batida en un recipiente caliente. Se derretia
dulcemente en la boca y la dejaba pegajosa.

Los Sakkaro entregaron un palillo a cada uno de los Wright y éstos aceptaron por
cortesia.

Caminaron por la avenida central, probaron suerte con los dardos, lanzaron pelotas,
derribaron cilindros de madera, se hicieron fotos, grabaron sus voces y probaron la
fuerza de sus manos.

Finalmente, recogieron a los pequenos, que habian quedado reducidos a un gozoso
estado de tripas revueltas, y los Sakkaro se llevaron al suyo al puesto de los refrescos.
Tommie queria un perrito caliente y George le dio una moneda, asi que el crio echo a
correr.



— Francamente -dijo George-, prefiero quedarme aqui. Si les veo engullir mas algodén
de aztucar me pondré verde y vomitaré. Apostaria a que se han comido una docena de
palillos cada uno.

— Lo sé, y ahora estdn comprando mas para el nifo.

— Le he ofrecido a Sakkaro una hamburguesa, pero me la ha rechazado con mala cara.
No es que una hamburguesa sea una gran cosa, ahora que después de tanta golosina
debe de saber a gloria.

— Lo sé. Yo le he ofrecido a ella zumo de naranja y se sobresalté como si se lo hubiera
arrojado a la cara. Supongo que nunca han visitado un sitio como éste y necesitaran
tiempo para adaptarse a la novedad. Se atiborrardan de algoddon de aziucar y no
volveran a probarlo en diez anos.

— Bueno, quiza. -caminaron hacia los Sakkaro-. Mira, Lillian, se esta nublando.
El senor Sakkaro tenia la radio pegada a la oreja y miraba angustiado hacia el oeste.

— Vaya, ya lo he visto -comentd George-. Uno contra cincuenta a que quiere volver a
casa.

Los tres Sakkaro se le echaron encima, amables, pero insistentes. Lo lamentaban, lo
habian pasado de maravilla, los invitarian en cuanto pudieran, pero ahora tenian que
irse, de verdad. Se acercaba una tormenta. La sefora Sakkaro se quejo de los
prondsticos, pues todos habian anticipado buen tiempo.

George trato de consolarlos:

— Es dificil predecir una tormenta local, pero aunque viniera duraria a lo sumo media
hora.

Ante ese comentario, el pequeno Sakkaro casi rompié a llorar, y la mano de la sefiora
Sakkaro, que sostenia un panuelo, temblo visiblemente.

— Vamos a casa -dijo George, resignado.
El viaje de regreso se prolongé interminablemente. Nadie hablaba. El sefior Sakkaro
tenia la radio a todo volumen y pasaba de una emisora a otra, sintonizando los

informes meteoroldgicos. Ya todos anunciaban chaparrones locales.

El pequenio Sakkaro chill6 que el barometro estaba bajando, y la sefiora Sakkaro, con
la barbilla en la palma de la mano, miré alarmada al cielo y le pidid6 a George que



condujera mas deprisa.

— Parece amenazador, ¢verdad? -observé Lillian, en un cortés intento de compartir la
preocupacién de sus invitados. Pero luego George le oy6 mascullar entre
dientes-:jHabrase visto!

El viento levantaba una polvareda cuando llegaron a la calle donde vivian, y las hojas
susurraban de un modo amenazador. Un reldampago cruzo el firmamento.

— Estardn en casa dentro de un par de minutos, amigos. Lo conseguiremos -intentd
tranquilizarlos George.

Frené en la puerta que daba al inmenso patio de los Sakkaro, se bajé del coche y abrié
la portezuela trasera. Creyo sentir una gota. Habian llegado justo a tiempo.

Los Sakkaro salieron a trompicones, con el rostro muy tenso y mascullando unas
frases de agradecimiento, y corrieron hacia la puerta como una exhalacion.

— Francamente -comento Lillian-, cualquiera diria que son...

Los cielos se abrieron arrojando goterones gigantes, como si una presa celestial
hubiera reventado. La lluvia repicé con fuerza sobre el techo del auto y a pocos metros
de la puerta los Sakkaro se detuvieron y miraron hacia arriba con desesperacion.

La lluvia les emborrond, desdibujé y encogié el rostro. Los tres cuerpos se arrugaron y
se deshicieron dentro de la ropa, que se desplomd en tres montones pegajosos y

mojados.

Y mientras los Wright observaban paralizados por el horror, Lillian fue incapaz de
dejar incompleta la frase:

— ...de azlcar y tienen miedo de derretirse.



