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El director era uno de esos científicos pedantes cuyos modales exasperaban a Margie.
Ella suspiró e insistió:

—La región ecuatorial es desértica, la zona central es templada y los polos son fríos,
¿no es así? Entonces, ¿por qué aterrizaron en el desierto?

—La mayor parte de la  región templada,  como la  llama usted,  no es  suficientemente
firme  para  soportar  el  peso  de  una  nave  como  la  Ariadne  y,  además,  el  suelo  está
cubierto  de  vegetación,  Al  intentar  aterrizar  en  una  zona  marginal,  la  nave  sufrió
daños en los delicados instrumentos de navegación. El aterrizaje se llevó a cabo en un
lugar llano, no lejos del borde, del desierto, lo cual permitía a los vehículos terrestres
que  llevaban  a  bordo  a  los  llamados  O.  V.  internarse  en  las  zonas  de  vegetación  y
regresar con cierta facilidad.

—Comprendo.  Y  eso  es  lo  que  estaban  haciendo  Waters  y  Williams  cuando
desaparecieron.

—Eso es. Era el cuarto viaje que se realizaba, según el informe.

—Sí, todo parece claro. Sólo que, a veces, resulta difícil saber qué estaba ocurriendo si
uno no ha seguido bien las cosas desde el principio.

—Hay  copias  de  los  primeros  informes  de  inspección  que  puede  usted  revisar,  si  lo
desea.

—Gracias;  los  leeré  por  el  camino.  —Menos  mal,  pensó.  Esos  informes  técnicos  me
proporcionarán una idea más gráfica del lugar que toda esa vieja y pomposa cháchara.

—¿Eso es todo, Dra. Somers?

—Creo que sí; se lo agradezco. —Recogió sus papeles, se levantó y saludó agitando la
mano.

—Que tenga suerte.

—Gracias.

Los  castaños  del  parque  comenzaban  a  florecer.  Vaya  día  para  abandonar  la  Tierra,
pensó...  especialmente  para  ir  a  un  desierto.  Kilómetros  y  kilómetros  de  terreno



estéril, abrazado por el sol. Y la nave aislada en la vasta extensión pedregosa, cercada
por un anillo de fuego, y seres... hostiles.

Quizá fuese demasiado tarde para ayudarles...

No era demasiado tarde. Un mes después, Azan, su fogoso capitán, hizo descender la
pequeña nave de rescate entre las llamas que rodeaban a la gran Ariadne.

Después  de  saludarse  y  felicitarse  unos  a  otros,  y  hechas  las  oportunas
presentaciones, se sentaron a trabajar.

—Me gustaría  —comenzó Margie—, que ustedes,  alguno de ustedes,  me contara qué
sucedió  exactamente,  he  leído  todos  los  informes,  pero  si  ustedes  me  lo  cuentan,
seguro que recordarán algunos detalles más.

Los  cinco  se  miraron  entre  sí;  y  luego  la  observaron  a  ella;  Margie  sintió  que  se
derrumbaba su confianza en sí misma. Sus rostros estaban ojerosos debido a la tensión
de  las  últimas  semanas,  y  en  la  desesperanza  reflejada  en  sus  ojos  y  sus  hombros
encogidos ella notó las huellas de la angustia en que se hallaban sumidos. Habían sido
seleccionados en su día, no sólo por sus conocimientos técnicos, sino también por su
autodisciplina y adaptabilidad. ¿Qué podía hacer ella?

Como  mínimo  tenía  que  sustituir  al  biólogo  desaparecido,  y  debía  concentrar  su
actividad en el estudio de las voluminosas y posiblemente inteligentes criaturas, Pero
también debía encargarse de elevar la moral en la Ariadne. Al pensar en ello se sintió
desalentada.

Gerald Korner, el capitán de la Ariadne, empezó su relato:

—No tuve mucho que ver con el asunto, pero creo que, de todos modos, he de ser yo
quién  comience.  Usted  ya  sabe  cómo  aterrizamos  aquí  en  lugar  de  hacerlo  más  al
norte.  Durante  todo  el  día  siguiente  estuvimos  analizando  la  atmósfera  y  haciendo
pruebas  con  ella.  Es  tan  buena  como  aseguran  los  primeros  informes  de  vuelos  no
tripulados,  tan  parecida  a  la  de  la  Tierra  como pudiera  desearse.  Más  argón,  menos
nitrógeno,  la  presión  atmosférica  y  la  fuerza  de  la  gravedad  algo  menores.  Es,  con
mucho, la mejor que hemos encontrado para los colonos.  Bien; Zingo y Pete (éste es
Damiani  y  éste  Hawkins)  —dijo  señalando  un  rostro  moreno,  con  un  gesto  gracioso
que les hizo sonreír a ella y a su pequeño compañero, que achinaba los ojos detrás de
sus gafas—, se quedaron a cargo de la nave y los demás comenzamos a trabajar. Louis
y yo salimos afuera con una de las O. V. y echamos una ojeada por los alrededores, y él
y ella fueron hasta unas doscientas millas al norte, al día siguiente.

—Desierto  —explicó  Louis,  que  era  un  hombre  delgado  y  calvo,  cuya  ancha  frente
ennoblecía  su  rostro  sensible  y  comprensivo—,  piedras,  polvo,  hasta  donde  podía



alcanzar  la  vista  en  un  ángulo  de  180º.  Recogimos  muestras  —añadió  moviendo  la
cabeza con desaliento.

—Y los canales, Louis. Encontramos esos canales... ¡oh!, de unos quince pies de ancho
y unos pocos de profundidad, con una especie de cristales triturados en su interior. Y
agujeros,  en  algunos  lugares,  como  minas  o  algo  así.  Entonces  estábamos  muy
entusiasmados, ¿os acordáis?

Ella Thompson, navegante y técnico,  miró a los hombres esperanzada, recordando el
descubrimiento,  pero  dios  se  limitaron  a  mover  la  cabeza  afirmativamente,  sin
conmoverse lo más mínimo por aquel destello de vivacidad, y Ella prosiguió:

—Los  tomamos  por  indicios  de  vida  inteligente,  ¿comprende?  —luego,  también  Ella
quedó en silencio mirando al suelo.

Finalmente, Korner volvió a tomar, la palabra:

—Peggy y Dewi estaban verdaderamente entusiasmados por aquello. Peggy es —era—
nuestra geóloga, y Dewi el biólogo. Fueron los siguientes en salir con el O. V. Ya hacía
día y medio que habían partido,  y  nosotros casi  nos estábamos volviendo locos.  Si  el
refrigerador que iba a bordo del O. V...

—Trajeron gran cantidad de materiales, muestras de roca, cosas que parecían hojas y
musgo, secos... —su voz se apagó, pero Louis se apresuró a continuar el relato.

—Habían salido en la misma dirección que nosotros, pero se alejaron más. Dijeron que
no había peligro, que HO había nada que temer. Estaban muy... alegres. Habían hecho
grandes  descubrimientos.  Se  encerraron  en  el  laboratorio  principal  y  allí
permanecieron  bromeando  y  ¡riendo  durante  todo  el  día  y  toda  la  noche.  Eran  muy
jóvenes y aquél había sido el primer viaje para ambos.

»Cuando  salieron  del  laboratorio,  se  comportaban  como  si  estuvieran  guardando  un
secreto.  Dijeron  que  tenían  algo  maravilloso  que  contarnos,  pero  que  necesitaban
esclarecer un par de cosas. Necesitaban hacer otra salida en O. V. Se les recordó que
habían  causado  demasiados  problemas,  que  debían  transmitir  informes  por  radio  a
cada hora e indicar su posición. Podían partir al amanecer y debían estar de vuelta al
anochecer. Y salieron.

»Iban informando. Todo iba bien. Llegaron hasta la orilla del gran pantano y tomaron
muestras de vegetación. Dijeron que querían ir más lejos pero que no iban a hacerlo
para  no  ocasionarnos  más  preocupaciones.  Estaban  bromeando.  —Louis  volvió  a
encogerse de hombros, descorazonado—. Iniciaron el regreso y llegaron hasta la mitad
del trayecto. En ese momento, cesaron los informes.



»Naturalmente, nos llevó algún tiempo comprender que realmente se habían desviado.
En cualquier caso, sólo estaban a un par de horas de la nave, y creímos que tal vez nos
estaban gastando otra broma.

—Eran  muy  divertidos,  estaban  muy  compenetrados  —intervino  Zingo,  juntando  los
pulgares de sus manos en un gesto expresivo.

—No  había  nada  entre  ellos  —espetó  Korner  llanamente.  Margie  quedó  sorprendida
por  el  repentino  tono  de  autoridad  en  la  voz  del  capitán.  Zingo  permaneció
impertérrito.

—En todo caso —terció  Louis,  casi  precipitadamente—,  justo  después del  anochecer,
comprendimos finalmente que algo andaba mal. Gerald y yo cogimos el otro O. V., el
pequeño,  y  salimos  en  dirección  al  lugar  desde  el  que  habíamos  recibido  la  última
comunicación.  Pero  se  levantó  viento,  como  ocurre  a  veces  por  la  noche,  y,  aunque
buscamos durante varias horas, no pudimos ver nada, ni siquiera sus huellas, debido a
la oscuridad, a la arena y al viento. Finalmente, regresamos. Era muy tarde. Dormimos
unas  horas  y,  luego,  al  amanecer,  reemprendimos  la  búsqueda.  El  viento  no  soplaba
con tanta fuerza, pero hacía un calor sofocante. Por fin, encontramos rastro de ellos.
Su  O.  V.  tenía  tacos  en  las  ruedas  y,  aunque  no  lográbamos  ver  ninguna  señal,
podíamos seguir  las  huellas  de los  tacos sobre las  rocas.  Se habían dirigido en línea
recta  hacia  nosotros  a  lo  largo  de  varios  kilómetros  desde  el  lugar  en  el  que
comunicaron  por  última  vez,  y  después  habían  virado  hacia  la  izquierda  y  habían
avanzado algo menos de un kilómetro. Después, nada.

—¿Nada?

—Absolutamente  nada.  Créame  que  buscamos  concienzudamente.  Habían
desaparecido.  —Louis  hizo  una  pausa  y  se  pasó  la  mano  por  el  rostro—.  Estuvimos
buscando por los alrededores hasta la noche. Entonces decidimos regresar.

—Ellos, naturalmente, no sabían que habíamos encontrado el... bicho. —Ella siguió con
la narración—. Estaba en el garaje..., bueno, llamamos así a la zona que hay debajo de
la  nave.  Allí  tenemos  un  taller  y  un  garaje:  Después  de  que  partieran  en  el  O.  V.  lo
encontramos  justamente  detrás  de  donde  había  estado  aparcado.  Debió  de  haberse
colado dentro por la noche.

—¿Quién lo encontró?

—Zingo y yo. Prácticamente tropecé con ello. Cuando descubrimos lo que era, creímos
que  lo  mejor  sería  entrarlo.  Llamamos  a  Pete  y  lo  llevaron  al  laboratorio  principal.
Parecía muerto, o, por lo menos, como si estuviera intoxicado por los gases del O. V. o
algo así. Era mucho más pesado de lo que hubiera podido pensarse por su tamaño.



—¿Cuál fue su primera reacción al verlo?

Ella  había  estado  contándolo  todo  desapasionadamente,  pero,  al  reconsiderar  la
pregunta, su rostro se contrajo y sus ojos empequeñecieron.

—Era asqueroso. Diabólico.

Margie  se  sorprendió  por  la  vehemencia  con  que  la  mujer  había  pronunciado  esas
palabras.

—¡Demonios! —imagine un cruce entre una medusa de metal, una araña gigante y un
sapo,  todo  ello  envuelto...  dentro  de  una  hedionda  masa  sólida  con  cerca  de  una
docena de patas y unas horribles garras. Asqueroso, realmentemente nauseabundo. Y
todas  aquellas  luces  de  feria  rodeándolo,  como  una  broma  pesada.  ¡Ah!  —exclamó,
agitando  la  mano—.  Desde  el  momento  en  que  lo  vi,  comprendí  que  era  un  ser
diabólico.

—Yo no —dijo Pete Hawkins, interviniendo por primera vez. Hablaba en un inglés muy
formal—. Creo que era más bien intrigante. No se podía determinar cuál era su parte
delantera  y  cuál  la  trasera.  Tenía,  en  la  parte  superior  de  cada  miembro  un  cardán
capaz  de  moverse  en  todas  las  direcciones.  Muy  ingenioso.  Ésa  fue  mi  primera
impresión.

—Sí, y la mía —dijo Zingo—. Hasta que me agarró. Lo colocamos sobre una mesita, con
todas las patas colgando. Todos lo mirábamos —tenía esa piel brillante, como de metal
viviente—.  Tomamos  un  café  mientras  pensábamos  qué  íbamos  a  hacer  y,  entonces,
abrió los ojos y nos miró fijamente. De repente, sus luces comenzaron a encenderse y
apagarse  muy  de  prisa,  como  fuegos  artificiales.  Creo  que  me  acerqué  demasiado,
porque lo  siguiente  que recuerdo es  que me había  arrancado un buen pedazo de  mi
pierna  —pateó  fuertemente  al  suelo  con  su  pierna  izquierda—.  Salí  rápidamente  de
allí, porque estaba sangrando mucho, y los demás hicieron lo mismo.

—Después  de  curar  a  Zingo,  Pete  y  yo  volvimos  —continuó  Ella—.  Podíamos  oírlo
revoloteando dentro del laboratorio, golpeándolo todo. Debió derribar la mesa y caer
al  suelo.  No  queríamos  entrar  por  temor  a  que  nos  atacara,  y  nos  limitamos  a
contemplarlo a través del panel de observación. Parecía no poder andar. Quizás estaba
enfermo,  o  tal  vez  no  deseaba realmente  andar.  Simplemente,  no  lo  lograba.  A  cada
instante  tiraba  algo  al  suelo  —una  silla  o  cualquier  cosa—  y  luego  se  limitaba  a
quitárselo de en medio. Seguía emitiendo destellos de luz como un loco. Entonces, se
detuvo  un instante  y  se  tendió  tranquilamente.  No actuaba en  absoluto  como un ser
inteligente.  Nos  figuramos  que  lo  iba  a  romper  todo  en  poco  tiempo  y,  por
consiguiente, teníamos que sacarlo dé allí  de alguna manera. Entonces rodó y quedó
con la espalda sobre el suelo. No parecía capaz de levantarse, sólo yacía allí como un
abejorro  con  las  patas  al  aire.  Pete  pensó  que  podría  echarle  una  manta  encima  y



llevarlo  al  laboratorio  pequeño  que  estaba  vacío.  Y  así  lo  hizo.  Yo  no  me  acerqué.
Desde el primer momento aquello me había asustado.

Todos movieron la cabeza afirmativamente, con tristeza y solemnidad, y Margie pensó
cuan compenetrados  estaban unos  con otros.  Naturalmente  habían sido  elegidos  por
su compatibilidad. Pero su silencioso consenso armónico le recordaba un coro griego,
con su predicción de inevitable fatalidad.

—Capitán  Korner,  usted  tuvo  problemas  cuando  regresaba,  ¿no?  —preguntó  Margie,
para que continuaran su explicación.

—Entonces  fue  cuando  comprendimos...  —declaró  el  capitán—.  Cuando  nos
acercábamos  a  la  nave,  vimos  un  grupo  de  ellos  —sólo  de  los  grandes—  rondando
alrededor  de  la  base.  Ya  era  totalmente  oscuro  y  podíamos  verlos  emitiendo
relámpagos,  al  parecer  dirigidos  de  unos  a  otros.  Sólo  pudimos  ver  sus  grandes  y
oscuros pilotos iluminarse a cada destello. Creímos que se estaban «hablando». Se nos
acercaron  en  grupo.  Louis  conducía.  Nunca  había  visto  conducir  un  O.  V.  de  aquel
modo.  Esos  bichos  pueden  desplazarse,  íbamos  a  más  de  cincuenta  cuando  se  nos
aparecieron,  aproximándose  hacia  nosotros.  Entonces  tuvimos  que  dar  un  rodeo  un
poco  más  despacio  para  evitarlos.  No  podíamos  saber  cuántos  eran;  debía  de  haber
miles  de  ellos  en  la  oscuridad.  Conectamos  por  radio  con  la  nave,  pero  ellos  no
pudieron  ver  nada  por  los  alrededores;  en  consecuencia,  retrocedimos  con  las  luces
apagadas.  Pero  aquellos  bichos  debían  ser  capaces  de  detectar  vibraciones,  porque
nos  localizaron  nuevamente  y  tuvimos  que  salir  a  escape  para  zafarnos  de  ellos.
—Korner  estaba  cerrando  los  puños  con  fuerza  y,  de  vez  en  cuando,  se  retorcía  los
dedos—. No sabíamos si eran los mismos o se trataba de otro grupo. Intenté disparar
sobre ellos —teníamos un par de armas en el O. V.—, pero creo que no logré acertar.
No se les podía distinguir con precisión; sólo eran débiles formas que habían surgido
del desierto y se habían desvanecido de nuevo en él.

»Esta  vez  dimos  un  rodeo  mayor  e  hicimos  algunas  maniobras  para  despistarlo,  y
luego nos dirigimos hacia la nave. Abrí la puerta del garaje y Louis introdujo el O. V.;
cuando me volví para bajar la puerta me di cuenta de que uno de ellos se había colado
dentro  con  nosotros.  Louis  había  apagado  las  luces  y  yo  le  grité  que  las  volviera  a
encender,  pero  era  demasiado  tarde.  Aquella  cosa  se  arrastró  directamente  hacia
nosotros  —yo  estaba  intentando  volver  a  sacar  el  arma—  y  se  irguió  por  encima  de
nuestras cabezas. Esos grandes son de buen tamaño; deben medir unos dos metros de
altura y unos tres de anchura, y aquél se nos estaba echando encima para aplastarnos
a  los  dos.  Apunté  mi  arma  a  su  panza  y  disparé.  Toda  su  sangre  y  sus  intestinos  se
derramaron  sobre  nosotros.  Es  una  cosa  inmunda:  ácida,  creo.  Tanto  Louis  como yo
tuvimos  qué  recuperarnos  de  quemaduras  durante  varios  días.  De  todos  modos,
estábamos  vivos.  Pero  aquella  sustancia  destruyó  el  equipo  de  recambio  de  la  nave,
que estaba en el suelo del taller. —Hizo una pequeña pausa, intentando recordar.



—Disculpe, Dra. Somers, ahora tengo que efectuar unas comprobaciones rutinarias, si
es tan amable de excusarme:.. Los demás pueden contarle el resto; yo no tuve mucho
que ver con todo ello.

—Gracias, capitán. —Margie le dirigió una sonrisa, y él se marchó. Su partida pareció
incomodar a  los  demás,  como si  hubieran surgido más problemas.  Finalmente,  Louis
rompió el silencio.

—Dra. Somers...

—Preferiría  que  me  llamaran  Margie;  ayudará  a  que  nos  entendamos  mejor.  Siento
que tengan que recordar todo esto. Me hago cargo de todo lo que han pasado. Pero ya
me han dado ustedes muchos más datos que sus informes.

—Seguramente usted no creerá que un juego de indios y vaqueros con una banda de
bichos  grandullones  iba  a  trastornar  hasta  tal  extremo  a  un  hombre  como  Korner,
¿verdad?  Mire,  en  nuestra  pequeña  sociedad  no  nos  gusta  hablar  de  nadie  a  sus
espaldas,  ni  discutir  sus problemas.  Pero ésta,  opino,  es una excepción.  No creo que
en  nuestros  informes  se  mencionara  para  nada  que  Peggy  Waters  —que,  por  otra
parte, era una chica extremadamente bella, atractiva y agradable— era hija de Korner.
La  muchacha  había  decidido  conservar  el  apellido  de  su  madre,  Waters.  Sólo  vino  a
esta expedición porque se suponía que iba a ser relativamente segura, lo que horroriza
a  Gerald  no  es  el  sufrimiento  que  le  espera  —no  es  de  esa  clase  de  hombres,  o  no
estaría  aquí— sino el  sufrimiento  de ella  en los  momentos  de su  muerte.  Atrapada y
aplastada hasta morir por aquellos monstruos. Y, naturalmente, se siente responsable.

Ahora  era  Margie  la  única  que  estaba  turbada  y  silenciosa,  y  Zingo,  gentilmente,
prosiguió la narración.

—Metimos  al  grande  en  la  cámara  frigorífica,  y  si  usted  quiere  puede  verlo.  Los
grandes son de distinto tipo que los pequeños o, al menos, así lo creemos. Cuanto más
grandes, más aerodinámica es su forma —éstos son elipsoidales, no redondos— y más
fuertes tienen las patas. Son de color azul metálico en lugar de oscuros. Pero tienen el
mismo número de patas y los ojos iguales. La superficie superior también es diferente,
algo rugosa en vez de lisa. Quizá viven en sitios distintos.

»Bien, tuvimos en observación a nuestro animal pequeño. Parecía un poco loco. Debía
de  estar  enfermo,  en  todo  caso.  Nunca  consiguió  andar,  y  nunca  comió.  Le  dimos
cuanto  logramos  encontrar.  Él  se  limitaba  a  aplastarlo  todo,  hasta  que  la  habitación
pareció un estercolero. Lo tiene en sus informes. Descubrimos que le gustaba el calor,
pues solía tumbarse boca arriba debajo de la. lámpara, hasta que también acabó con
ella y tuvimos que ponerle una lámpara eléctrica. Se mostraba más activo durante la
noche;  lo  revolvía  todo  y  no  cesaba  de  relampaguear.  Pete  y  yo  nos  devanamos  los
sesos  intentando  averiguar  en  qué  consistía  el  sistema  de  relampagueo.  Tomamos



rollos y más rollos de película y la pasamos a la computadora para que la analizara. De
todas las maneras posibles. —Él extendió sus manos abiertas—. El tipo no decía nada
inteligible.

—Nada,  ninguna  correlación,  según  dice  el  informe  —interrumpió  Margie—.  Así  es.
¿Verdad, Pete?

Pete dijo:

—No  puede  estar  equivocado,  me  temo.  Intentamos  todos  los  análisis  posibles,
incluyendo la posición de las unidades activas, medición de las pulsaciones y longitud
de  onda  de  la  luz.  Combinaciones  y  permutaciones  de  toda  índole.  No  apareció
absolutamente  nada.  Es  un  sistema  de  comunicación  perfecto,  particularmente  para
un animal nocturno. Dudo que nos pudiera pasar inadvertido algún modelo si hubiese
existido, aunque es difícil creer que no lo haya.

—Me  parece  que  ustedes  creen  demasiado  inteligente  a  esa  cosa  —dijo  Margie
pensativa—.  Imaginen  a  un  marciano  que  descubre  un  pinzón  cantando:  debería
pensar que el pájaro está diciendo algo muy complejo. Y no es así. Los pulpos podrían
emitir  sonidos  con  sus  brazos,  pero  no  lo  hacen.  Hay  que  tener  el  intelecto  y  la
voluntad, así como el sistema adecuado, para comunicarse a ese nivel tan refinado en
que está pensando. ¿Ha intentado lanzarle luces intermitentes?

—¡Oh, sí! Contestaba muy contento. Todo es pura casualidad. Podía ser que estuviera
mirando a través de la ventana y que, cuando veía algunos de sus congéneres afuera
relampagueando,  les  respondiera.  Todo  es  un  absurdo.  Encontramos  una  minúscula
correlación con el estado de humor, o al menos eso creímos, pero no reparamos en ella
hasta  bastante  más  tarde  —hasta  entonces  habíamos  estando  analizando  sobre
modelos  repetitivos—.  Descubrimos  que  tendía  a  emitir  una  pulsación  roja,  lenta  y
débil  por  la  noche,  después  de  haber  estado  bajo  el  fuego,  y  lanzaba  unos  destellos
más rápidos y brillantes, especialmente complicados, cuando se acercaba el amanecer.
Durante el día apenas reaccionaba. Pero murió poco después de que nos percatáramos
de esto. Lo siento, no llegamos muy lejos. Pero no somos biólogos... yo no sé nada de
animales;  por  tanto,  lo  traté  como  una  caja  cerrada.  La  mayor  parte  del  tiempo
estábamos ocupados en las  tareas de la  nave:  sólo  podíamos dedicarnos a  él  cuando
teníamos algunos ratos libres.

—Me parece que hizo usted mucho. Usted y Zingo, al parecer, no encuentran esa cosa
tan repulsiva como los demás.

—Desde el punto de vista del diseño, nosotros estábamos fascinados. No pensé mucho
en  él  en  otros  aspectos.  Después  de  todo,  aquella  cosa  resultaba  peligrosa.  Rompía
casi todo lo que estaba a su alcance, pero si nos acercábamos a él hacía un esfuerzo
aparentemente deliberado para clavarnos sus garras.  Parecía uno de los pocos actos



intencionales y no gratuitos que realizaba —Pete miró orgulloso a través de sus gafas.

—Eso es interesante. No lo puso en su informe.

—No,  porque  sólo  se  trata  de  unas  cuantas  ideas,  y,  además,  son  probablemente
equivocadas: Quiero decir que el animal estaba enfermo, y son observaciones sobre y
un solo ejemplar. Ahora, por cierto, también está en la Cámara frigorífica.

—Sí,  luego le echaré una ojeada.  Pero entonces,  los otros comenzaron a venir más a
menudo y en mayor número, por esas fechas, ¿no?

—Siempre  hubo  varios  rondando,  por  la  noche  —dijo  Ella  con  desdén—.  Entonces
parecían mejor organizados.  Eran más...  digamos unos diez o veinte,  que marchaban
en filas,  o iban y venían en la noche. Al  principio se subían uno encima de otro,  y el
que  estaba  en  lo  alto  se  agarraba  a  la  ventana  y  nos  lanzaba  destellos.  —Se
estremeció,  mirando  a  la  ventana.  Afuera,  comenzaba  a  oscurecer,  dejando  una  luz
más  tolerable,  y  Margie  pudo  ver  entonces  los  fuegos  que  les  rodeaban:  un  sólido
muro de llamas de quizá treinta metros de altura, y sólo unos cientos de metros más
allá.

—Nos persiguen. Nos atormentan bailando ahí fuera cada noche. Estoy segura de que
se mofaban de nosotros.

»No podíamos salir:  nos hubieran atacado. No nos podíamos marchar, porque Pete y
Zingo  no  podían  arreglar  la  nave:  los  recambios  habían  quedado  destruidos  cuando
ese  bicho  enorme  quiso  acabar  con  Louis  y  Korner  en  el  taller.  De  todos  modos
difícilmente  hubieran  podido  bajar  ahí,  porque  los  bichos  entraron  en  él  una  noche.
Les oímos moviendo materiales, pero por la mañana ya se habían ido. El lugar era una
escombrera. Gerald intentó matar a uno de ellos a modo de aviso, pero cree que sólo
lo  hirió.  Yo  pienso  que  no  debió  hacer  eso.  Primero  pareció  que  aquello  los  había
alejado,  pero  luego  atacaron  de  nuevo.  Eran  más  numerosos  y  mostraban  un
salvajismo más persistente.  Cada tarde estaban ahí,  rondando y  bailando,  y  nosotros
no podíamos hacer otra cosa que mirarlos, mirarlos, mirarlos.

»Fue  entonces  cuando...  ¡oh,  Dios,  fue  horrible...!  —Su  voz  se  ahogó  en  un  gemido
sordo y hundió la cara entre las manos.

Louis se le acercó y la asió cariñosamente por el hombro. Él habló con voz monótona y
desesperanzada.

—Trajeron  el  cuerpo  de  Dewi.  Se  pusieron  a  bailar  con  él  frente  a  nosotros,
sujetándolo por las manos y haciendo balancear sus piernas como si  fuera un pelele.
Lo  hacían  ondear  hacia  nosotros.  Yo  creo  que  eso  fue  lo  que  más  nos  desmoralizó.
Gerald  se  encerraba  en  su  habitación,  noche  tras  noche,  y  no  quería  hablar  con



nosotros. Parecía un anciano. Casi peor que la evidencia del pobre Dewin exhibido por
aquellos  seres  era  el  temor  de  que  también trajeran  el  cuerpo  de  Peggy.  Estábamos
obsesionados por la posibilidad de que aquello llegase a ocurrir.  Nos torturábamos a
nosotros  mismos  contemplando  aquel  espectáculo  grotesco.  Usted  no  puede
imaginárselo...  Usted  no  puede  comprender  que  no  teníamos  manera  de  saber  si
nuestro mensaje había llegado a su destino —las interferencias son terribles aquí— o
si estábamos atrapados en esta pesadilla,  en este mundo dejado de la mano de Dios,
hasta  que  acabáramos  por  volvernos  locos.  O  por  morir  de  hambre.  Se  nos  hacía
imposible hablar con propiedad, éramos incapaces de tomar ninguna cosa con interés.
Estábamos  esperando  nuestro  espectáculo  de  horror  de  cada  noche,  de  un  modo
compulsivo y llenos de pavor.

Louis  guardó  silencio.  Sus  rostros  eran  grisáceos;  no  se  movían.  Margie  comenzó  a
sentir  que  ellos  estaban  esperando  que  los  salvara  de  algún  modo  y  los  perdonara.
Buscó palabras en su mente; parecía no haber ninguna.

—Duró una semana, creo —dijo Louis finalmente—, y luego comenzaron con el fuego.
Ahora ya hace seis semanas que continúa esto. No sé con qué propósito lo harán. Tal
vez  quieran  ahuyentarnos  lejos  de  su  mundo  tras  haber  fracasado  en  el  intento  de
aniquilarnos o de espantarnos para que nos alejáramos de aquí. Pero, nos hubiéramos
ido... si hubiésemos podido hacerlo.

»Ahora no vienen mucho. Rondan un poco cada noche, observando cómo van las cosas,
quizá. —Se dirigió hacia la ventana y, Margie lo siguió.

Ya  era  de  noche,  pero  las  gigantescas  llamas  arrojaban  una  luz  resplandeciente  y
diabólica sobre su recinto. La pequeña nave en la que habían llegado Margie, Azan y
los  repuestos  estaba  muy  cerca  y,  entre  las  sombras  que  jugueteaban  al  pie  de  la
misma, Margie creyó ver una figura. No, era sólo su imaginación. Pero, allá, otra vez,
seguro  que  algo  se  había  movido.  Ella  intentó  abrir  más  sus  ojos,  pero  no  pudo
distinguir nada con, claridad. Louis tocó su brazo.

—Allí, ¿ve usted? Justo a la derecha de la rampa de salida. Dos de ellos.

Y  entonces  tos  vio,  con  sus  figuras  oscuras  moviéndose  alrededor  de  la  base  de  la
pequeña nave como grandes insectos. A cada instante se producían pequeños destellos
de luces de colores que provenían de uno o del otro. Se movían más allá de la nave y,
alineados  codo  a  codo,  comenzaron  a  emitir  destellos  al  unísono,  mucho  más
vigorosamente.  De  súbito,  aparecieron  cuatro  figuras  oscuras  por  la  derecha  y  se
precipitaron  hacia  los  dos  primeros.  Al  llegar  a  la  zona  iluminada por  el  rayo  de  luz
que provenía de la ventana de la nave, se detuvieron, giraron y se desplazaron juntos.
Sus  luces  se  encendían  y  apagaban  mientras  ellos  se  movían  en  círculo  lentamente,
como  si  estuvieran  ejecutando  alguna  especie  de  danza.  Sus  cuerpos  eran  de  forma
elipsoidal, tanto por arriba como por los lados. La superficie superior era de un color



azul metálico, que relucía y brillaba al recibir la luz. Del borde del cuerpo provenían
los multicolores relampagueos, y del mismo lugar brotaban las patas. La parte baja del
cuerpo  y  las  patas  eran  de  color  oscuro;  por  eso  aquellos  seres  parecían  figuras
abovedadas  de  hierro  iridiscente  y  brillante.  Del  centro  de  la  superficie  superior
sobresalía  una  gran  protuberancia  oscura,  con  el  par  de  ojos,  que  parecía  capaz  de
asomarse o retraerse dentro de la brillante bóveda. Mientras se movían mansamente,
balanceándose,  relampagueando  y  bailando,  Margie  vio  cuan  hermosos  eran.  Louis
debió adivinar su pensamiento, porque dijo:

—Los tigres también son hermosos, Margie.

Ella asintió, invadida por la tristeza de Louis. «No puedo... —pensó—. Debo sacudirme
esta tristeza de encima.»

—Pete  —preguntó—,  ¿alguna  vez  ha  filmado  a  éstos  y  ha  intentado  analizar  sus
señala? Parecen estar hablando, ¿verdad?

Pete se acercó a la ventana.

—Sí,  eso  es  lo  irritante.  No  lo  hemos  intentado  porque  teníamos  relaciones  más
completas  del  pequeño.  Pero,  si  quiere,  puedo  hacerlo.  —Llamó a  Zingo  y  fueron  en
busca de la cámara.

Louis dijo:

—Le mostraré los que tenemos en el congelador.

Ella  trabajó  durante  toda  la  noche,  diseccionando  y  separando.  El  grande  estaba
bastante estropeado: la mitad del vientre había quedado destruida por el disparo, pero
quedaba lo suficiente para ver que allí había habido dos áreas debajo. La zona central
era oscura y blanda, rodeada a intervalos de bolsas cerradas y alargadas, doce, según
calculó ella.  Las bolsas y la zona periférica estaban claramente protegidas por algún
tipo  de  exoesqueleto,  lo  mismo  que  las  múltiples  patas.  Éstas  terminaban  en  una
blanda  y  escamosa  almohadilla  y  un  par  de  pequeñas  protuberancias,  pero  no  en
garras.  En la  base de las  patas,  donde se  unían con el  cuerpo,  estaba el  cardán que
tanto admiraba Pete. Entre las articulaciones se hallaban las unidades emisoras de luz:
bombillas  hemisféricas  y  oscuras,  dos  entre  cada  par  de  patas.  La  dura  superficie
superior del cuerpo estaba recubierta por una serie de surcos en espiral y en remolino.
Ahora,  la  superficie  estaba pálida,  aunque seguía  siendo iridiscente,  sin  el  color  que
evidentemente  procedía  de  los  plexos  sanguíneos  emplazados  debajo  de  ella,
suponiendo  que  el  líquido  azul  y  ácido  que  se  había  vertido  en  el  suelo  fuese
efectivamente  algún  tipo  de  sangre.  La  gran  protuberancia,  que  contenía  los  ojos,
estaba retraída dentro de su oquedad, cubierta por una piel rugosa. Margie diseccionó
y tomó notas, y se sorprendió al encontrar que allí no parecía existir sistema digestivo,



ni tampoco ninguna abertura externa del cuerpo. Pero, seguramente, debían excretar.
Tal  vez  para  ello  estaba  el  poro  central  de  la  superficie  inferior.  Todavía  no  había
estudiado  el  «bicho»  pequeño,  que  tenía  sus  patas  retorcidas  debajo  de  su  cuerpo,
cuando entró Zingo con una taza de café.

—¿Desayuno? —preguntó él—. ¿No quiere dormir? ¿Cómo van las investigaciones?

—Así,  así  —respondió  ella  cansada,  secándose  las  mallos—.  Gracias;  estupendo café.
Creo que ya estoy a punto de descubrirlo. ¿Cuánto falta para que nos vayamos?

—Oh, todavía hay para algún tiempo. Dos o tres días, tal vez cuatro. Es duro el trabajo.
Oiga, ¿qué comen esas cosas?

Ella rió.

—Todavía  no  lo  sé  realmente,  pero  creo  que  esos  bichos  son  algo  así  como  plantas;
sintetizan  su  alimento.  Ahí  arriba.  Todavía  no  he  mirado  al  pequeño.  ¿Querría  usted
ayudarme a ponerlo sobre la mesa? Tenemos que descongelarlo ahora mismo.

Zingo se inclinó para cogerlo y, mientras lo levantaba para colocarlo sobre la mesa de
operaciones, gruñó:

—O me estoy debilitando, o estas cosas se están volviendo más pesadas. La parte alta
de éste no es igual, mire.

Ella acercó la lámpara a la mesa y pasó su mano por la lisa superficie azul.

—No...  Oh,  no  sé,  mire:  junto  a  los  bordes  hay  una  región  que  es  igual,  con  esos
surcos.  Aunque  no  mucho.  Está  boca  arriba,  ¿verdad?  Después  de  todo,  quizá  no
comió. Tal vez murió de inanición.

—¿Cómo funcionan esas luces?

—No  estoy  segura  de  ello  si  antes  no  hago  más  investigaciones.  Debe  ser  algo
parecido al principio de la fosforescencia en la Tierra. Muchas criaturas que viven en
el fondo de los mares tienen luces...  Debe haber un filtro sobre la parte superior del
foco luminoso, un filtro que puede ser inundado con pigmentos de diferentes colores.

Ambos se inclinaron sobre la criatura, y Zingo le dio la vuelta para mostrar a Margie
sus  garras:  en  cada  pata  tenía  dos  de  ellas,  de  diez  centímetros  de  longitud  y  de
aspecto cruel. Finalmente, ella se enderezó, friccionándose la espalda.

—Oiga, usted necesita un descanso. Venga, desayune.



—Usted gana —dijo ella sonriendo.

Zingo  regresó  junto  a  ella  al  cabo  de  media  hora,  para  volver  a  dar  la  vuelta  a  la
bestia.  Sus  patas  colgaban  a  un  lado  y  dejaban  al  descubierto  su  blando  y  oscuro
vientre.

—Así es como solía tumbarse bajo el fuego —dijo Zingo—. Pobre criatura.

Ella frotó la blanda piel con cuidado, pensativa.

—Eso es igual que lo que había en el vientre del grande, dentro del anillo de bolsas...
Oh, no, Zingo, ¿sabe qué es? Es un bebé. Mire, las garras penetran en esas bolsas. Ella
lo llevaba así, quizá lo alimentaba... esta piel especializada de en medio... Debe haber
estado buscándolo.

Zingo estaba moviendo la cabeza, asombrado.

—Quiere  decir  que  todo  ese  parloteo...  y  todo  ese  alboroto,  tirando  cosas  por  todas
partes... y no podía andar...

Se  miraron  el  uno  al  otro  y  se  echaron  a  reír;  la  situación  parecía  cada  vez  más
divertida,  hasta  que  ya  no  podían  parar.  Justamente  entonces  entró  Pete
apresuradamente y blandiendo algo.

—Oh, Dra. Somers, lo siento...

—Adelante —dijo débilmente, secándose los ojos.

—Tiene  usted  razón;  después  de  todo,  hay  un  modelo  en  las  señales  de  luz.  Los
resultados  de  anoche.  Mire  aquí:  algunas  secuencias  se  repiten  claramente.  Si  se
analiza en pequeños bloques pueden descubrirse ciertas repeticiones;  y,  luego,  éstas
se repiten en grandes bloques —palabras o frases— que aparecen una y otra vez. En
otras palabras, lo que usted esperaba: un verdadero lenguaje. —Calló, desconcertado,
porque Zingo había comenzado a reír de nuevo.

—Pete, no puedes hacerte una idea... Margie, dígaselo.

Ella se lo explicó, le enseñó los ejemplares y, para su satisfacción, le mostró la masa
encefálica del adulto, protegida y soportada por un esqueleto central interno. Cuando
ella pasaba suavemente su mano por la blanda parte descubierta de la criatura, Zingo
agarró  de  repente  su  brazo  y  lo  apartó.  Su  rostro  había  perdido  cualquier  rastro  de
risa, y miraba fijamente la cosa.

—Usted... él... eso... —dijo, señalando. Muy débilmente, uno de los pilotos se encendió



y emitió un brillo apenas visible.

Louis  fue a verla  dos días más tarde;  ella  estaba sentada en su litera,  observando al
bebé que intentaba bambolearse.

—Hola —dijo él—, la vemos tan poco, yo... —de pronto quedó interrumpido mirando a
aquello en el suelo—. No debería tener esa cosa suelta por ahí; usted no se da cuenta
de lo peligroso que es. ¿Cómo pudo Zingo...?

—Zingo le recortó las garras, si es eso lo que le preocupa —dijo ella sonriendo—. Me
enfurecí con él, pero así estoy un poco más segura.

—De todos modos no me gusta eso.

—Pobre  chico,  a  nadie  parece  gustarle.  Pero  ahora  es  suficientemente  inofensivo.
Aunque  parece  que  le  esté  ocurriendo  alguna  cosa.  Creo  que  está  sufriendo  alguna
especie de metamorfosis. Lo ve, se está volviendo más oval, y su parte superior se está
tornando  más  arrugada  y  con  aspecto  metálico.  Parece  que  pasa  menos  rato  boca
arriba bajo el fuego, y más tiempo sentado debajo de él.

—¿Es eso lo que come? —preguntó Louis.

—Eso  parece.  Debe  ser  un  proceso  muy  singular.  De  alguna  manera,  el  calor  debe
activar  alguna reacción química cuyos productos  pueden ser  almacenados y  después
descompuestos  para  liberar  energía.  Una  especie  de  fotosíntesis.  Pero  deben  tener
necesidades minerales también. No quiere estar al calor todo el tiempo; sólo necesita
«comidas» de calor. Mira, está andando. A este paso, mañana será capaz de correr y,
en pocos días...

—Partiremos  pasado  mañana  —anunció  Louis—.  Al  mediodía.  Nos  lo  acaba  de
comunicar Gerald.

—¿Ya? Oh, esperaba trabajar mucho más antes de irnos.

—Pete está filmando para usted ahora; afuera hay mucha actividad. En cuanto a eso,
puede  usted  guardarlo  en  la  cámara  frigorífica.  Es  una  lástima  que  las  muestras  de
vegetación hayan sido destruidas.

—Louis, no voy a matarlo, si es eso lo que quiere decir. Por lo menos puedo soltarlo,
puedo dejarlo ir. Pero... ¿no cree que Gerald nos dejaría quedarnos unos días más?

—¿Gerald? No, no lo creo. Ya vamos retrasados, y parece como si fuera a producirse
otro  huracán  en  dos  días.  Si  nos  alcanzan  esas  llamas...  —Se  encogió  de  hombros  y
abrió las manos; era un típico gesto de tristeza en Louis—. Además, no querrá.



—¿Está mejor? Quiero decir, ¿sigue tan deprimido?

Louis la miró con viveza.

—Es  perfectamente  competente.  Gerald  seguiría  siendo  competente  en  cualquier
circunstancia.  Nunca  ha  sido  un  hombre  muy  sociable.  Es  un  hombre  duro.  Siente
profundamente su responsabilidad.  Peggy no hubiera  venido aquí  si  él  no  lo  hubiese
permitido; y ahora debe estar muerta. No se puede perdonar ese error, pero no va a
permitir que los remordimientos lo corroan... ¿Esa cosa va hacia usted directamente?

—Sí,  si  doy  golpecitos  con  el  pie  en  el  suelo.  Mire:  ¡hola,  chiquito!  Si  le  acaricio  la
espalda enciende una luz roja. Creo que eso es una señal de placer, como el ronroneo
del gato.

Louis se puso en pie, disgustado.

—Tal  vez  le  gustaría  ver  lo  que  están  haciendo  los  grandes.  Creemos  que  están
proyectando destruir su nave.

Las llamas, aquella noche, parecían más altas, más amenazadoras. Bajo su resplandor
se podía ver a aquellos seres rondando precipitadamente alrededor de las dos naves.
Aquella  noche  había  muchos;  algunos  estaban  atareados  alrededor  de  la  base  de  la
pequeña nave, otros estaban alineados contra las llamas, mientras que un tercer grupo
formaba  un  círculo  alrededor  de  la  Ariadne.  Corrían  dando  la  vuelta  a  la  nave,
lanzando destellos y, a juzgar por el sordo retumbar, pisando con firmeza y al unísono.

El rostro de Ella, mientras miraba al exterior, estaba contraído por el odio.

—Son como salvajes ejecutando su danza de guerra. Dando vueltas y más vueltas. ¿Por
qué no nos dejan en paz?

—Ella, Ella —dijo Louis a modo de reproche—, nos iremos dentro de cincuenta horas.
Sólo una noche más.

—¡Una  noche  más!  —espetó  Ella—.  No  habrá  otra,  Louis.  ¿No  ves  lo  que  están
haciendo? Están abriendo una brecha en la nave pequeña.  Ésa esta noche y mañana
nosotros.  Será  demasiado  tarde.  ¡Malditas  cucarachas!  ¡Maldito  tú  también!  —chilló
de repente, convulsa. Louis la agarró con firmeza, confortándola.

—¿Saben? —dijo Pete perplejo, bajando la cámara—, creo que Ella tiene razón.

Permanecieron  junto  a  la  ventana  durante  horas,  observando.  Ciertamente,  aquellas
cosas habían excavado y sacado piedras y arena de debajo de la base de la pequeña



nave, y otros estaban trabajando en dirección a las llamas, pero los observadores de la
ventana  no  podían  distinguir  qué  estaban  haciendo.  Al  cabo  de  un  rato  pareció  que
habían terminado con la nave, porque todos se dirigieron hacia las llamas.

—Voy a buscar a Gerald —anunció Louis abruptamente, y regresó con él unos minutos
más tarde; luego le explicó lo que estaba ocurriendo.

—Pero todavía no nos han hecho nada a nosotros —terminó diciendo—. Al menos, nada
que nosotros podamos ver. Se limitan a dar vueltas y más vueltas.

—Nos dejan hasta mañana por la noche —dijo Ella—. Gerald, ¿no puedes hacer algo?
¿No los puedes echar de ahí? No es posible que permitas que destruyan esa nave.

—Conoces  el  reglamento  tan  bien  como  yo,  Ella  —respondió  lacónicamente—.  Si
incendian esa nave... bueno, a alguien le saldrá caro, pero mientras no haya nadie en
peligro... Pero si nos atacan, ya es otra cosa.

—Perdón, no comprendo —murmuró Margie.

—Matar  seres  extraños  inteligentes  no  está  permitido  si  no  es  en  defensa  propia.
Incluso  así,  cada  caso  es  estudiado  en  la  Tierra.  —Miró  por  la  ventana  durante  un
momento. Margie pudo ver cómo apretaba las mandíbulas—. Entretanto, creo que os
alegrará saber que Zingo, Azan y yo hemos logrado poner de nuevo en funcionamiento
el sistema de navegación. Mañana haremos un simulacro de despegue, recogeremos,
nos reuniremos para pasar la noche y, luego... a casa.

Sonrió brevemente y después se alejó a grandes pasos.

La pequeña nave fue incendiada justo antes del alba. Un reguero de pequeñas llamas
recorrió el canal hacia ella y formó un charco rojo alrededor de su base. Lentamente,
la nave se ladeó y quedó envuelta en llamas. Margie, aturdida en su tercera noche sin
dormir,  miraba  consternada  mientras  sus  esperanzas  morían  con  la  nave  y  el
despiadado sol volvía a aparecer.

Durante  todo  el  día  estuvo  trabajando  con  el  «bebé»,  cuyo  consumo  de  calor  había
aumentado  de  un  modo  drástico  con  su  metamorfosis.  Ya  estaba  comenzando  a
formular  algunas  «palabras»,  pensó  ella.  Era  evidente  que  su  metamorfosis  había
dejado a su cerebro en disposición para aprender... más de prisa.

Zingo seguía divirtiéndose con él.

—Es  horrible  pensar  que  va  a  crecer  y  se  convertirá  en  uno  de  esos  seres  que
disfrutan arrastrando cadáveres consigo una noche tras otra.



—Una noche tras otra —repitió ella—. Noche tras noche. Tengo que dormir, si no, me
volveré loca. Escuche, Zingo, despiérteme dentro de un par de horas, ¿lo hará?

Cuando fue a despertarla, el bebé estaba junto a ella dentro de la cama, y la abrazaba
con dos de sus patas cariñosamente, emitiendo señales luminosas de felicidad.

Anochecía,  y  todos  volvieron  a  la  ventana  para  ver  qué  ocurría,  pero  no  aparecía
ninguna  figura  plateada.  Margie  se  sentía  fresca  después  de  haber  dormido,  y  su
cerebro estaba ocupado en averiguar por qué la frase «Arrastrando cadáveres consigo
una  noche  tras  otra»  seguía  rondando  por  su  mente  como  si  intentara  atraer  su
atención.

Súbitamente,  comprendió  por  qué  no  había  encajado.  Cuando  aparecieron  los  dos
primeros seres y comenzaron a trazar un anillo alrededor de la nave, supo qué debía
hacer.

—Pete —dijo en voz baja—, no organice ningún lío. Voy a salir.

Él la miró, perplejo.

—Voy a devolverles el bebé —afirmó—. Sólo son dos. De todos modos, Pete, creo que
conozco  la  respuesta  a  algunas  de  esas  señales,  pero  no  hay  tiempo  para  explicarlo
todo. Por favor, no discutamos. Si los demás preguntan, dígaselo. Puedo tardar algún
tiempo, pero no tema. Estaré aquí mañana a mediodía.

—Pero,  ¡no  puede  hacer  eso!  —Pete  estaba  horrorizado—.  Quiero  decir  que  la
atraparán. —Sus palabras no surtían el menor efecto—. En cualquier caso, Korner se
pondrá furioso, especialmente si no se lo ha dicho.

—Intentaría detenerme —dijo con absoluta calma—, pero no tiene ninguna autoridad
sobre mí. Yo no soy miembro de esta expedición. Yo soy mi propia expedición. Quiero
evitarme discusiones y ganar tiempo.

—Entonces voy con usted. O que vaya Zingo. Y llévense un arma.

—Me gustaría que vinieran usted o Zingo, pero él no les dejaría. Y no necesito ningún
arma, estoy convencida.

—Usted va a llevar una.

A pesar de su certeza, estaba helada y temerosa cuando llegó al extremo de la rampa
de salida y se percató de que era la primera vez que pisaba aquel planeta. El aire era
fresco  y  claro,  y,  no  obstante,  tosió  varias  veces  debido  al  humo  que  producían  las
llamas. Resultaba agradable volver a estar al aire libre, pensó, pero se sorprendió a sí



misma tiritando. El bebé se apretaba contra sus piernas, y ella le acarició la espalda.

El  desierto  parecía  tan  vasto  que  ella  no  se  atrevía  a  comenzar  a  caminar,  pero,  de
todos modos, lo hizo, evitando las zonas iluminadas por las ventanas, porque no quería
ser  vista  por  los  observadores  de  la  nave.  Deliberadamente,  anduvo  hacia  la  parte
trasera y después se dirigió hacia el círculo que habían hecho las dos criaturas.

Al dar la vuelta nuevamente, el bebé vio sus señales luminosas, y estalló en lo que ella
reconocía  ahora  como  una  versión  iluminada  de  un  lamento.  Las  criaturas  se
detuvieron un segundo, hicieron señales de respuesta y se lanzaron hacia ellos: eran
dos  formas  metálicas  que  se  desplazaban  a  una  velocidad  increíble.  Se  detuvieren  a
unos metros y luego se acercaron muy lentamente, dubitativas.

Margie  no  se  había  percatado  de  cuan  grandes  eran.  Sus  cuerpos  sobrepasaban  su
cabeza,  eran macizos  y  oscuros,  y  sus  luces  quedaban a  la  altura  de la  cabeza de la
bióloga.  «¡Oh  Dios!  —pensó—,  estoy  asustada,  estoy  asustada.»  En  ese  tiempo  pudo
sentir  cómo  un  sudor  frío  bañaba  su  rostro.  Las  criaturas  se  detuvieron  a  unos  tres
metros  de  ella,  lanzando  señales  luminosas  apaciblemente,  mientras  el  bebé
permanecía silencioso junto a ella. Luego, esperaron.

Lentamente, con el  corazón encogido, ella se arrodilló y con la mano golpeó el  suelo
junto  a  sí.  Obediente,  el  bebé  se  sentó  a  su  lado  tan  cerca  como había  estado  hasta
entonces,  arrimándose  a  sus  rodillas.  Entonces,  mirando  los  grandes  ojos  de  la
criatura  más  cercana,  acarició  la  espalda  del  bebé.  El  extraño  ser  emitió  una  señal
luminosa  de  color  rojo  en  agradecimiento.  Ella  observó  y  esperó,  aunque  con
aprensión.

La criatura lanzó una vibración de destellos dorados y se dejó caer pesadamente sobre
las piedras, con sus piernas debajo de sí. Ella continuó acariciando al bebé.

La  enorme criatura,  lentamente,  asomó una de  sus  patas  y  la  estiró  hacia  ella  hasta
extenderla por completo. Llegó hasta una distancia de un metro de donde estaba ella.
De nuevo, todos quedaron inmóviles. Margie comprendió que había llegado su turno.
Cuidadosamente, con ilusión, se inclinó hacia la criatura; deslizó su mano temblorosa
por  encima  de  las  ásperas  piedras  centímetro  a  centímetro,  hasta  que,  con  un
estremecimiento  de  temor,  tocó  el  pie,  lo  acarició  y  cerró  dulcemente  sus  dedos
alrededor de las blandas protuberancias de su pata. Y allí  permanecieron juntas,  por
un instante, bajo la fría y estrellada noche, cada uno tan asombrado, quizá, como los
demás,  por  aquel  extraordinario  contacto entre sus  mundos,  sus  extrañas carnes.  La
criatura le dirigió una señal débil y roja, exactamente igual que el bebé, y ella se sintió
agradecida  por  la  perspicacia  de  aquel  ser  al  usar  la  única  señal  que  era  capaz  de
entender.

De pronto, se dio cuenta de que la segunda criatura estaba junto a ella y la observaba.



Nuevamente  fue  presa  del  miedo  al  ver  su  enorme  masa  oscura  inclinándose  hacia
ella. La criatura estiró una pata, la asió nuevamente por la axila y la puso en pie. Sintió
que  la  empujaban  hacia  la  criatura  que  estaba  sentada  y  la  forzaban,  aunque  muy
suavemente,  a  subirse  sobre  su  espalda.  Allí  quedó,  con  el  corazón  atenazado,
agarrándose  con  sus  dedos  a  su  rugosa  espalda  mientras  la  criatura  giraba  sobre  sí
misma, señalaba al bebé, se volvía y señalaba la nave, y luego se alejaba de ella.

—¡No,  no!  —gritó  ella,  impotente,  golpeando  la  espalda  que  tenía  debajo,  pero  la
criatura se limitó a correr más de prisa hasta que ella se vio obligada a pegarse a su
cuerpo  para  no  caer.  De  repente,  se  metieron  en  un  agujero  que  apareció  bajo  sus
pies,  corrieron  por  un  túnel  oscuro,  y,  pocos  segundos  después,  emergieron  al  otro
lado  de  las  llamas.  Desesperadamente,  ella  se  agarró  con  fuerza  cuando  la  criatura
incrementó  la  velocidad  hasta  un  límite  increíble,  corriendo  casi  sin  tocar  el  suelo  a
través del extenso y vacío desierto. La segunda criatura, con el bebé, había quedado
muy atrás. Su apresador se detuvo un momento, lanzó unas breves señales y, luego de
obtener  respuesta  de  la  segunda  criatura,  reemprendió  su  veloz  carrera  en  la
oscuridad.

Cuando  el  círculo  de  llamas  que  rodeaba  la  nave  fue  sólo  una  línea  en  el  horizonte,
Margie vio una colina en el desierto, delante de ellos, que sombreaba bajo la luz de las
estrellas.  Se metieron en su interior atravesando una entrada y descendieron por un
túnel,  pasando  junto  a  varias  de  aquellas  criaturas  que  relampagueaban
entusiasmadas. Pero su velocidad no disminuyó hasta que después de recorrer varios
vestíbulos subterráneos, llegaron a una gran sala. Allí, la criatura se detuvo y se posó
en el suelo, y ella descendió de su espalda y quedó boquiabierta ante lo que se ofrecía
a su vista.

La  sala  estaba  débilmente  iluminada,  y  la  luz  revelaba  sorprendentes  e  intrincados
dibujos y figuras, hechos con colores relucientes y luminosos, que cubrían las paredes
y el techo.

En  las  esquinas  se  balanceaban  unos  lazos  de  cuerda  brillantes,  como  gruesas
telarañas,  y  el  suelo  brillaba  como  un  cristal  negro  pulimentado.  Varias  de  las
criaturas estaban dedicadas a sus respectivas ocupaciones. A un lado de la habitación
había un jergón de un material plumoso y blanco en el que yacía, de espaldas a ella, un
hombre. Parecía estar —¿podía ser?— jugando al ajedrez con una de las criaturas.

A su llegada, algunas de las criaturas se levantaron y se acercaron, relampagueando
vigorosamente,  y  el  hombre  se  dio  la  vuelta,  la  miró  sorprendido  y  luego  se  acercó
cojeando pesadamente.

—Bien, bien, bien —dijo—. El Dr. Livingstone, supongo.

Y ella sólo pudo abrir la boca y reír hasta que la invitaron a sentarse.



Él hizo una señal con la mano a una de las criaturas, y ésta se marchó.

—¿Está usted bien? —preguntó él. Usaba buenos modales—. Y, ¿ellos están bien? En la
nave, quiero decir.

—Oh, Dewi, es una locura, están asustados hasta perder el juicio. ¿No les podía haber
dicho que estaban bien? ¿Está usted bien?

—Nosotros estamos fantásticamente —repuso—. Ahí está Peggy. Pero ¿quién es usted?

—Margie  Somers.  Llegué  en  una  pequeña  nave;  la  que  ellos  quemaron.  ¿Por  qué  lo
hicieron? Hubo una lamentable cantidad de malentendidos. Me temo que tampoco yo
comprendo nada. ¿Son realmente amistosos?

—Depende  de  qué  entienda  usted  por  amistosos  —replicó  él—.  Me  temo  que  no  les
impresionamos  demasiado.  En  cuanto  al  comportamiento  humano,  quiero  decir.
Parecen  tratarnos  correctamente  a  Peggy  y  a  mí,  pero  no  creen  que  seamos  muy
inteligentes. No lo somos, según sus patrones. Mire, ahora estoy a mitad de la partida;
hable con Peggy.

Peggy  Waters  era  hermosa.  Su  cabello  pelirrojo  caía  sobre  sus  hombros  y  brillaba
suavemente, armonizando con el resplandor de la habitación.

—Nunca lo hubiera creído —exclamó Margie—. Estaba convencida de que estaría bien,
pero  esto...  —E  indicó  la  sala  resplandeciente  y  el  grupo  de  criaturas  que,  en  ese
momento, estaban «hablando».

—Nosotros también lo encontramos un poco misterioso, al principio —explicó Peggy—,
pero  ahora  ya  es...  bueno,  ya  es  como  nuestra  casa.  Son  tan  buenos,  mucho  más
buenos que la gente. Ésa es toda la dificultad, créame.

Repentinamente, Margie se sintió exhausta. Debió de notársele, porque Peggy dijo:

—Oiga, parece usted agotada. ¿Por qué no duerme un rato? Hay un lugar estupendo
desde el que se vé el desierto, y uno de ellos se quedará con usted: eso les gusta. Pero
primero coma algo.

Acompañó a Margie hasta una habitación que parecía un vasto laboratorio y le ofreció
un poco de una comida extraordinaria y una pesada jarra de cristal llena de un líquido
espeso y delicioso.

—Tuvieron  tremendos  problemas  para  encontrar  algo  que  nos  gustara  —explicó,
observando  la  reacción  de  Margie—.  Se  adentran  cientos  de  kilómetros  en  los



pantanos para conseguir esto para nosotros. ¿Mejor? ¿Quiere dormir?

—No puedo: no hay tiempo. Tenemos que estar de regreso antes de mediodía.

—¿Marcharnos?  ¿Mediodía?  ¡Oh,  Dios!  —Peggy  se  sentó,  balanceando  lentamente  la
cabeza.

—¿No quiere?

—Bueno, no sé. Supongo que sí; quiero decir que es lo único que se puede hacer. Pero
yo no quiero.  Sólo estamos empezando a averiguar...  y  hay mucho por descubrir.  No
nos dejarán volver nunca más si nos marchamos, ¿comprende? La única razón por la
que  estamos  aquí  es  que  Dewi  se  rompió  una  pierna  y  yo  no  quería  dejarlo  solo.
—Parecía una niña: una hermosa niña en un hermoso sueño.

—¿Cómo se rompió la pierna Dewi? —preguntó Margie.

—La primera vez que los encontramos. Ellos se sientan sobre ti. Se supone que es de
buena educación. Les gusta sentarse encima de los demás. Cuando uno encuentra a un
desconocido, lo primero que hace es sentarse encima de él.  Entonces se charla. Y se
sentaron  sobre  nosotros  y  le  rompieron  la  pierna  a  Dewi,  y  algunas  costillas.
Comprendieron que había  algo que no andaba bien,  y  nos  trajeron a  toda prisa  aquí
para  curarlo.  Tienen  unas  mentes  muy  flexibles:  Dewi  dice  que  todos  son  muy
brillantes  jugando  al  ajedrez.  También  trajeron  el  O.  V.  —parece  que  hayan  pasado
años— pero  creo  que  ya  lo  habrán  hecho  pedazos.  Lo  encontraron  divertido  cuando
vieron  que  no  podían  hacerlo  retroceder  como  ellos  hacían.  Les  gustan  las  bromas.
Señaló  con  su  mano  a  una  criatura  que  acababa  de  entrar  y  le  dirigía  señales.  La
muchacha frunció el ceño en señal de desaprobación y meneó la cabeza.

—No he comprendido el final.  ¡Es tan difícil  aprender su lenguaje! Es muy complejo;
las palabras sufren variaciones según el  estado de ánimo y las emociones.  Su poesía
debe  ser  sorprendente.  Ni  siquiera  hemos  podido  empezar  a  comprenderla,  es  muy
densa y hermética. ¿Está segura de que no quiere dormir?

—No, gracias. Si parezco un poco aturdida es porque lo estoy totalmente.

—Humm,  vamos  a  ver  si  Dewi  ha  terminado  su  partida,  y  luego  decidiremos  qué  se
hace.

Sin  embargo,  Dewi  no  había  terminado,  y  ellas  dieron  una  vuelta  por  varias  salas  y
vieron el ensayo de una danza. Su belleza encantó a Margie.

—Pero no es sólo una danza, también es un poema. ¿Vé cómo hablan/cantan? Incluso
los golpes tienen un significado, porque también se comunican por vibraciones.



Cuando volvían por el mismo pasillo que les había conducido hasta allí, se encontraron
con un reducido grupo de criaturas en torno al pequeño que Margie había sacado de la
nave. Relampagueaban rápidamente. Peggy se detuvo a mirar.

—Ése es el bebé —aclaró Margie—. Dejaron un bebé en la nave.

—No parecen  muy  satisfechos  de  él  —repuso  Peggy,  perpleja—.  No  lo  entiendo  muy
bien. —Hizo señas a uno de ellos,  que se acercó y «habló»,  con evidente paciencia y
lentitud.

—Según  parece,  no  está  muy  bien  —dijo  ella  finalmente—;  debiera  estar  en
hibernación  ahora,  pero  ha  salido  demasiado  pronto  y  es  terriblemente  pequeño.
Ahora ya debería estar casi totalmente crecido. Y está sucio y huele mal, dicen. Nadie
lo ha limpiado.

—Oh, querida. Lo siento, parece que no hemos sabido tratarlo.

—Oiga, ya le dije que no les impresionamos lo más mínimo.

Dewi explicó, cuando finalmente hubo perdido su partida de ajedrez:

—Bien, a pesar de nuestros esfuerzos, Peggy y yo sólo hemos logrado comprenderlos
totalmente en las dos últimas semanas. Al principio estaban desilusionados.

»Considere su punto de vista. Nosotros llegamos, en una gran nave espacial. Pensaron
que, obviamente, éramos mucho más inteligentes que ellos. Ellos no eran capaces de
construir  una cosa así.  Actualmente,  no querrían.  Su carácter carece completamente
de esta faceta agresiva.

»Por  lo  tanto  se  lo  toman  fríamente,  no  se  entrometen.  Entonces  se  encuentran  con
Peggy y  conmigo.  Bueno,  todo transcurre  en perfecta  calma,  todo sale  bien,  excepto
mi  pierna.  Con  ello  su  opinión  respecto  a  nosotros  perdió  puntos,  pero  nuestra
estimación  de  su  inteligencia  se  acrecentó  al  comprobar  que  eran  capaces  de
descubrir qué era lo que estaba mal, y también de encontrar el modo de alimentarnos,
en  un  solo  día.  Me  tuvieron  vendado  hasta  hace  dos  días.  Comprendieron
completamente nuestro metabolismo.

»Y luego el  asunto  del  bebé.  La  madre estaba fisgando por  ahí,  y  dejó  al  bebé en el
garaje  mientras  iba  en  busca  de  una  «comida»  rápida  al  sol.  Incidentalmente,  la
temperatura  allí  es  muy  crítica.  Cuando  volvió,  le  cerraron  la  puerta  del  garaje  y  le
habían robado el bebé.

»Ellas  tienen  unos  sentimientos  maternales  muy  fuertes,  lo  cual  no  resulta



sorprendente en absoluto, si se considera el límite de nacimientos permitido. La madre
estaba medio frenética, salió y llamó a algunos amigos suyos. Entonces encontraron a
unos hombres e  intentaron preguntarles  si  habían visto a  su bebé,  pero los  hombres
huyeron y finalmente mataron a la madre.

»Ellos no podían comprender aquello: La idea de que cualquier criatura viviente pueda
querer  matar  a  otra  es  inconcebible.  No  sólo  ilegal,  sino  imposible.  Y  creyeron  que
debían estar equivocados, que allí debía haber existido algún error. Nos preguntaron
acerca  de  ello,  y  nosotros  les  intentamos  explicar  que  los  muchachos  debían  estar
asustados.  Nuestra  comunicación  en  aquel  tiempo  era  un  poco  en  un  solo  sentido:
ellos nos podían entender a nosotros mucho mejor que nosotros a ellos, y no nos dimos
cuenta,  hasta  hace  muy  poco,  de  que  incluso  habían  captado  la  noción  de  que  los
hombres pensaban que estaban siendo atacados. El ataque no existe. La violencia, la
agresión, la hostilidad, el miedo... nada de eso existe aquí. Aunque comprendieron que
nosotros  sentimos  esas  cosas,  reaccionan  hacia  nosotros  como si  no  las  sintiéramos.
De ahí los grandes malentendidos.

»Bueno;  se  dirigieron  hacia  la  nave  e  intentaron  explicarse.  Ensayaron  todos  los
métodos de comunicación que conocían: lanzaron señales uno por uno, por parejas, en
grupos,  en  diferentes  «lenguajes»;  lentamente,  de  prisa,  de  todas  las  maneras.
Hicieron señales con las patas. Trazaron dibujos en la arena a los que nadie se acercó
para mirarlos.  Bailaron cien danzas distintas.  Marcharon pisando con fuerza.  Incluso
entraron en el garaje y pusieron todas las herramientas en el suelo pensando que así
los  hombres  serían  capaces  de  descubrir  algo.  Pero  no  hacían  ningún  esfuerzo
positivo.  Ellos  pensaron  que  los  hombres  deben  ser  estúpidos,  y,  sin  embargo,  no
podían  serlo,  porque  habían  construido  la  nave.  Y  por  entonces  ya  nos  conocían  un
poco.

»Finalmente  pensaron  su  mejor  plan.  Construyeron  un  hermoso  modelo  de  mí  —es
realmente  excelente—  y  lo  llevaron  para  mostrárselo  y  darles  a  entender  que  ellos
también  podían  hacer  objetos  complicados,  y  que  comprendían  cosas  del  cuerpo
humano, y que yo todavía estaba vivo, aunque me hallaba lesionado. Y nadie hizo nada.

—Ellos  creyeron  que  era  usted  —dijo  Margie—.  Su  cuerpo  muerto.  Pensaron  que  se
estaban mofando de ellos.

Él la miró de soslayo.

—Bien  —dijo,  moviendo  la  cabeza—,  deben  estar  volviéndose  locos.  ¿Cuánto  tiempo
creen que duraría un cuerpo con ese calor?

Ella se echó a reír.

—No se les ocurrió. Ni a mí tampoco, al principio. Él cerró los ojos un instante.



—No  es  una  falta  de  comunicación;  es  una  falta  de  comprensión  de  todo  lo  que  es
ajeno. ¿Cómo creen que un delfín siente la vida? ¡Qué ciegos, y qué idiotas presumidos
somos! Y nos creemos tan grandes, aventurándonos por entre las estrellas. El hombre
explorador, el gran aventurero, audaz, sabio, comprensivo... ¡Bah!

»No  es  de  extrañar  que  los  «salamandras»  cedieran.  Se  sentían  enfermos  viendo  al
pobre  bebé  gritando  con  todas  sus  fuerzas  para  que  alguien  le  librara  de  morir  de
hambre, y cuando murió...

—No  está  muerto  —interrumpió  Peggy—.  Comenzó  esa  especie  de
metamorfosis-hibernación demasiado pronto, quizá debido al hambre, y también salió
demasiado pronto, por eso es una pobre criaturita enana.

—Estupendo  —dijo  él  con  amargura—.  Eso  lo  justifica  todo,  ¿no?  —Se  mordió  el
pulgar.

—¡Qué  fracaso!  —dijo  Margie—.  ¡Qué  horrible  fracaso...!  No  sé  mucho  acerca  del
bebé.

—Los  bebés  brotan  de  la  parte  baja  de  la  madre,  no  sabemos  si  su  reproducción  es
sexual  o  no,  y  permanece  unido  a  ella  durante  algún  tiempo  —explicó  Dewi—.  Más
tarde  se  desprenden.  En  el  estado  en  que  encontró  al  suyo,  todavía  se  alimentan
directamente de la madre, de vientre a vientre. Los bebés piden como los pájaros. Esto
no  dura  mucho;  durante  el  primer  invierno  hibernan  y  se  metamorfosean,  y  pronto
están listos para alimentarse de calor en verano. El suyo parece haber pasado ambos
períodos a la vez, mezclados.

—Y ¿por qué el fuego? ¿Por qué quemaron la nave pequeña?

—El fuego es inevitable. En invierno, como es ahora, el sol no calienta lo bastante para
alimentarles.  Estos  de  aquí  —hay  muchos  más  por  ahí  fuera,  comprende,  con
diferentes estilos de vida— han encontrado enormes depósitos de petróleo bajo tierra,
y  lo  extraen  y  lo  hacen  arder.  Un  poco  antieconómico,  pero  produce  mucho  calor.
Tenían  que  hacer  un  fuego  en  alguna  parte  de  los  alrededores;  en  consecuencia,  lo
hicieron en forma de anillo porque querían cercar la nave. Particularmente desde que
alguien les disparó, una noche. ¿Quién fue? ¿Y quién mató a aquella madre?

—Gerald —confesó Margie, odiando tener que hacerlo, incapaz de mirarles a la cara.
Quedaron en silencio. Al cabo de un rato, Margie se dio cuenta de que Peggy estaba
llorando: las lágrimas le caían por el rostro silenciosamente. Dewi le acarició el cabello
y ella se echó contra su hombro, sollozando.

—Ellos no quieren que nos quedemos aquí —expuso Dewi—. Cuando llegó su nave, les



expliqué  para  qué era.  Cuando no  había  nadie  dentro,  una  noche,  la  quemaron para
intentar espantar a los otros. Para que se fueran. Por entonces ya habían empezado a
comprender. Sabían que íbamos a marcharnos pronto, y no querían que volviésemos.
Saben  que  nosotros  dos  conocemos  algunas  cosas  de  ellos  y  los  comprendemos,  y
piensan que estaríamos de acuerdo. La quema de la nave no fue muy horrible, pero yo
opino que no estuvo mal para unos principiantes. Oh, Peggy, no estés triste. A ellos no
les gustaría, ¿sabes? —La besó en la cabeza dulcemente—. ¿Cuándo partimos?

—Mañana a mediodía.

—Tengo mucho que hablar hasta entonces —dijo él, levantándose.

—Una cosa más. ¿Cómo sabían que no se iban a marchar sin ustedes?

—Nosotros  creímos  que  ellos  sabían  que  estábamos  bien.  Alrededor  de  la  nave  hay
más  de  media  docena  de  piedras  con  mensajes  nuestros..  Aunque  supongo  que
estarían demasiado asustados para salir y echar un vistazo. De todos modos, les dije a
los salamandras que vigilaran la rampa de salida. Estuvieron allí ocho horas antes del
disparo... Además, si nos hubiéramos quedado aquí abandonados, no hubiese sido tan
malo. Me gusta. Me gusta más que la Tierra, en cierto modo. Mejor compañía. Pero no
habría  nadie  para  nuestros  hijos,  ¿comprende?  —sonrió  tristemente—,  y  Peggy  y  yo
vamos a tener unos niños muy hermosos.

Durante las pocas horas siguientes ella observó cómo Dewi hablaba a los salamandras,
y ellos le respondían con atención; sentándose uno sobre otro, bromeaban en su estilo
salamandresco. Bailaron una danza de despedida, una trémula y vibrante creación de
luz, sonido y poesía que emocionó a Margie con su belleza y su ritmo.

Al alba regresaron apresuradamente al desierto y a mediodía partieron.

—Dewi, ¿qué pongo en mi informe?

—Especie  de  seres  inteligentes  y  dominantes,  extremadamente  hostiles,  viciosos  y
peligrosos. Antropófagos. Pirómanos. Demasiado numerosos para ser exterminados.

—Pero eso es...

—Lo  que  ellos  quieren.  No  quieren  que  volvamos.  No  somos  realmente  muy
agradables, ¿verdad? Margie, comprenda. ¿Qué cree que les parecería estar rodeados
de gente como nosotros? Claro, nosotros tenemos leyes contra el asesinato, contra el
robo,  contra azotar a la esposa y humillarla,  e incluso contra el  rapto de niños.  Pero
hay una parcela en nuestros corazones para albergar odio y cólera, hasta en el mejor
de nosotros. Así estamos hechos. No les hagamos así. Ellos no nos quieren.



Ella le miró dubitativamente.

—Está bien, imagine las naves cargadas de turistas, llegando para ver el gran festival
anual  de  danza  de  los  salamandras.  El  desierto  convertido  en  granjas  modelo.  Las
refinerías de petróleo, las fábricas. Calles, bares, los extraños borrachos. Ya sabe.

Ella comenzó a escribir.


