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ROMANCE EN UN CEMENTERIO DE COCHES USADOS DEL SIGLO VEINTIUNO

El traje-coche estaba sobre un pedestal en el escaparate de Big Jim, y en un letrero
debajo de él decia:

iESTE PRECIOSO MODELO VA A SALIR VOLANDO POR SOLO 6499,99%! |SE
ABONARA GENEROSAMENTE SU TRAJE-COCHE USADO Y OBTENDRA GRATIS SU
CASCO!

Arabella no queria dar un frenazo, pero no podia evitarlo. Nunca habia visto un traje
de piloto tan maravilloso. {Y por sélo 6.499,99!

Era lunes por la tarde y la calle, con ambiente primaveral, estaba llena de oficinistas
apresurados, regresando a casa, y en el aire de abril resonaban los bocinazos. El
establecimiento de Big Jim estaba en la esquina, junto a un cementerio de coches
usados con una cerca Cape Cod a su alrededor. La arquitectura del edificio era de
estilo colonial americano, pero el efecto quedaba variado por un enorme cartel de
nedn que proyectaba su luz sobre la fachada. El letrero decia:

BERNIE, EL. GRAN JIM

Los bocinazos se multiplicaron, y Arabella comprendié que estaba interrumpiendo el
trafico y adelantando a un hombre mayor que vestia un fucsia Grandrapids se arrimé a
un lado, justo frente del escaparate.

Visto de cerca, el traje-coche no era tan espectacular pero seguia siendo irresistible a
la vista. Sus flancos de color turquesa y su rejilla brillaban bajo los rayos del sol. Sus
estilizados polisones sobresalian como dos estelas de catamaran gemelas. Era una
hermosa creacién, incluso con los nuevos modulos de fabricacion, y era una ganga. Y a
pesar de todo, Arabella lo hubiera dejado correr si no hubiese sido por el casco.

Un vendedor —presumiblemente Bernie— que vestia un impecable Lansing bicolor se
adelant6 acercandosele, cuando ella condujo hacia el interior de la tienda.

—¢En qué puedo servirla, sefiora? —pregunté con voz amable, pero sus ojos, detras de
sus parabrisas relucientes, miraban el traje-coche que ella vestia con evidente
contento.

Arabella se ruborizé. Quizas habia esperado demasiado a decidirse a cambiar de traje.
Tal vez su madre tenia razén: quiza era demasiado descuidada con sus trajes.



—El traje del escaparate —dijo—. ¢Realmente regalan ustedes un casco con él1?
—Claro que si. ¢{Quiere probarselo?

—Si. Por favor.

El vendedor se volvio y cruzé un par de puertas hacia la trastienda.

—ijHoward! —Ilamé, y, al cabo de un momento, aparecié un joven que vestia un traje
azul.

—¢Si, sefior?

—Pase el traje del escaparate al probador y traiga un casco del almacén. —EI
vendedor se volvi6 hacia Arabella—. El le indicara el camino, sefiora.

El probador estaba justo detras de las dobles puertas. El joven llevé el traje y después
fue en busca del casco. Vacilé después de entregarselo a ella, y sus ojos adquirieron
una extrana expresion. Parecié comenzar a decir algo, pero luego cambi6 de idea y
sali6 de la habitacién. Ella cerré la puerta y pasd el cerrojo y se cambid
apresuradamente. El revestimiento interior le produjo un agradable frescor al entrar
en contacto con su cuerpo. Se puso el casco y se miré en el espejo tridimensional.
Suspiré.

El busto era un poco desconcertante al principio (los modelos que ella acostumbraba a
llevar no sobresalian tanto), pero la rejilla cromada y los parachoques le daban algo
nuevo a su figura. En cuanto al casco... bueno, si no hubiese sido por la evidencia de lo
que estaba viendo, no hubiera creido que un simple casco pudiera producir semejante
transformacién. Ya no era la cansada oficinista que habia entrado en la tienda un
momento antes; ahora era Cleopatra... Bathsheba... {Elena de Troya!

Regreso a la tienda con autosuficiencia. El vendedor la mir6 sorprendido.

—Realmente, no es usted la misma persona con la que hablé antes, ¢o0 si? —pregunto.
—Si, soy la misma —dijo Arabella.

—Sabe usted, desde que pusimos este traje en el escaparate —dijo el vendedor—,
siempre tuve la esperanza de que llegaria alguien que tuviera la linea adecuada para
vestirlo, para lucir su belleza, adecuada a su personalidad. —Alzé sus ojos
reverentemente—. Gracias, Big Jim —dijo—, por enviarnos a una persona asi, fuera de

serie. —Baj6 sus ojos hacia Arabella, y afiadié—: ¢Le gustaria dar una vuelta?

—iOh, si!



—Muy bien. Pero sélo una vuelta a la manzana. Mientras tanto prepararé los papeles.
No es que esté usted obligada de ningin modo a quedarselo; pero sbélo que, si se
decide, todo estara a punto.

—¢Cuanto puede abonarme por el viejo traje?

—Veamos, tiene dos afnos, ¢no? Humm —el vendedor medité un instante, luego—:
Mire, le voy a decir lo que voy a hacer. Usted no parece el tipo de persona que
destroza los trajes, por tanto le haré un abono generoso: mil dos ddlares. {Qué le
parece?

—No... no muy bien. (Quizéa si no hubiera pasado un ano sin comer al mediodia...)

—No olvide que se lleva el casco gratis.

—Ya sé, pero...

—Primero pruébelo, luego hablaremos —dijo el vendedor. Sac6 una placa de la casa de
un despacho contiguo y se la colocé a ella en la parte trasera.

—Ahora ya esta todo completo —dijo mientras abria la puerta—. Voy a arreglar los
papeles.

Ella estaba tan nerviosa y tan emocionada cuando salié a la calle que casi colisiona
con un joven que vestia un convertible blanco, pero pronto recuperé el aplomo y
demostrd que era una conductora competente, contrariamente a lo que pudiera haber
parecido al principio, y adelanté al joven. Lo vio sonreir cuando pasé junto a él, y una
cancioncilla surgid de su corazén y poco a poco se fue extendiendo por todo su cuerpo.
De algun modo, aquella mafana concreta habia intuido que algo maravilloso le iba a
suceder. Un dia perfectamente ordinario en la oficina habia hecho que se
desvanecieran un tanto sus esperanzas, pero ahora volvian a renacer con mas fuerza.

Tuvo que detenerse en un semaforo, y el joven paro junto a ella.
—Hola —dijo él—. Lleva usted un vestido precioso.
—Gracias.

—¢No le gustaria que saliéramos juntos a dar un paseo? ¢{Que fuéramos al cine esta
noche?

—iComo! Sino le conozco! —dijo Arabella.



—Me llamo Harry Fourwheels. Ahora ya me conoce. Pero yo no la conozco a usted.
—Arabella, Arabella Grille... Pero, no le conozco lo suficiente.

—Esto tiene remedio. ¢Vendra?

—Yo...

—c:Donde vive?

—En el seiscientos once de Macadam Place —dijo sin darse cuenta.

—Pasaré a recogerla a las ocho.

—Yo...

En aquel preciso instante, cambié la luz del semaforo, y antes de que pudiera hacer
alguna objecion, el joven ya se habia ido. A las ocho. A las ocho en punto, pensé ella,
sonadora.

Después de aquello, no le quedaba mas remedio que quedarse el traje. Habiéndola
visto con aquel espléndido traje, qué pensaria él si después se la encontraba con el

viejo traje. Volvié a la tienda, firmo los papeles y se fue a casa.

Su padre la miré perplejo a través del parabrisas de su Cortez de tres toneladas,
cuando ella entr6 en el garaje y aparco junto a la mesa de super.

—Vaya —dijo—, jya era hora de que te decidieras a comprarte un traje nuevo!
—iCreo que si! —dijo su madre, que practicamente nunca llevaba el mismo traje—.
Empezaba a pensar que jamas te ibas a dar cuenta de que vives en el siglo veintiuno y

que tienes que ser vista.

—Sdlo tengo veintisiete anos —dijo Arabella—. Hay montones de chicas que estan
solteras a esa edad.

—No si visten como es debido —dijo su madre.
—Ninguno de vosotros ha dicho todavia si le gusta o no —dijo Arabella.
—A mi me gusta mucho —dijo el padre.

—Alguien se fijara en ti —dijo la madre.



—Ya se ha fijado alguien.

—iBien! —dijo la madre.

—iAl fin! —dijo el padre.

—Vendra a buscarme a las ocho.

—Por Dios, no le digas que leias libros —dijo su madre.
—No lo haré. De hecho, no leeré nunca mas.

—Y no menciones todas esas nociones radicales que tenias acerca de la gente que
vestia coches porque estaban avergonzados de los cuerpos que les habia dado Dios
—dijo el padre.

—Padre, ya sabes que hace anos que no digo cosas semejantes. Al menos desde,
desde...

Desde la fiesta de Navidad que se hizo en la oficina, en que cambi6 de parecer, cuando
el senor Upswept le dijo:

—Embrutézcase con sus libros de historia. jUsted no pertenece a este siglo!
—Desde hace mucho tiempo —concluy6 sin conviccién.

Harry Fourwheels se presenté a las ocho y ella se apresurd a salir a su encuentro.
Partieron uno junto al otro, giraron por el Bulevar Blackpot y dejaron la ciudad atras.
Hacia una hermosa noche, con la justa dosis de invierno entremezclandose con la
primavera, de modo que la luna tenia un vivo color plateado y las estrellas brillaban.

El auto-cine estaba casi totalmente lleno, pero encontraron dos plazas en la parte de
atras, no lejos del borde de un bosquecillo. Aparcaron muy juntos, tan juntos que sus
parachoques casi se rozaban, y, de pronto, ella sintié que la mano de Harry le tocaba
el chasis y trataba de acariciarle el talle justo por encima del busto. Iba a decir algo,
pero recordo las palabras del Sr. Upswept, apretd los labios y concentrd su atencion
en la pelicula.

La pelicula trataba de un fabricante de fideos retirado que vivia en un garaje de
huéspedes. Tenia dos hijas ingratas, y él se esforzaba para que ellas tuvieran lo mejor,
y hacia todo lo que podia para que pudieran seguir llevando una vida de lujo. Para ello,
él tenia que sacrificarse y privarse de hasta las cosas mds indispensables, y
consecuentemente vivia en la seccion mas pobre del garaje y usaba trajes-coche
usados tan decrépitos que no servian ni para chatarra. Sus dos hijas, por otro lado,



vivian en los mas lujosos garajes y vestian los trajes-coches mas caros del mercado. Un
joven estudiante de ingenieria llamado Rastignac también vivia en el mismo garaje, y
concentraba todos sus esfuerzos en ascender hasta la cumbre de la sociedad moderna
y en ir adquiriendo, a lo largo del proceso, una importante fortuna. Para empezar,
habia sonsacado a su hermana bastante dinero para proporcionarse un Washington
convertible, y habia obtenido, a través de un primo rico, una invitacion para asistir a la
puesta de largo de un comerciante. Alli conocié a una de las hijas del fabricante de
fideos, y... A pesar de todos sus esfuerzos, la atencién de Arabella flaqueaba. La mano
de Harry Fourwheels habia abandonado su talle y se habia decidido por sus faros, y
comenzé un turno de inspeccion. Ella intentaba permanecer relajada, pero, por el
contrario, sentia su cuerpo contraido, y oyé cdmo su propia voz tensa susurraba:

—iNo, por favor!

Harry aparto6 la mano y dijo:

—c:Después de la pelicula?

Era una escapatoria y ella se agarro a ella.

—Si, después de la pelicula.

—Conozco un lugar en las colinas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —oy6 que decia su propia voz temblorosa.

Ella volvié a ponerse sus faros en la posicion correcta. Traté de mirar el resto de la
pelicula, pero todo fue inutil. Su mente estaba concentrada en lo que iba a suceder en
las colinas y, al mismo tiempo, ella intentaba encontrar alguna excusa, cualquier
excusa que la librara de su palabra dada. Pero no pudo hallar siquiera una, y, cuando
hubo terminado la proyeccién, siguié a Harry por la salida y condujo junto a él a lo
largo del Bulevar Blacktop. Luego, él torcié por un sucio callejon y ella fue detras con
resignaciéon. Unas cuantas millas mas alld, en las colinas, la carretera rodeaba la
reserva local de nudistas. A través dé las altas alambradas eléctricas se podian ver las
luces de algunas fincas ocasionales, brillando por entre los arboles. No se veian
nudistas por los alrededores, pero Arabella se estremecié como si los hubiese. En otro
tiempo habia sentido una tierna simpatia hacia ellos, pero, desde el incidente con el
Sr. Upswept, habia sido incapaz de pensar en ellos sin un sentimiento de revulsiéon. En
su opinion, Big Jim les deparaba un destino mucho mejor del que se merecian; pero,
entonces, ella supuso que era posible que, algun dia, algunos de ellos se iban a
arrepentir y pedirian perdon por sus pecados. Aunque resultaba extrafio que ninguno
de ellos lo hubiera hecho jamas.

Harry Fourwheels, no hizo comentarios, pero ella pudo percibir su disgusto, y, aunque



sabia que el disgusto de él tenia un origen distinto del suyo, experimentd cierto breve
sentimiento de camaraderia hacia él. Tal vez no era tan predador como a ella le habia
parecido por sus primeras actitudes. Quizds, en el fondo, estaba tan atormentado
como ella por los cdédigos de conducta que regulaban sus vidas, normas que
significaban una cosa en unas determinadas circunstancias, y otra completamente
opuesta en otras. Tal vez...

Una milla mas lejos de la reserva, Harry torcié hacia un pequefio camino que pasaba a
través de robles y arces y conducia a una especie de aparcamiento. Timidamente, ella
le acompand, y, entonces, él aparcé debajo de un roble, y ella quedd a su lado. Lo
lament6 instantdaneamente cuando sinti6 la mano de él tocando su chasis y
dirigiéndose lentamente hacia sus faros de nuevo. En esta ocasion, su voz era de
angustia:

—iNo!

—:Qué quieres decir? —espetd Harry, y ella sintié la fuerte presion del chasis de él
contra el suyo propio y sus dedos manoseando sus faros. De alguna manera, ella logré
desasirse y salir corriendo por el camino que conducia fuera de aquel claro, pero, un
momento mas tarde el la habia atrapado y la empujaba ya hacia la cuneta.

—ijPor favor! —grito ella, pero él no prestd ninguna atencién y se arrimo mas. Sintié el
parachoques de €l tocando el suyo, e instintivamente retrocedid. Su rueda delantera
derecha perdio pie y todo su chasis se desequilibré y quedé boca arriba. Su casco cayo
al suelo, rebotd contra una roca y fue a parar a la espesura. Su parachoques derecho
dio contra un arbol. Las ruedas de Harry giraron furiosamente y, al cabo de un
momento, quedaron a oscuras las luces rojas de posicién de Arabella.

Se oia el murmullo de las copas de los arboles y el crujir de las ramas, y, a lo lejos, el
sonar del tranco por el Bulevar Blacktop. También habia otro ruido: el sonido de sus
sollozos que escapaban de su garganta. Gradualmente, los gemidos se fueron haciendo
menos violentos, a medida que el dolor disminuia y el sufrimiento menguaba. Aunque
nunca se apagaria por completo. Arabella lo sabia. Aquella herida era infinitamente
mas profunda que la que le habia producido el Sr. Upswept. Se cubri6 con el casco y
subié a la carretera. El casco estaba abollado, y su traje turquesa tenia un visible
rasgunio. Una lagrima recorrié su mejilla mientras se arreglaba el traje y trataba de
recomponer su presencia.

Pero aquello sdlo representaba la mitad de su problema. Tenia que tener en cuenta
que el parachoques de la derecha estaba destrozado. ¢Qué podia hacer? No se atrevia
a ir a la oficina, por la mafiana, en semejante estado. Si lo hacia, alguien la llevaria en
presencia de Big Jim y ella era consciente de cuanto lo habia desafiado durante todos
aquellos afios llevando soOlo un traje-coche, cuando él habia dejado perfectamente
claro que esperaba que todo el mundo gastara, como minimo, dos. ¢Y si la licenciaba y



la relegaba a la reserva de nudistas? No creia que él tomara una decisién semejante,
pero aquélla era una posibilidad que era preciso tener en cuenta. La mera
consideracion de tal fatalidad la horripilaba.

Ademas de Big Jim, también habia que tener en cuenta a sus propios padres. ;Qué les
iba a decir? Podia verlos ya a la hora del desayuno. Ya los estaba oyendo.

—iYa lo has estropeado! —diria su padre.

—He tenido cientos de trajes-coche en mi vida —diria la madre—, y nunca reventé
ninguno, y ta tiras uno y, en un minuto, jya has destrozado el siguiente!

Arabella hizo una mueca de dolor. No podia ir de aquel modo por el mundo. De una
manera u otra tenia que reparar su vestido aquella misma noche. ¢Pero, donde? De
pronto, recordd un cartel que habia visto la misma tarde en el escaparate, un cartel
que casi habia olvidado con su preocupaciéon por el traje-coche: SERVICIO DE 24
HORAS.

Volvié a la ciudad tan de prisa como pudo y dio un rodeo al edificio de Big Jim. Sus
ventanas eran cuadros oscuros, y la puerta principal estaba cerrada. Su desconcierto
se convirtié en un vacio en su estdmago. ¢Habia leido mal el cartel? Podria jurar que
decia SERVICIO DE 24 HORAS.

Se dirigié hacia el escaparate y volvié a leer. Estaba en lo cierto: ponia SERVICIO DE
24 HORAS; pero también ponia, en tipos mdas pequenos. Después de las 6 p.m. llamen
al cementerio de coches de la puerta contigua.

El mismo joven que habia sacado el traje del escaparate le salio al paso cuando ella
entré. Ella recorddé que se llamaba Howard. Seguia vistiendo el mismo traje azul, y en
sus o0jos reaparecio aquella extrana mirada que ella habia visto por la tarde. Habia
sospechado que era una mirada de piedad; ahora sabia que lo era.

—Mi traje —balbucié ella, cuando estuvo junto a él—. {Estd completamente
destrozado! ¢{Me lo podria arreglar? jPor favor!

El asintié.
—Claro que podré —dijo sefnalando hacia un pequefio garaje que se encontraba en la

parte trasera del taller—. Puede quitarselo alli.

Corrié apresurada a través del hangar. Por todas partes yacian trajes-coches usados
en la oscuridad. Se tropezo con su viejo modelo, y, al verlo, apenas pudo contener el
llanto. {Si se hubiese limitado a conservarlo puesto! {Si no hubiese sido tan tonta de
dejarse seducir por la idea de tener un casco!



El pequeno garaje estaba frio y himedo. Se sacé el traje y el casco y los pasé, a través
de la puerta, a Howard, tratando cuidadosamente de no ser vista. Pero no debia de
haberse preocupado, porque ¢l miraba en otra direccion cuando ella le entregd el
vestido. Probablemente se las arreglaria con mujeres modestas.

Entonces noté mucho mas el frio, y se acurrucé en un rincon tratando de encontrar un
poco de calor. Luego oy a alguien martilleando fuera y se asomd a una ventanilla y
echo6 una mirada al hangar. Howard estaba trabajando en el arreglo del parachoques
frontal derecho. Por el modo en que lo hacia, Arabella podia adivinar que habia
reparado cientos de ellos. Exceptuando el ruido del martillo, la noche estaba
completamente silenciosa. La calle, detrds dé la cerca de Cape Cod, estaba vacia y
oscura, salvo por la luz de un par de ventanas de edificios de oficinas. Por encima de
los remates de los edificios podia verse el enorme cartel anunciador de Big Jim en la
plaza principal de 1la ciudad. Era un cartel alternante: LO QUE ES
SUFICIENTEMENTE BUENO PARA BIG JIM ES BUENO PARA TODO EL MUNDO,
decia en el primer circuito. Y, en el segundo, preguntaba: ¢SI NO FUESE POR BIG
JIM, DONDE ESTARIA TODO EL. MUNDO?

Martilleo, martilleo, martilleo... De pronto, ella pensé en un musical de TV —uno de
una serie que se titulaba La 6épera puede resultar divertida cuando se saca del
tiempo— que habia oido en una ocasion, llamado Las Rutas de Sigfrido, y recordé el
primer acto, en que Sigfrido habia estado importunando a un experto mecanico —su
supuesto padre— llamado Mime para que le construyese un vehiculo superior al
Fafner que tenia el ladrén, para poder derrotar a éste en la carrera que iba a tener
lugar en Valhalla. El tema del martilleo sonaba insistentemente al bongo mientras el
mecanico Mime trabajaba desesperadamente en la construccion del nuevo vehiculo, y
Sigfrido seguia intentando averiguar quién era realmente su padre... Martilleo,
martilleo, martilleo...

Howard habia terminado de enderezar su parachoques y ahora estaba reparando el
casco. Alguien que vestia un Providence amarillo pasé por la calle produciendo un
silbido con sus neumaéticos, y la calidad del sonido la hizo pensar en la hora. Mir6 su
reloj: eran las 11:25. Sus padres quedarian encantados cuando, a la hora del
desayuno, le preguntaran a qué hora habia llegado y ella respondiera:

—Oh, alrededor de medianoche.

Siempre se quejaban porque llegaba tan temprano.

Volvié a pensar en Howard. El ya habia terminado de golpear la abolladura del casco y
estaba tratando de arreglar la rasgadura del traje. Después retocd los rasgunos del

parachoques y luego se acerco al pequeiio garaje con casco y traje reparados y los
paso por la puerta. Ella se vistié rapidamente y salié de la habitacion.



Los ojos de Howard miraban a Arabella a través del parabrisas. De sus iris azules
manaba una luz amable.

—iQué bien estaria con ruedas! —dijo él.

—¢Qué ha dicho usted?

—Nada importante. Estaba pensando en un cuento que lei antes.

—Oh. —Arabella estaba sorprendida. Normalmente, los mecdnicos no solian leer... ni
los mecdnicos ni nadie. Tuvo la tentacion de decirle que ella también habia sido
aficionada a leer. Pero se abstuvo de hacerlo.

—¢Cuanto le debo? —pregunté.

—El vendedor le enviara una factura. Yo sélo trabajo para él.

—¢Toda la noche?

—Hasta las doce. Acababa de llegar, cuando usted me vio esta tarde.

—Le agradezco que... que haya arreglado mi traje. Yo... no sé que habré hecho...—dejé
la frase inacabada.

La mirada apacible del joven desaparecid. En su lugar aparecio un destello de ira.
—¢Quién fue? ¢Harry Fourwheels?

Ella hizo un esfuerzo por vencer su humillacién y dijo:

—Si. Le... ¢le conoce?

—Un poco —dijo Howard, y ella tuvo la impresiéon de que «un poco» queria decir
bastante. El rostro del joven, bajo el resplandor del cartel de Big Jim, parecio
repentinamente envejecido, y en los angulos de sus ojos aparecieron unas diminutas
arrugas que ella no habia podido apreciar hasta entonces.

—¢Como se llama usted? —preguntoé él abruptamente. Ella se lo dijo.

Y él repitio:

—Arabella... Arabella Grille. —Y luego afiadié—: Yo soy Howard Highways.



Se saludaron. Arabella miré su reloj.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Muchas gracias, Howard.

—De nada —respondié Howard—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ella se dirigi6 a su casa a través de las oscuras calles de una noche de abril. La
primavera surgia tras ella y le susurraba al oido: Qué hermosura con ruedas. jQué

hermosura con ruedas...!

—Bien —dijo su padre, frente a sus huevos fritos, a la mafana siguiente—, ¢qué tal fue
la doble sesion?

—cDoble sesién? —dijo Arabella untando con mantequilla una tostada.
—jAh! —dijo su padre—. ¢Entonces no fue una doble sesion?

—En cierto sentido quiza lo fue —dijo la madre—: Dos aparcamientos... uno con
pelicula y otro sin.

Arabella reprimié un sollozo. La mente de su madre funcionaba con el estilo directo de
la television comercial. En cierto modo reflejaba la potencia de los vagones que vestia.
Aquella mafnana llevaba uno de color rojo, con una rejilla combada y unas aletas
retorcidas hacia atras. Nuevamente, Arabella tuvo que reprimir un sollozo.

—Yo... me lo pasé muy bien —dijo—, y no hice nada malo.

—¢Eso es una novedad? —dijo el padre.

—Nuestra pequena hijita casta de veintisiete anos, casi veintiocho —dijo su madre—.
iPura como la nieve! Supongo que estaras arrepentida por haber tardado tanto en salir
de noche por culpa de esa maldita aficiéon a quedarte leyendo libros hasta el amanecer.
—Ya os lo dije —replicé Arabella—, ya no leo libros.

—Seguramente seguiras leyéndolos —dijo el padre.

—Ya te veo diciéndole que no le querias ver mas, so6lo porque intenté besarte —dijo
asperamente la madre—. Igual que hiciste con los anteriores.

—iNo lo hice! —Arabella estaba temblando—. Ademas, jvoy a volver a salir con él esta
noche!



—iBien! —dijo el padre.

—iTres hurras! —dijo su madre—. Tal vez ahora comenzaras a estar bien con Big Jim,
y te casaras y aumentara tu cuota de consumidor, y compartirds la carga de la
economia con el resto de tu generacion.

—iQuiza!

Se aparté de la mesa. Nunca habia yacido antes y estaba enfadada consigo misma.
Sélo cuando se dirigia al trabajo, fue capaz de recordar que, una vez ya todo se habia
consumado, o se admitia o se olvidaba. Y puesto que admitir aquel acto concreto
parecia impensable, no le quedaba méas remedio que olvidarlo... o, al menos aparentar
que lo habia olvidado. Aquella noche, tenia que ir a algun sitio y permanecer en él
como minimo, hasta medianoche, o sus padres sospecharian la verdad.

El Uinico lugar que se le ocurria era un auto-cine.

Escogié uno diferente de aquel al que la habia llevado Harry Fourwheels. El sol se
habia puesto cuando ella llegé al lugar y la principal pelicula estaba comenzando. Era
un largometraje que contaba la historia de una linda muchacha llamada Carbonella,
que vivia con su madrastra y sus dos horribles hermanastras. Pasaba la mayor parte
del tiempo en un rincon del garaje lavando los trajes-coche de su madrastra y de sus
hermanastras. Tenian vestidos de todas las clases —Washingtons, Lansings y Flints—
mientras que Carbonella no tenia nada més que ponerse que viejos restos de chatarra.
Finalmente, un dia, el hijo del vendedor de Big Jim anuncié que iba a dar una gran
fiesta en el suntuoso garaje de su padre. Inmediatamente, las dos hermanastras y la
madrastra sacaron sus mejores atuendos y se los dieron a Carbonella para que los
limpiara y los dejara a punto. Ella los limpio y los reviso, y lloré y lloré porque no tenia
un vestido decente para ir a la fiesta, y, finalmente, llegé la noche del gran evento y
sus dos hermanastras y su madrastra quedaron enfundadas dentro de sus flamantes y
cromados vestidos-coche y se dirigieron alegremente al garaje del comerciante.
Carbonella qued¢ arrodillada en el rincén lavacoches y rompié a llorar. Entonces, justo
comenzaba a considerar que Big Jim la habia abandonado, aparecié el Hada Madrina
de todos los Coches, resplandeciente, con un brillante Lansing. En un santiamén, agité
su mano, y, de pronto, Carbonella estaba radiante como el nuevo dia vistiendo un
Grandrapids granate, con los tapacubos tan brillantes que casi deslumbraban. Y
Carbonella pudo ir a la fiesta, después de todo, y rodé todos los bailes con el hijo del
comerciante, mientras sus feas hermanastras y su madrastra languidecian paseandose
solitarias de aca para alld. Estaba Carbonella tan emocionada y era tan feliz, que
olvidé que el Hada Madrina de todos los Coches le habia dicho que el encantamiento
sOlo duraria hasta medianoche, y que, antes que el reloj del anunciador del
comerciante Big Jim hubiera comenzado a sefialar la hora magica, ella volveria a ser la
muchacha lavacoches y, de no encontrarse nuevamente en su puesto, quedaria en su



estado habitual en medio de la sala de festejos.

Entonces salié zumbando por la puerta y descendi6 la rampa, pero su propia prisa por
ponerse a salvo antes de que cesara el encantamiento hizo que perdiera una rueda. El
hijo del comerciante la encontrd. Y al dia siguiente hizo la ronda por todos los garajes
preguntando a todas las mujeres que habian asistido a la fiesta, tratando de averiguar
a quién pertenecia aquella rueda. No obstante, era tan pequena que no podia ser
encajada en ninguno de los ejes de cualquiera de las mujeres a las que les fue
probada, por mas grasa que se les untara. Después de probar con las dos feas
hermanastras, ya se disponia a partir cuando, de pronto, vio a Carbonella sentada en
el rincon de lavacoches, sacandole brillo a un traje-coche. Pues bien, no tenia mas
remedio que decirle a Carbonella que saliera de aquel rincén para probarle la rueda, y
ante la mirada de horror de las hermanastras y de la madrastra, la rueda encajé
suavemente sin necesidad de una sola pizca de grasa. Y Carbonella se fue con el hijo
del comerciante y fueron felices y comieron perdices.

Arabella eché un vistazo a su reloj: eran las 10:30. Demasiado temprano para volver a
casa, a no ser que quisiera ser sometida de nuevo a un cinico examen exhaustivo por
parte de sus padres. Con desgana volvidé a acomodarse para ver otra vez la proyeccion
de Carbonella. Entonces se arrepintio de no haber mirado que pelicula se proyectaba
antes de entrar en el auto-cine. Carbonella estaba clasificada como solaz para adultos,
pero, de todos modos, alli habia més chiquillos que otra cosa, y ella no podia evitar
sentirse autosuficiente; aparcada alli en su gran traje-coche, entre tantos coches-traje
de nino.

Permanecio alli hasta las once, después se marchoé. Tenia la intencién de pasear hasta
medianoche, y probablemente lo hubiera hecho si no hubiese decidido circular, por la
ciudad y, en consecuencia, no se hubiese encontrado en la calle en que estaba el
cementerio de coches usados. La vision de la cerca Cape Cod le evocaba asociaciones
placenteras, e, instintivamente, disminuyé la velocidad al pasar cerca de ella. Cuando
llego a la entrada, estaba virtualmente yendo a paso de tortuga, y cuando vio la figura
alargada del vigilante aparcoé frente a él; era natural que se detuviera.

—Hola —dijo ella—. ¢Qué estd haciendo?

El sali6é hasta el bordillo, y, cuando ella pudo ver que sonrefa, Se sintié contenta por
haberse detenido alli.

—Estoy bebiendo un vaso de abril —dijo.
—:Qué tal sabe?

—Es delicioso. Siempre he sido partidario del abril. Mayo no esta mal, pero es mas
tibio. Lo mismo que junio, julio y agosto, solo sacian mi sed por el vino dorado de la



caida.
—¢Usted siempre habla con metaforas?

—Solo a gente muy especial —dijo. Entonces, permanecié en silencio por un momento,
y luego anadié—: ¢Por qué no entra y aparca conmigo hasta las doce? Después iremos
a tomar una hamburguesa y una cerveza.

—De acuerdo.

Los trajes-coche usados llenaban literalmente el recinto, pero su vieja indumentaria
habia desaparecido. Aquello la alegro, porque su simple visién la hubiese deprimido, y
deseaba que la efervescencia que estaba naciendo en su pecho permaneciera intacta.
Y asi fue.

La noche era bastante calurosa para abril, e incluso era posible ver alguna estrella o
dos entre los destellos de luz del cartel de Big Jim. Howard habl6 de si mismo durante
un rato, explicando cémo iba a la escuela por las mafianas y trabajaba por las noches,
pero, cuando ella le pregunté a qué escuela iba, respondié que ya habia hablado
bastante de si mismo y que le tocaba el turno a ella. Y ella le habl6 de su trabajo, y de
las peliculas, y de los programas de TV que solia ver, y, finalmente, hablé de los libros
que habia leido.

Entonces se pusieron a hablar los dos, primero uno y después el otro, y el tiempo pasé
como un petirrojo volando hacia el sur, y, casi antes de que ella se diera cuenta de qué
habia sucedido, ya habia llegado el relevo de vigilancia, y ella y Howard se dirigian al
Gravel Grille.

—Quiza —dijo él después, cuando tras llegar a Macadam Place se detuvieron frente al
garaje de Arabella—, quiza podria usted pasar a verme mafana por la noche y
podriamos beber otro vaso de abril. Eso, claro, si no tiene usted otros planes.

—No —dijo ella—, no tengo otros planes.
—Entonces la esperaré —dijo él, y se alejo.

Ella se quedé mirando como disminuian sus luces de posicion hasta desaparecer. De
alguna parte llegd a los oidos de la joven un canturreo, y ella mir6 alrededor, por entre
las sombras de la calle, pero no logré descubrir de dénde provenia aquel sonido. La
calle estaba totalmente vacia y al fin comprendié que aquel canturreo surgia de su
corazon.

Al dia siguiente, creyd que la jornada no iba a terminar nunca; llovia y el cielo no tenia
un aspecto nada animador. Se preguntd qué tal sabria el abril con lluvia, y luego



descubrié —tras otra estancia en el auto-cine— que la lluvia poco influia en su sabor si
estaban presentes los demas ingredientes. Los otros ingredientes estaban presentes, y
Arabella pasé otra noche deliciosa hablando con Howard en el cementerio de coches
usados; mirando las estrellas por entre los destellos de luz del cartel de Big Jim, vy,
después, ambos volvieron a dirigirse al Grave Grille para tomar hamburguesas y
cerveza. Finalmente se despidieron frente al garaje de la muchacha.

Los otros ingredientes volvieron a estar presentes a la noche siguiente, y a la
siguiente, y a la otra. El domingo, ella preparé una comida y ambos fueron a las
colinas a pasar el dia. Howard escogié la mas alta de las colinas, y subieron por una
carretera serpenteante. Luego aparcaron en la cresta, bajo un dlamo agitado por el
viento y comieron la ensalada de patatas que ella habia preparado, y los bocadillos, y
bebieron el café. Después fumaron cigarrillos y charlaron perezosamente.

La cima de la colina proporcionaba una vista espléndida de un lago, rodeado de
arboles, cuyas aguas estaban ligeramente agitadas. Al otro lado del lago, brillaba al sol
la cerca de la reserva de nudistas, y, mas alla de la cerca, podian verse las figuras de
los nudistas yendo por las calles de uno de los pueblos de la reserva. Debido a la
distancia, apenas eran como indistinguibles puntitos, y Arabella soélo se habia
percatado vagamente de su presencia. Gradualmente fueron penetrando en su
conciencia hasta llegar a borrar todo lo demas.

—iDebe ser horrible! —dijo de pronto.

—¢Qué es lo que debe ser horrible? —pregunté Howard.

—Vivir desnudo en bosques, de ese modo. Como... jcomo salvajes!

Howard la mird con sus ojos tan azules —y tan profundos— como el lago.
—Dificilmente puede usted llamarles salvajes —dijo él con firmeza—. Tienen mdaquinas
como nosotros. Cuentan con escuelas y bibliotecas. Tienen comercios y profesiones.
Cierto que s6lo pueden practicarlas dentro de los confines de la reserva, pero eso no
significa mayor limitacion que practicarlas en una pequeiia villa o, incluso, en una
ciudad. Y, ademas, eran civilizados.

—Pero estan desnudos.

—¢Es tan horrible estar desnudo?

El habia abierto su parabrisas y se habia acercado mucho a ella. Luego abrié también
el parabrisa de Arabella, y ella sintié el viento frio contra su rostro. Vio el beso en sus

ojos, pero no lo esquivo, y luego lo sintid en sus labios. Estaba contenta de no haber
esquivado el beso, porque no habia en él nada del Sr. Upswept, o de Harry



Fourwheels; nada de las insinuaciones de su padre ni de las observaciones de su
madre. Al cabo de un momento sintié abrirse una puerta de su coche-traje, y después
otra, y finalmente se sintié toda ella inmersa en el sol y el viento de abril, y el viento y
el sol eran frio y célido, frio y calido y limpios, y la vergiienza se negod a brotar en ella,
incluso cuando sintié que el pecho desprovisto de traje-coche de Howard se apretaba
contra el suyo. Fue un largo y dulce momento y ella hubiera deseado que no terminara
nunca. Pero terminé, como sucede a todos los momentos.

—¢Qué fue eso? —dijo Howard levantando la cabeza. Ella también habia oido el sonido
—el chirrido de unas ruedas— y su mirada siguié la de él hacia abajo de la colina y
vieron la brillante carroceria de un convertible blanco justo antes de que

desapareciese tras un recodo de la carretera.

—¢:Cree que nos ha visto? —pregunté ella. Howard dudd visiblemente antes de
responder.

—No, no creo. Probablemente es alguien que ha salido a pasar el domingo fuera. Si
hubieran subido la colina habriamos oido el motor.

—No... no si llevara silenciador —dijo Arabella. Volvié a vestirse con el traje-coche—.
Creo... creo que sera mejor que nos vayamos.

—De acuerdo. —El comenzé a vestirse, y de pronto se detuvo—. ¢Querra volver aqui
conmigo el domingo préoximo? —pregunto.

—Si —dijo ella—. Vendré con usted.

Fue todavia mas hermoso que el primer domingo... mas calido, més luminoso, con un
cielo méas azul. De nuevo Howard le quité el traje y la abrazo y la besé, y de nuevo ella
no sintié vergiuenza.

—Vamos —dijo él—, quiero ensenarle algo.

Comenzd a bajar hacia el lago.

—Pero estd andando —protesté ella.

—Nadie nos puede ver, y ¢cual es la diferencia? Vamos.

Ella permanecio indecisa al viento. Un arroyuelo que podia verse alla a lo lejos decidio
por ella.

—De acuerdo —dijo ella.



Al principio, el suelo le producia algunas molestias, pero al cabo de un rato ya se habia
acostumbrado a él, y pronto estuvo medio correteando junto a Howard. Cuando
llegaron al pie de la colina, encontraron una arboleda de manzanos silvestres. El
arroyo pasaba por entre los arboles, murmurando por encima de los cantos rodados.
Howard se tumbé sobre la hierba boca abajo y mojo sus labios en el agua. Ella le imito.
El agua estaba fria, y el frio le produjo repeluznos.

Alli yacieron, uno junto al otro. Encima de ellos, las hojas y las ramas dibujaban
extranos arabescos contra la luz del sol. Su tercer beso fue ain mas dulce que los
precedentes.

—c¢Habias estado aqui antes? —preguntdé ella cuando se separaron.
—Muchas veces —dijo él.

—¢:Solo?

—Siempre solo.

—¢Pero no temes que Big Jim te descubra?

El rio.

—¢Big Jim? Big Jim es un ente artificial. Los fabricantes de autos se lo inventaron para
atemorizar a las gentes y obligarlas asi a consumir sus productos, y el gobierno
cooperé porque si no se incrementaba la produccion de coches, la economia se
derrumbaba. No era muy dificil lograrlo, porque la gente ya usaba coche
inconscientemente. El truco era hacer que los usaran conscientemente... hacer que se
avergonzaran de aparecer en publico sin ellos, de ser posible. Eso tampoco fue dificil...
si bien habia que reducir el tamafio de los coches y, a ser posible, disefiarlos
aproximadamente con figura humana.

—No deberias decir estas cosas. Es... es una blasfemia. {Nadie hubiera creido que eras
un nudista!

El la miré tranquilamente.

—¢:Tan despreciable es ser un nudista? —preguntéo—. ¢Es menos despreciable, por
ejemplo, ser un comerciante como Harry Fourwheels que se aprovecha de las clientes
indecisas y les estropea los recién estrenados trajes de tal modo que sélo pueden
recurrir a la clausula del servicio de 24 horas de su contrato?... Lo siento, Arabella,
pero es mejor que lo sepas.

Ella se habia vuelto de espalda y él no podia ver sus lagrimas cayendo por sus mejillas.



Entonces ella sintié cémo la mano de Howard le tocaba el brazo y luego la cefiia por la
cintura. Ella se dejo estrechar y permitié que él le besara las lagrimas, y la herida que
se habia abierto de nuevo se cerro, y esta vez para siempre.

La rodeaba con sus brazos.
—¢Querras volver aqui conmigo?
—Si —dijo ella—. Si no te importa.

—Al contrario, me gustaria mucho. Nos sacaremos los coches y correremos por los
bosques. Dejaremos con un palmo de narices a Big Jim...

De la orilla opuesta surgié una figura uniformada por entre los matorrales. Un rostro
angelical les mird por entre los rizos de su cabellera. Una gran mano angulada se
extendié y exhibié una grabadora audio-visual portatil.

—Vosotros dos, venid —dijo una gran voz—. Big Jim quiere veros.

El juez de Big Jim miraba a Arabella con un gesto de desaprobacién a través del
parabrisas de su Cortez negro, cuando fue llevada a su presencia.

—Bueno, eso no estuvo muy bien por tu parte, ¢verdad? —dijo él—. Quitandote tus
vestidos y coqueteando con un nudista.

El rostro de Arabella palidecid detras efe su parabrisas.

—iUn nudista! —dijo ella sin poder creerlo—. Howard no es un nudista. {No puede
serlo!

—Oh, si, si que puede serlo. De hecho, es algo peor que un nudista. Es un nudista
voluntario. De todos modos, comprendemos —prosiguioé el juez—, que ti no tenias
manera de saberlo, pero por otro lado nosotros tenemos que sentirnos culpables por
haberte dejado relacionarte con él, porque si no hubiese sido por nuestra inexcusable
falta de vigilancia, él no hubiera podido llevar la doble vida que llevaba... yendo a dar
clases al instituto nudista por las mafanas y coldndose como una vibora fuera de la
reserva para trabajar por las noches en un cementerio de coches e intentando
convertir a gente sana como tiu misma a ese modo de pensar. En consecuencia,
seremos clementes contigo. En lugar de revocar tu licencia, te vamos a dar una nueva
oportunidad. Vuelve a tu casa y pide perdon a tus padres y, en adelante, comportate
correctamente. Incidentalmente, debes saber que tienes que darle las gracias por ello
a un joven llamado Harry Fourwheels.

—¢:Que tengo que darle las gracias?



—Naturalmente. Si no hubiese sido porque estuvo alerta y por su lealtad a Big Jim, no
hubiésemos descubierto tu desviacion hasta cuando ya habria sido demasiado tarde.

—Harry Fourwheels —dijo Arabella—. Debe de odiarme mucho...
—:Odiarte? Pero, muchacha, él...

—Y creo que sé por qué —prosiguié Arabella, sin preocuparse de la interrupciéon—. Me
odia porque me mostré como es realmente, y, en el fondo, le pesa ser de ese modo. Por
eso me odia también el Sr. Upswept.

—Oye, senorita Grille, si vas a seguir hablando asi, tendré que reconsiderar mi
decisiéon. Después de todo...

—Y mi padre y mi madre —continué diciendo Arabella—. Me odian porque ellos
también me han descubierto su verdadera forma de ser, y en el fondo de sus corazones
también les pesa su propio comportamiento. Ni siquiera los coches pueden ocultar esa
clase de desnudez. Y Howard. El me ama. El no odia lo que es realmente, lo mismo que
yo no odio lo que soy. (Qué han hecho con é1?

—Lo hemos llevado a la reserva, por supuesto. ;Qué mdas podiamos hacer con élI?
Aunque te aseguro que nunca mas llevara una doble vida. Y ahora, Arabella, puesto
que ha quedado resuelto el caso, no hay ninguna razén para que te quedes ahi mas
tiempo. Soy un hombre ocupado y...

—:Cémo puede una persona convertirse en nudista voluntario, sefior Juez?

—Mediante un exhibicionismo descarado y pertinaz. Buenos dias, sefiorita Grille.

—Buenos dias... y gracias.

Primero fue a su casa y empaquetd sus cosas. Su padre y su madre la estaban
esperando en la cocina.

—iDesvergonzada! —dijo su madre.

—Pensar que una hija mia... —dijo el padre.

Ella cruzoé la habitacion sin decir ni una palabra y subié la rampa de su dormitorio. No
tardé6 mucho en empaquetarlo todo: excepto sus libros, aunque no tenia muchos. De

vuelta a la cocina, se detuvo justo el tiempo necesario para decir adidés. Sus padres
quedaron boquiabiertos.



—Espera —dijo el padre.
—iEspera! —grité la madre.
Arabella sali6 a la calle sin volverse y sin siquiera mirar por su espejo retrovisor.

Después de abandonar Macadam Place, se dirigié a la plaza publica. A pesar de lo
avanzado de la hora, habia muy poca gente. Primero se sacd el casco. Después el
traje-coche. Luego permanecié alli, en pie, bajo el centelleo luminoso del cartel de Big
Jim, en el centro de una multitud perpleja, esperando que llegaran a arrestarla.

Era de dia cuando la escoltaron hasta la reserva. Encima de la entrada habia un
letrero que decia: PROHIBIDO SALIR. Una linea de pintura negra, todavia fresca,
habia sido trazada tachando las palabras, y sobre ellas habian sido pintadas otras
palabras: PROHIBIDO VESTIR HOJAS DE PARRA MECANICAS. El guardidn que la
escoltaba miro a través de su parabrisas, hacia arriba.

—iOtra de sus gracias! —grund.

Howard la esperaba junto a la verja. Cuando ella vio sus ojos comprendio que estaba
bien, y, en un momento, estaba en sus brazos, olvidada su desnudez, llorando sobre su
solapa. El la estreché con fuerza, apretando su abrigo con sus manos. Ella oy6 su voz
entre las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

—Sabia que nos observaban, y les dejé que nos atraparan juntos esperando que te
mandasen aqui. Y cuando comprendi que no lo hacian esperé —rogué— que vinieras
voluntariamente. Carifio, jme alegra tanto que lo hicieras! Estaras bien aqui. Te
gustara. Tengo una casita con un gran jardin detras. Hay una piscina comunitaria, un
club de mujeres, un grupo de teatro aficionado, un...

—¢Hay un ministro? —pregunto ella a través de las lagrimas.

El la besé.

—También hay un ministro. Si nos apresuramos, podemos verle antes de que comience
sus rondas matutinas.

Caminaron juntos por la vereda.



