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ROMANCE EN UN CEMENTERIO DE COCHES USADOS DEL SIGLO VEINTIUNO

El  traje-coche estaba sobre un pedestal  en el  escaparate  de Big  Jim,  y  en un letrero
debajo de él decía:

¡ESTE  PRECIOSO  MODELO  VA  A  SALIR  VOLANDO  POR  SOLO  6499,99$!  ¡SE
ABONARA GENEROSAMENTE SU TRAJE-COCHE USADO Y OBTENDRÁ GRATIS SU
CASCO!

Arabella no quería dar un frenazo, pero no podía evitarlo. Nunca había visto un traje
de piloto tan maravilloso. ¡Y por sólo 6.499,99!

Era lunes por la tarde y la calle, con ambiente primaveral, estaba llena de oficinistas
apresurados,  regresando  a  casa,  y  en  el  aire  de  abril  resonaban  los  bocinazos.  El
establecimiento  de  Big  Jim  estaba  en  la  esquina,  junto  a  un  cementerio  de  coches
usados  con  una  cerca  Cape  Cod  a  su  alrededor.  La  arquitectura  del  edificio  era  de
estilo  colonial  americano,  pero  el  efecto  quedaba  variado  por  un  enorme  cartel  de
neón que proyectaba su luz sobre la fachada. El letrero decía:

BERNIE, EL GRAN JIM

Los bocinazos  se  multiplicaron,  y  Arabella  comprendió  que estaba interrumpiendo el
tráfico y adelantando a un hombre mayor que vestía un fucsia Grandrapids se arrimó a
un lado, justo frente del escaparate.

Visto de cerca, el traje-coche no era tan espectacular pero seguía siendo irresistible a
la vista. Sus flancos de color turquesa y su rejilla brillaban bajo los rayos del sol. Sus
estilizados  polisones  sobresalían  como  dos  estelas  de  catamarán  gemelas.  Era  una
hermosa creación, incluso con los nuevos módulos de fabricación, y era una ganga. Y a
pesar de todo, Arabella lo hubiera dejado correr si no hubiese sido por el casco.

Un vendedor —presumiblemente Bernie— que vestía un impecable Lansing bicolor se
adelantó acercándosele, cuando ella condujo hacia el interior de la tienda.

—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó con voz amable, pero sus ojos, detrás de
sus  parabrisas  relucientes,  miraban  el  traje-coche  que  ella  vestía  con  evidente
contento.

Arabella se ruborizó. Quizás había esperado demasiado a decidirse a cambiar de traje.
Tal vez su madre tenía razón: quizá era demasiado descuidada con sus trajes.



—El traje del escaparate —dijo—. ¿Realmente regalan ustedes un casco con él?

—Claro que sí. ¿Quiere probárselo?

—Sí. Por favor.

El vendedor se volvió y cruzó un par de puertas hacia la trastienda.

—¡Howard! —llamó, y, al cabo de un momento, apareció un joven que vestía un traje
azul.

—¿Sí, señor?

—Pase  el  traje  del  escaparate  al  probador  y  traiga  un  casco  del  almacén.  —El
vendedor se volvió hacia Arabella—. Él le indicará el camino, señora.

El probador estaba justo detrás de las dobles puertas. El joven llevó el traje y después
fue en busca del casco. Vaciló después de entregárselo a ella,  y sus ojos adquirieron
una  extraña  expresión.  Pareció  comenzar  a  decir  algo,  pero  luego  cambió  de  idea  y
salió  de  la  habitación.  Ella  cerró  la  puerta  y  pasó  el  cerrojo  y  se  cambió
apresuradamente.  El  revestimiento interior le produjo un agradable frescor al  entrar
en  contacto  con  su  cuerpo.  Se  puso  el  casco  y  se  miró  en  el  espejo  tridimensional.
Suspiró.

El busto era un poco desconcertante al principio (los modelos que ella acostumbraba a
llevar  no sobresalían tanto),  pero la  rejilla  cromada y  los  parachoques le  daban algo
nuevo a su figura. En cuanto al casco... bueno, si no hubiese sido por la evidencia de lo
que estaba viendo, no hubiera creído que un simple casco pudiera producir semejante
transformación.  Ya  no  era  la  cansada  oficinista  que  había  entrado  en  la  tienda  un
momento antes; ahora era Cleopatra... Bathsheba... ¡Elena de Troya!

Regresó a la tienda con autosuficiencia. El vendedor la miró sorprendido.

—Realmente, no es usted la misma persona con la que hablé antes, ¿o sí? —preguntó.

—Sí, soy la misma —dijo Arabella.

—Sabe  usted,  desde  que  pusimos  este  traje  en  el  escaparate  —dijo  el  vendedor—,
siempre tuve la esperanza de que llegaría alguien que tuviera la línea adecuada para
vestirlo,  para  lucir  su  belleza,  adecuada  a  su  personalidad.  —Alzó  sus  ojos
reverentemente—. Gracias, Big Jim —dijo—, por enviarnos a una persona así, fuera de
serie. —Bajó sus ojos hacia Arabella, y añadió—: ¿Le gustaría dar una vuelta?

—¡Oh, sí!



—Muy bien. Pero sólo una vuelta a la manzana. Mientras tanto prepararé los papeles.
No  es  que  esté  usted  obligada  de  ningún  modo  a  quedárselo;  pero  sólo  que,  si  se
decide, todo estará a punto.

—¿Cuánto puede abonarme por el viejo traje?

—Veamos,  tiene  dos  años,  ¿no?  Humm  —el  vendedor  meditó  un  instante,  luego—:
Mire,  le  voy  a  decir  lo  que  voy  a  hacer.  Usted  no  parece  el  tipo  de  persona  que
destroza  los  trajes,  por  tanto  le  haré  un  abono  generoso:  mil  dos  dólares.  ¿Qué  le
parece?

—No... no muy bien. (Quizá si no hubiera pasado un año sin comer al mediodía...)

—No olvide que se lleva el casco gratis.

—Ya sé, pero...

—Primero pruébelo, luego hablaremos —dijo el vendedor. Sacó una placa de la casa de
un despacho contiguo y se la colocó a ella en la parte trasera.

—Ahora  ya  está  todo  completo  —dijo  mientras  abría  la  puerta—.  Voy  a  arreglar  los
papeles.

Ella  estaba  tan  nerviosa  y  tan  emocionada  cuando  salió  a  la  calle  que  casi  colisiona
con  un  joven  que  vestía  un  convertible  blanco,  pero  pronto  recuperó  el  aplomo  y
demostró que era una conductora competente, contrariamente a lo que pudiera haber
parecido al principio, y adelantó al joven. Lo vio sonreír cuando pasó junto a él, y una
cancioncilla surgió de su corazón y poco a poco se fue extendiendo por todo su cuerpo.
De algún modo, aquella mañana concreta había intuido que algo maravilloso le iba a
suceder.  Un  día  perfectamente  ordinario  en  la  oficina  había  hecho  que  se
desvanecieran un tanto sus esperanzas, pero ahora volvían a renacer con más fuerza.

Tuvo que detenerse en un semáforo, y el joven paró junto a ella.

—Hola —dijo él—. Lleva usted un vestido precioso.

—Gracias.

—¿No le  gustaría  que saliéramos juntos  a  dar  un paseo? ¿Que fuéramos al  cine esta
noche?

—¡Cómo! ¡Si no le conozco! —dijo Arabella.



—Me llamo Harry Fourwheels. Ahora ya me conoce. Pero yo no la conozco a usted.

—Arabella, Arabella Grille... Pero, no le conozco lo suficiente.

—Esto tiene remedio. ¿Vendrá?

—Yo...

—¿Dónde vive?

—En el seiscientos once de Macadam Place —dijo sin darse cuenta.

—Pasaré a recogerla a las ocho.

—Yo...

En aquel  preciso  instante,  cambió la  luz  del  semáforo,  y  antes  de que pudiera hacer
alguna objeción, el joven ya se había ido. A las ocho. A las ocho en punto, pensó ella,
soñadora.

Después  de  aquello,  no  le  quedaba  más  remedio  que  quedarse  el  traje.  Habiéndola
visto  con  aquel  espléndido  traje,  qué  pensaría  él  si  después  se  la  encontraba  con  el
viejo traje. Volvió a la tienda, firmó los papeles y se fue a casa.

Su  padre  la  miró  perplejo  a  través  del  parabrisas  de  su  Cortez  de  tres  toneladas,
cuando ella entró en el garaje y aparcó junto a la mesa de super.

—Vaya —dijo—, ¡ya era hora de que te decidieras a comprarte un traje nuevo!

—¡Creo  que  sí!  —dijo  su  madre,  que  prácticamente  nunca  llevaba  el  mismo  traje—.
Empezaba a pensar que jamás te ibas a dar cuenta de que vives en el siglo veintiuno y
que tienes que ser vista.

—Sólo  tengo  veintisiete  años  —dijo  Arabella—.  Hay  montones  de  chicas  que  están
solteras a esa edad.

—No si visten como es debido —dijo su madre.

—Ninguno de vosotros ha dicho todavía si le gusta o no —dijo Arabella.

—A mí me gusta mucho —dijo el padre.

—Alguien se fijará en ti —dijo la madre.



—Ya se ha fijado alguien.

—¡Bien! —dijo la madre.

—¡Al fin! —dijo el padre.

—Vendrá a buscarme a las ocho.

—Por Dios, no le digas que leías libros —dijo su madre.

—No lo haré. De hecho, no leeré nunca más.

—Y  no  menciones  todas  esas  nociones  radicales  que  tenías  acerca  de  la  gente  que
vestía  coches  porque  estaban  avergonzados  de  los  cuerpos  que  les  había  dado  Dios
—dijo el padre.

—Padre,  ya  sabes  que  hace  años  que  no  digo  cosas  semejantes.  Al  menos  desde,
desde...

Desde la fiesta de Navidad que se hizo en la oficina, en que cambió de parecer, cuando
el señor Upswept le dijo:

—Embrutézcase con sus libros de historia. ¡Usted no pertenece a este siglo!

—Desde hace mucho tiempo —concluyó sin convicción.

Harry  Fourwheels  se  presentó  a  las  ocho  y  ella  se  apresuró  a  salir  a  su  encuentro.
Partieron uno junto al otro, giraron por el Bulevar Blackpot y dejaron la ciudad atrás.
Hacía  una  hermosa  noche,  con  la  justa  dosis  de  invierno  entremezclándose  con  la
primavera, de modo que la luna tenía un vivo color plateado y las estrellas brillaban.

El auto-cine estaba casi totalmente lleno, pero encontraron dos plazas en la parte de
atrás, no lejos del borde de un bosquecillo. Aparcaron muy juntos, tan juntos que sus
parachoques casi se rozaban, y, de pronto, ella sintió que la mano de Harry le tocaba
el chasis y trataba de acariciarle el talle justo por encima del busto. Iba a decir algo,
pero recordó las palabras del Sr.  Upswept,  apretó los labios y concentró su atención
en la película.

La  película  trataba  de  un  fabricante  de  fideos  retirado  que  vivía  en  un  garaje  de
huéspedes. Tenía dos hijas ingratas, y él se esforzaba para que ellas tuvieran lo mejor,
y hacía todo lo que podía para que pudieran seguir llevando una vida de lujo. Para ello,
él  tenía  que  sacrificarse  y  privarse  de  hasta  las  cosas  más  indispensables,  y
consecuentemente  vivía  en  la  sección  más  pobre  del  garaje  y  usaba  trajes-coche
usados  tan  decrépitos  que  no  servían  ni  para  chatarra.  Sus  dos  hijas,  por  otro  lado,



vivían en los más lujosos garajes y vestían los trajes-coches más caros del mercado. Un
joven estudiante de ingeniería llamado Rastignac también vivía en el mismo garaje, y
concentraba todos sus esfuerzos en ascender hasta la cumbre de la sociedad moderna
y  en  ir  adquiriendo,  a  lo  largo  del  proceso,  una  importante  fortuna.  Para  empezar,
había  sonsacado  a  su  hermana  bastante  dinero  para  proporcionarse  un  Washington
convertible, y había obtenido, a través de un primo rico, una invitación para asistir a la
puesta  de  largo  de  un  comerciante.  Allí  conoció  a  una  de  las  hijas  del  fabricante  de
fideos, y... A pesar de todos sus esfuerzos, la atención de Arabella flaqueaba. La mano
de Harry  Fourwheels  había  abandonado su talle  y  se  había  decidido por  sus  faros,  y
comenzó  un  turno  de  inspección.  Ella  intentaba  permanecer  relajada,  pero,  por  el
contrario, sentía su cuerpo contraído, y oyó cómo su propia voz tensa susurraba:

—¡No, por favor!

Harry apartó la mano y dijo:

—¿Después de la película?

Era una escapatoria y ella se agarró a ella.

—Sí, después de la película.

—Conozco un lugar en las colinas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —oyó que decía su propia voz temblorosa.

Ella  volvió  a  ponerse  sus  faros  en la  posición correcta.  Trató  de mirar  el  resto  de  la
película, pero todo fue inútil. Su mente estaba concentrada en lo que iba a suceder en
las  colinas  y,  al  mismo  tiempo,  ella  intentaba  encontrar  alguna  excusa,  cualquier
excusa que la librara de su palabra dada. Pero no pudo hallar siquiera una, y, cuando
hubo  terminado  la  proyección,  siguió  a  Harry  por  la  salida  y  condujo  junto  a  él  a  lo
largo del Bulevar Blacktop. Luego, él torció por un sucio callejón y ella fue detrás con
resignación.  Unas  cuantas  millas  más  allá,  en  las  colinas,  la  carretera  rodeaba  la
reserva local de nudistas. A través dé las altas alambradas eléctricas se podían ver las
luces  de  algunas  fincas  ocasionales,  brillando  por  entre  los  árboles.  No  se  veían
nudistas por los alrededores, pero Arabella se estremeció como si los hubiese. En otro
tiempo había  sentido una tierna simpatía  hacia  ellos,  pero,  desde el  incidente con el
Sr. Upswept, había sido incapaz de pensar en ellos sin un sentimiento de revulsión. En
su opinión, Big Jim les deparaba un destino mucho mejor del que se merecían; pero,
entonces,  ella  supuso  que  era  posible  que,  algún  día,  algunos  de  ellos  se  iban  a
arrepentir y pedirían perdón por sus pecados. Aunque resultaba extraño que ninguno
de ellos lo hubiera hecho jamás.

Harry Fourwheels, no hizo comentarios, pero ella pudo percibir su disgusto, y, aunque



sabía que el disgusto de él tenía un origen distinto del suyo, experimentó cierto breve
sentimiento de camaradería hacia él. Tal vez no era tan predador como a ella le había
parecido  por  sus  primeras  actitudes.  Quizás,  en  el  fondo,  estaba  tan  atormentado
como  ella  por  los  códigos  de  conducta  que  regulaban  sus  vidas,  normas  que
significaban  una  cosa  en  unas  determinadas  circunstancias,  y  otra  completamente
opuesta en otras. Tal vez...

Una milla más lejos de la reserva, Harry torció hacia un pequeño camino que pasaba a
través de robles y arces y conducía a una especie de aparcamiento. Tímidamente, ella
le  acompañó,  y,  entonces,  él  aparcó  debajo  de  un  roble,  y  ella  quedó  a  su  lado.  Lo
lamentó  instantáneamente  cuando  sintió  la  mano  de  él  tocando  su  chasis  y
dirigiéndose  lentamente  hacia  sus  faros  de  nuevo.  En  esta  ocasión,  su  voz  era  de
angustia:

—¡No!

—¿Qué quieres  decir?  —espetó  Harry,  y  ella  sintió  la  fuerte  presión  del  chasis  de  él
contra el suyo propio y sus dedos manoseando sus faros. De alguna manera, ella logró
desasirse y salir corriendo por el camino que conducía fuera de aquel claro, pero, un
momento más tarde el la había atrapado y la empujaba ya hacia la cuneta.

—¡Por favor! —gritó ella, pero él no prestó ninguna atención y se arrimó más. Sintió el
parachoques de él  tocando el  suyo,  e  instintivamente retrocedió.  Su rueda delantera
derecha perdió pie y todo su chasis se desequilibró y quedó boca arriba. Su casco cayó
al suelo, rebotó contra una roca y fue a parar a la espesura. Su parachoques derecho
dio  contra  un  árbol.  Las  ruedas  de  Harry  giraron  furiosamente  y,  al  cabo  de  un
momento, quedaron a oscuras las luces rojas de posición de Arabella.

Se oía el murmullo de las copas de los árboles y el crujir de las ramas, y, a lo lejos, el
sonar del tranco por el Bulevar Blacktop. También había otro ruido: el sonido de sus
sollozos que escapaban de su garganta. Gradualmente, los gemidos se fueron haciendo
menos violentos, a medida que el dolor disminuía y el sufrimiento menguaba. Aunque
nunca  se  apagaría  por  completo.  Arabella  lo  sabía.  Aquella  herida  era  infinitamente
más profunda que la que le había producido el Sr. Upswept. Se cubrió con el casco y
subió  a  la  carretera.  El  casco  estaba  abollado,  y  su  traje  turquesa  tenía  un  visible
rasguño.  Una  lágrima recorrió  su  mejilla  mientras  se  arreglaba  el  traje  y  trataba  de
recomponer su presencia.

Pero  aquello  sólo  representaba  la  mitad  de  su  problema.  Tenía  que  tener  en  cuenta
que el parachoques de la derecha estaba destrozado. ¿Qué podía hacer? No se atrevía
a ir a la oficina, por la mañana, en semejante estado. Si lo hacía, alguien la llevaría en
presencia de Big Jim y ella era consciente de cuánto lo había desafiado durante todos
aquellos  años  llevando  sólo  un  traje-coche,  cuando  él  había  dejado  perfectamente
claro que esperaba que todo el mundo gastara, como mínimo, dos. ¿Y si la licenciaba y



la relegaba a la reserva de nudistas? No creía que él tomara una decisión semejante,
pero  aquélla  era  una  posibilidad  que  era  preciso  tener  en  cuenta.  La  mera
consideración de tal fatalidad la horripilaba.

Además de Big Jim, también había que tener en cuenta a sus propios padres. ¿Qué les
iba a decir? Podía verlos ya a la hora del desayuno. Ya los estaba oyendo.

—¡Ya lo has estropeado! —diría su padre.

—He  tenido  cientos  de  trajes-coche  en  mi  vida  —diría  la  madre—,  y  nunca  reventé
ninguno, y tú tiras uno y, en un minuto, ¡ya has destrozado el siguiente!

Arabella  hizo una mueca de dolor.  No podía ir  de aquel  modo por el  mundo.  De una
manera  u  otra  tenía  que  reparar  su  vestido  aquella  misma  noche.  ¿Pero,  dónde?  De
pronto,  recordó un cartel  que había  visto  la  misma tarde en el  escaparate,  un cartel
que  casi  había  olvidado  con  su  preocupación  por  el  traje-coche:  SERVICIO  DE  24
HORAS.

Volvió  a  la  ciudad tan de prisa como pudo y  dio  un rodeo al  edificio  de Big Jim.  Sus
ventanas eran cuadros oscuros, y la puerta principal estaba cerrada. Su desconcierto
se convirtió en un vacío en su estómago. ¿Había leído mal el cartel? Podría jurar que
decía SERVICIO DE 24 HORAS.

Se dirigió hacia el escaparate y volvió a leer. Estaba en lo cierto: ponía SERVICIO DE
24 HORAS; pero también ponía, en tipos más pequeños. Después de las 6 p.m. llamen
al cementerio de coches de la puerta contigua.

El  mismo joven que había sacado el  traje  del  escaparate le  salió  al  paso cuando ella
entró. Ella recordó que se llamaba Howard. Seguía vistiendo el mismo traje azul, y en
sus  ojos  reapareció  aquella  extraña  mirada  que  ella  había  visto  por  la  tarde.  Había
sospechado que era una mirada de piedad; ahora sabía que lo era.

—Mi  traje  —balbució  ella,  cuando  estuvo  junto  a  él—.  ¡Está  completamente
destrozado! ¿Me lo podría arreglar? ¡Por favor!

Él asintió.

—Claro que podré —dijo señalando hacia un pequeño garaje que se encontraba en la
parte trasera del taller—. Puede quitárselo allí.

Corrió  apresurada a  través  del  hangar.  Por  todas  partes  yacían trajes-coches  usados
en la oscuridad. Se tropezó con su viejo modelo, y, al verlo, apenas pudo contener el
llanto.  ¡Si  se hubiese limitado a conservarlo puesto! ¡Si  no hubiese sido tan tonta de
dejarse seducir por la idea de tener un casco!



El pequeño garaje estaba frío y húmedo. Se sacó el traje y el casco y los pasó, a través
de  la  puerta,  a  Howard,  tratando  cuidadosamente  de  no  ser  vista.  Pero  no  debía  de
haberse  preocupado,  porque  él  miraba  en  otra  dirección  cuando  ella  le  entregó  el
vestido. Probablemente se las arreglaría con mujeres modestas.

Entonces notó mucho más el frío, y se acurrucó en un rincón tratando de encontrar un
poco de calor.  Luego oyó a alguien martilleando fuera y se asomó a una ventanilla y
echó una mirada al hangar. Howard estaba trabajando en el arreglo del parachoques
frontal  derecho.  Por  el  modo  en  que  lo  hacía,  Arabella  podía  adivinar  que  había
reparado  cientos  de  ellos.  Exceptuando  el  ruido  del  martillo,  la  noche  estaba
completamente  silenciosa.  La  calle,  detrás  dé  la  cerca  de  Cape  Cod,  estaba  vacía  y
oscura, salvo por la luz de un par de ventanas de edificios de oficinas. Por encima de
los remates de los edificios podía verse el enorme cartel anunciador de Big Jim en la
plaza  principal  de  la  ciudad.  Era  un  cartel  alternante:  LO  QUE  ES
SUFICIENTEMENTE  BUENO  PARA  BIG  JIM  ES  BUENO  PARA  TODO  EL  MUNDO,
decía  en  el  primer  circuito.  Y,  en  el  segundo,  preguntaba:  ¿SI  NO  FUESE  POR  BIG
JIM, DÓNDE ESTARÍA TODO EL. MUNDO?

Martilleo,  martilleo,  martilleo...  De  pronto,  ella  pensó  en  un  musical  de  TV —uno de
una  serie  que  se  titulaba  La  ópera  puede  resultar  divertida  cuando  se  saca  del
tiempo— que había oído en una ocasión, llamado Las Rutas de Sigfrido,  y recordó el
primer acto,  en que Sigfrido había estado importunando a un experto mecánico —su
supuesto  padre—  llamado  Mime  para  que  le  construyese  un  vehículo  superior  al
Fafner  que tenía  el  ladrón,  para  poder  derrotar  a  éste  en la  carrera  que iba  a  tener
lugar en Valhalla.  El  tema del martilleo sonaba insistentemente al  bongo mientras el
mecánico Mime trabajaba desesperadamente en la construcción del nuevo vehículo, y
Sigfrido  seguía  intentando  averiguar  quién  era  realmente  su  padre...  Martilleo,
martilleo, martilleo...

Howard  había  terminado  de  enderezar  su  parachoques  y  ahora  estaba  reparando  el
casco.  Alguien  que  vestía  un  Providence  amarillo  pasó  por  la  calle  produciendo  un
silbido con sus neumáticos, y la calidad del sonido la hizo pensar en la hora. Miró su
reloj:  eran  las  11:25.  Sus  padres  quedarían  encantados  cuando,  a  la  hora  del
desayuno, le preguntaran a qué hora había llegado y ella respondiera:

—Oh, alrededor de medianoche.

Siempre se quejaban porque llegaba tan temprano.

Volvió a pensar en Howard. Él ya había terminado de golpear la abolladura del casco y
estaba  tratando  de  arreglar  la  rasgadura  del  traje.  Después  retocó  los  rasguños  del
parachoques  y  luego  se  acercó  al  pequeño  garaje  con  casco  y  traje  reparados  y  los
pasó por la puerta. Ella se vistió rápidamente y salió de la habitación.



Los  ojos  de  Howard  miraban  a  Arabella  a  través  del  parabrisas.  De  sus  iris  azules
manaba una luz amable.

—¡Qué bien estaría con ruedas! —dijo él.

—¿Qué ha dicho usted?

—Nada importante. Estaba pensando en un cuento que leí antes.

—Oh. —Arabella estaba sorprendida.  Normalmente,  los mecánicos no solían leer...  ni
los  mecánicos  ni  nadie.  Tuvo  la  tentación  de  decirle  que  ella  también  había  sido
aficionada a leer. Pero se abstuvo de hacerlo.

—¿Cuánto le debo? —preguntó.

—El vendedor le enviará una factura. Yo sólo trabajo para él.

—¿Toda la noche?

—Hasta las doce. Acababa de llegar, cuando usted me vio esta tarde.

—Le agradezco que... que haya arreglado mi traje. Yo... no sé que habré hecho...—dejó
la frase inacabada.

La mirada apacible del joven desapareció. En su lugar apareció un destello de ira.

—¿Quién fue? ¿Harry Fourwheels?

Ella hizo un esfuerzo por vencer su humillación y dijo:

—Sí. Le... ¿le conoce?

—Un  poco  —dijo  Howard,  y  ella  tuvo  la  impresión  de  que  «un  poco»  quería  decir
bastante.  El  rostro  del  joven,  bajo  el  resplandor  del  cartel  de  Big  Jim,  pareció
repentinamente envejecido,  y  en los  ángulos  de sus  ojos  aparecieron unas  diminutas
arrugas que ella no había podido apreciar hasta entonces.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó él abruptamente. Ella se lo dijo.

Y él repitió:

—Arabella... Arabella Grille. —Y luego añadió—: Yo soy Howard Highways.



Se saludaron. Arabella miró su reloj.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Muchas gracias, Howard.

—De nada —respondió Howard—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ella  se  dirigió  a  su  casa  a  través  de  las  oscuras  calles  de  una  noche  de  abril.  La
primavera  surgía  tras  ella  y  le  susurraba  al  oído:  Qué  hermosura  con  ruedas.  ¡Qué
hermosura con ruedas...!

—Bien —dijo su padre, frente a sus huevos fritos, a la mañana siguiente—, ¿qué tal fue
la doble sesión?

—¿Doble sesión? —dijo Arabella untando con mantequilla una tostada.

—¡Ah! —dijo su padre—. ¿Entonces no fue una doble sesión?

—En  cierto  sentido  quizá  lo  fue  —dijo  la  madre—:  Dos  aparcamientos...  uno  con
película y otro sin.

Arabella reprimió un sollozo. La mente de su madre funcionaba con el estilo directo de
la televisión comercial. En cierto modo reflejaba la potencia de los vagones que vestía.
Aquella  mañana  llevaba  uno  de  color  rojo,  con  una  rejilla  combada  y  unas  aletas
retorcidas hacia atrás. Nuevamente, Arabella tuvo que reprimir un sollozo.

—Yo... me lo pasé muy bien —dijo—, y no hice nada malo.

—¿Eso es una novedad? —dijo el padre.

—Nuestra pequeña hijita casta de veintisiete años, casi veintiocho —dijo su madre—.
¡Pura como la nieve! Supongo que estarás arrepentida por haber tardado tanto en salir
de noche por culpa de esa maldita afición a quedarte leyendo libros hasta el amanecer.

—Ya os lo dije —replicó Arabella—, ya no leo libros.

—Seguramente seguirás leyéndolos —dijo el padre.

—Ya te  veo  diciéndole  que  no  le  querías  ver  más,  sólo  porque  intentó  besarte  —dijo
ásperamente la madre—. Igual que hiciste con los anteriores.

—¡No lo hice! —Arabella estaba temblando—. Además, ¡voy a volver a salir con él esta
noche!



—¡Bien! —dijo el padre.

—¡Tres hurras! —dijo su madre—. Tal vez ahora comenzarás a estar bien con Big Jim,
y  te  casarás  y  aumentará  tu  cuota  de  consumidor,  y  compartirás  la  carga  de  la
economía con el resto de tu generación.

—¡Quizá!

Se  apartó  de  la  mesa.  Nunca  había  yacido  antes  y  estaba  enfadada  consigo  misma.
Sólo cuando se dirigía al trabajo, fue capaz de recordar que, una vez ya todo se había
consumado,  o  se  admitía  o  se  olvidaba.  Y  puesto  que  admitir  aquel  acto  concreto
parecía impensable, no le quedaba más remedio que olvidarlo... o, al menos aparentar
que  lo  había  olvidado.  Aquella  noche,  tenía  que  ir  a  algún  sitio  y  permanecer  en  él
como mínimo, hasta medianoche, o sus padres sospecharían la verdad.

El único lugar que se le ocurría era un auto-cine.

Escogió  uno  diferente  de  aquel  al  que  la  había  llevado  Harry  Fourwheels.  El  sol  se
había puesto cuando ella llegó al lugar y la principal película estaba comenzando. Era
un  largometraje  que  contaba  la  historia  de  una  linda  muchacha  llamada  Carbonella,
que vivía con su madrastra y sus dos horribles hermanastras.  Pasaba la mayor parte
del tiempo en un rincón del garaje lavando los trajes-coche de su madrastra y de sus
hermanastras. Tenían vestidos de todas las clases —Washingtons, Lansings y Flints—
mientras que Carbonella no tenía nada más que ponerse que viejos restos de chatarra.
Finalmente,  un  día,  el  hijo  del  vendedor  de  Big  Jim  anunció  que  iba  a  dar  una  gran
fiesta en el  suntuoso garaje de su padre.  Inmediatamente,  las  dos hermanastras y  la
madrastra  sacaron  sus  mejores  atuendos  y  se  los  dieron  a  Carbonella  para  que  los
limpiara y los dejara a punto. Ella los limpió y los revisó, y lloró y lloró porque no tenía
un vestido decente para ir a la fiesta, y,  finalmente, llegó la noche del gran evento y
sus dos hermanastras y su madrastra quedaron enfundadas dentro de sus flamantes y
cromados  vestidos-coche  y  se  dirigieron  alegremente  al  garaje  del  comerciante.
Carbonella quedó arrodillada en el rincón lavacoches y rompió a llorar. Entonces, justo
comenzaba a considerar que Big Jim la había abandonado, apareció el Hada Madrina
de todos los Coches, resplandeciente, con un brillante Lansing. En un santiamén, agitó
su  mano,  y,  de  pronto,  Carbonella  estaba  radiante  como  el  nuevo  día  vistiendo  un
Grandrapids  granate,  con  los  tapacubos  tan  brillantes  que  casi  deslumbraban.  Y
Carbonella pudo ir a la fiesta, después de todo, y rodó todos los bailes con el hijo del
comerciante, mientras sus feas hermanastras y su madrastra languidecían paseándose
solitarias  de  acá  para  allá.  Estaba  Carbonella  tan  emocionada  y  era  tan  feliz,  que
olvidó que el Hada Madrina de todos los Coches le había dicho que el encantamiento
sólo  duraría  hasta  medianoche,  y  que,  antes  que  el  reloj  del  anunciador  del
comerciante Big Jim hubiera comenzado a señalar la hora mágica, ella volvería a ser la
muchacha lavacoches y, de no encontrarse nuevamente en su puesto, quedaría en su



estado habitual en medio de la sala de festejos.

Entonces salió zumbando por la puerta y descendió la rampa, pero su propia prisa por
ponerse a salvo antes de que cesara el encantamiento hizo que perdiera una rueda. El
hijo del comerciante la encontró. Y al día siguiente hizo la ronda por todos los garajes
preguntando a todas las mujeres que habían asistido a la fiesta, tratando de averiguar
a  quién  pertenecía  aquella  rueda.  No  obstante,  era  tan  pequeña  que  no  podía  ser
encajada  en  ninguno  de  los  ejes  de  cualquiera  de  las  mujeres  a  las  que  les  fue
probada,  por  más  grasa  que  se  les  untara.  Después  de  probar  con  las  dos  feas
hermanastras, ya se disponía a partir cuando, de pronto, vio a Carbonella sentada en
el  rincón  de  lavacoches,  sacándole  brillo  a  un  traje-coche.  Pues  bien,  no  tenía  más
remedio que decirle a Carbonella que saliera de aquel rincón para probarle la rueda, y
ante  la  mirada  de  horror  de  las  hermanastras  y  de  la  madrastra,  la  rueda  encajó
suavemente sin necesidad de una sola pizca de grasa. Y Carbonella se fue con el hijo
del comerciante y fueron felices y comieron perdices.

Arabella echó un vistazo a su reloj: eran las 10:30. Demasiado temprano para volver a
casa, a no ser que quisiera ser sometida de nuevo a un cínico examen exhaustivo por
parte de sus padres. Con desgana volvió a acomodarse para ver otra vez la proyección
de Carbonella. Entonces se arrepintió de no haber mirado que película se proyectaba
antes de entrar en el auto-cine. Carbonella estaba clasificada como solaz para adultos,
pero,  de  todos  modos,  allí  había  más  chiquillos  que  otra  cosa,  y  ella  no  podía  evitar
sentirse autosuficiente; aparcada allí en su gran traje-coche, entre tantos coches-traje
de niño.

Permaneció allí hasta las once, después se marchó. Tenía la intención de pasear hasta
medianoche, y probablemente lo hubiera hecho si no hubiese decidido circular, por la
ciudad  y,  en  consecuencia,  no  se  hubiese  encontrado  en  la  calle  en  que  estaba  el
cementerio de coches usados. La visión de la cerca Cape Cod le evocaba asociaciones
placenteras, e, instintivamente, disminuyó la velocidad al pasar cerca de ella. Cuando
llegó a la entrada, estaba virtualmente yendo a paso de tortuga, y cuando vio la figura
alargada del vigilante aparcó frente a él; era natural que se detuviera.

—Hola —dijo ella—. ¿Qué está haciendo?

Él salió hasta el bordillo, y, cuando ella pudo ver que sonreía, Se sintió contenta por
haberse detenido allí.

—Estoy bebiendo un vaso de abril —dijo.

—¿Qué tal sabe?

—Es  delicioso.  Siempre  he  sido  partidario  del  abril.  Mayo  no  está  mal,  pero  es  más
tibio.  Lo mismo que junio,  julio y agosto,  sólo sacian mi sed por el  vino dorado de la



caída.

—¿Usted siempre habla con metáforas?

—Sólo a gente muy especial —dijo. Entonces, permaneció en silencio por un momento,
y luego añadió—: ¿Por qué no entra y aparca conmigo hasta las doce? Después iremos
a tomar una hamburguesa y una cerveza.

—De acuerdo.

Los  trajes-coche  usados  llenaban  literalmente  el  recinto,  pero  su  vieja  indumentaria
había desaparecido. Aquello la alegró, porque su simple visión la hubiese deprimido, y
deseaba que la efervescencia que estaba naciendo en su pecho permaneciera intacta.
Y así fue.

La noche era bastante calurosa para abril, e incluso era posible ver alguna estrella o
dos entre los destellos de luz del cartel de Big Jim. Howard habló de sí mismo durante
un rato, explicando cómo iba a la escuela por las mañanas y trabajaba por las noches,
pero,  cuando  ella  le  preguntó  a  qué  escuela  iba,  respondió  que  ya  había  hablado
bastante de sí mismo y que le tocaba el turno a ella. Y ella le habló de su trabajo, y de
las películas, y de los programas de TV que solía ver, y, finalmente, habló de los libros
que había leído.

Entonces se pusieron a hablar los dos, primero uno y después el otro, y el tiempo pasó
como un petirrojo volando hacia el sur, y, casi antes de que ella se diera cuenta de qué
había sucedido, ya había llegado el relevo de vigilancia, y ella y Howard se dirigían al
Gravel Grille.

—Quizá —dijo él después, cuando tras llegar a Macadam Place se detuvieron frente al
garaje  de  Arabella—,  quizá  podría  usted  pasar  a  verme  mañana  por  la  noche  y
podríamos beber otro vaso de abril. Eso, claro, si no tiene usted otros planes.

—No —dijo ella—, no tengo otros planes.

—Entonces la esperaré —dijo él, y se alejó.

Ella se quedó mirando cómo disminuían sus luces de posición hasta desaparecer.  De
alguna parte llegó a los oídos de la joven un canturreo, y ella miró alrededor, por entre
las  sombras  de la  calle,  pero no logró descubrir  de  dónde provenía  aquel  sonido.  La
calle  estaba  totalmente  vacía  y  al  fin  comprendió  que  aquel  canturreo  surgía  de  su
corazón.

Al día siguiente, creyó que la jornada no iba a terminar nunca; llovía y el cielo no tenía
un  aspecto  nada  animador.  Se  preguntó  qué  tal  sabría  el  abril  con  lluvia,  y  luego



descubrió —tras otra estancia en el auto-cine— que la lluvia poco influía en su sabor si
estaban presentes los demás ingredientes. Los otros ingredientes estaban presentes, y
Arabella pasó otra noche deliciosa hablando con Howard en el cementerio de coches
usados;  mirando  las  estrellas  por  entre  los  destellos  de  luz  del  cartel  de  Big  Jim,  y,
después,  ambos  volvieron  a  dirigirse  al  Grave  Grille  para  tomar  hamburguesas  y
cerveza. Finalmente se despidieron frente al garaje de la muchacha.

Los  otros  ingredientes  volvieron  a  estar  presentes  a  la  noche  siguiente,  y  a  la
siguiente,  y  a  la  otra.  El  domingo,  ella  preparó  una  comida  y  ambos  fueron  a  las
colinas a pasar el día. Howard escogió la más alta de las colinas, y subieron por una
carretera  serpenteante.  Luego  aparcaron  en  la  cresta,  bajo  un  álamo  agitado  por  el
viento y comieron la ensalada de patatas que ella había preparado, y los bocadillos, y
bebieron el café. Después fumaron cigarrillos y charlaron perezosamente.

La  cima  de  la  colina  proporcionaba  una  vista  espléndida  de  un  lago,  rodeado  de
árboles, cuyas aguas estaban ligeramente agitadas. Al otro lado del lago, brillaba al sol
la cerca de la reserva de nudistas, y, más allá de la cerca, podían verse las figuras de
los  nudistas  yendo  por  las  calles  de  uno  de  los  pueblos  de  la  reserva.  Debido  a  la
distancia,  apenas  eran  como  indistinguibles  puntitos,  y  Arabella  sólo  se  había
percatado  vagamente  de  su  presencia.  Gradualmente  fueron  penetrando  en  su
conciencia hasta llegar a borrar todo lo demás.

—¡Debe ser horrible! —dijo de pronto.

—¿Qué es lo que debe ser horrible? —preguntó Howard.

—Vivir desnudo en bosques, de ese modo. Como... ¡como salvajes!

Howard la miró con sus ojos tan azules —y tan profundos— como el lago.

—Difícilmente puede usted llamarles salvajes —dijo él con firmeza—. Tienen máquinas
como  nosotros.  Cuentan  con  escuelas  y  bibliotecas.  Tienen  comercios  y  profesiones.
Cierto que sólo pueden practicarlas dentro de los confines de la reserva, pero eso no
significa  mayor  limitación  que  practicarlas  en  una  pequeña  villa  o,  incluso,  en  una
ciudad. Y, además, eran civilizados.

—Pero están desnudos.

—¿Es tan horrible estar desnudo?

Él había abierto su parabrisas y se había acercado mucho a ella. Luego abrió también
el parabrisa de Arabella, y ella sintió el viento frío contra su rostro. Vio el beso en sus
ojos, pero no lo esquivó, y luego lo sintió en sus labios. Estaba contenta de no haber
esquivado  el  beso,  porque  no  había  en  él  nada  del  Sr.  Upswept,  o  de  Harry



Fourwheels;  nada  de  las  insinuaciones  de  su  padre  ni  de  las  observaciones  de  su
madre. Al cabo de un momento sintió abrirse una puerta de su coche-traje, y después
otra, y finalmente se sintió toda ella inmersa en el sol y el viento de abril, y el viento y
el sol eran frío y cálido, frío y cálido y limpios, y la vergüenza se negó a brotar en ella,
incluso cuando sintió que el pecho desprovisto de traje-coche de Howard se apretaba
contra el suyo. Fue un largo y dulce momento y ella hubiera deseado que no terminara
nunca. Pero terminó, como sucede a todos los momentos.

—¿Qué fue eso? —dijo Howard levantando la cabeza. Ella también había oído el sonido
—el  chirrido  de  unas  ruedas— y  su  mirada  siguió  la  de  él  hacia  abajo  de  la  colina  y
vieron  la  brillante  carrocería  de  un  convertible  blanco  justo  antes  de  que
desapareciese tras un recodo de la carretera.

—¿Cree  que  nos  ha  visto?  —preguntó  ella.  Howard  dudó  visiblemente  antes  de
responder.

—No,  no  creo.  Probablemente  es  alguien  que  ha  salido  a  pasar  el  domingo  fuera.  Si
hubieran subido la colina habríamos oído el motor.

—No... no si llevara silenciador —dijo Arabella. Volvió a vestirse con el traje-coche—.
Creo... creo que será mejor que nos vayamos.

—De acuerdo.  —Él comenzó a vestirse,  y  de pronto se detuvo—. ¿Querrá volver aquí
conmigo el domingo próximo? —preguntó.

—Sí —dijo ella—. Vendré con usted.

Fue todavía más hermoso que el primer domingo... más cálido, más luminoso, con un
cielo más azul. De nuevo Howard le quitó el traje y la abrazó y la besó, y de nuevo ella
no sintió vergüenza.

—Vamos —dijo él—, quiero enseñarle algo.

Comenzó a bajar hacia el lago.

—Pero está andando —protestó ella.

—Nadie nos puede ver, y ¿cuál es la diferencia? Vamos.

Ella permaneció indecisa al viento. Un arroyuelo que podía verse allá a lo lejos decidió
por ella.

—De acuerdo —dijo ella.



Al principio, el suelo le producía algunas molestias, pero al cabo de un rato ya se había
acostumbrado  a  él,  y  pronto  estuvo  medio  correteando  junto  a  Howard.  Cuando
llegaron  al  pie  de  la  colina,  encontraron  una  arboleda  de  manzanos  silvestres.  El
arroyo pasaba por entre los árboles,  murmurando por encima de los cantos rodados.
Howard se tumbó sobre la hierba boca abajo y mojó sus labios en el agua. Ella le imitó.
El agua estaba fría, y el frío le produjo repeluznos.

Allí  yacieron,  uno  junto  al  otro.  Encima  de  ellos,  las  hojas  y  las  ramas  dibujaban
extraños  arabescos  contra  la  luz  del  sol.  Su  tercer  beso  fue  aún  más  dulce  que  los
precedentes.

—¿Habías estado aquí antes? —preguntó ella cuando se separaron.

—Muchas veces —dijo él.

—¿Solo?

—Siempre solo.

—¿Pero no temes que Big Jim te descubra?

Él rió.

—¿Big Jim? Big Jim es un ente artificial. Los fabricantes de autos se lo inventaron para
atemorizar  a  las  gentes  y  obligarlas  así  a  consumir  sus  productos,  y  el  gobierno
cooperó  porque  si  no  se  incrementaba  la  producción  de  coches,  la  economía  se
derrumbaba.  No  era  muy  difícil  lograrlo,  porque  la  gente  ya  usaba  coche
inconscientemente. El truco era hacer que los usaran conscientemente... hacer que se
avergonzaran de aparecer en público sin ellos, de ser posible. Eso tampoco fue difícil...
si  bien  había  que  reducir  el  tamaño  de  los  coches  y,  a  ser  posible,  diseñarlos
aproximadamente con figura humana.

—No deberías decir estas cosas. Es... es una blasfemia. ¡Nadie hubiera creído que eras
un nudista!

Él la miró tranquilamente.

—¿Tan  despreciable  es  ser  un  nudista?  —preguntó—.  ¿Es  menos  despreciable,  por
ejemplo, ser un comerciante como Harry Fourwheels que se aprovecha de las clientes
indecisas  y  les  estropea  los  recién  estrenados  trajes  de  tal  modo  que  sólo  pueden
recurrir  a  la  cláusula  del  servicio  de  24  horas  de  su  contrato?...  Lo  siento,  Arabella,
pero es mejor que lo sepas.

Ella se había vuelto de espalda y él no podía ver sus lágrimas cayendo por sus mejillas.



Entonces ella sintió cómo la mano de Howard le tocaba el brazo y luego la ceñía por la
cintura. Ella se dejó estrechar y permitió que él le besara las lágrimas, y la herida que
se había abierto de nuevo se cerró, y esta vez para siempre.

La rodeaba con sus brazos.

—¿Querrás volver aquí conmigo?

—Sí —dijo ella—. Si no te importa.

—Al  contrario,  me  gustaría  mucho.  Nos  sacaremos  los  coches  y  correremos  por  los
bosques. Dejaremos con un palmo de narices a Big Jim...

De la orilla opuesta surgió una figura uniformada por entre los matorrales. Un rostro
angelical  les  miró  por  entre  los  rizos  de  su  cabellera.  Una  gran  mano  angulada  se
extendió y exhibió una grabadora audio-visual portátil.

—Vosotros dos, venid —dijo una gran voz—. Big Jim quiere veros.

El  juez  de  Big  Jim  miraba  a  Arabella  con  un  gesto  de  desaprobación  a  través  del
parabrisas de su Cortez negro, cuando fue llevada a su presencia.

—Bueno,  eso  no  estuvo  muy  bien  por  tu  parte,  ¿verdad?  —dijo  él—.  Quitándote  tus
vestidos y coqueteando con un nudista.

El rostro de Arabella palideció detrás efe su parabrisas.

—¡Un  nudista!  —dijo  ella  sin  poder  creerlo—.  Howard  no  es  un  nudista.  ¡No  puede
serlo!

—Oh,  sí,  sí  que  puede  serlo.  De  hecho,  es  algo  peor  que  un  nudista.  Es  un  nudista
voluntario.  De  todos  modos,  comprendemos  —prosiguió  el  juez—,  que  tú  no  tenías
manera de saberlo,  pero por otro lado nosotros tenemos que sentirnos culpables por
haberte dejado relacionarte con él, porque si no hubiese sido por nuestra inexcusable
falta de vigilancia, él no hubiera podido llevar la doble vida que llevaba... yendo a dar
clases  al  instituto  nudista  por  las  mañanas  y  colándose  como una  víbora  fuera  de  la
reserva  para  trabajar  por  las  noches  en  un  cementerio  de  coches  e  intentando
convertir  a  gente  sana  como  tú  misma  a  ese  modo  de  pensar.  En  consecuencia,
seremos clementes contigo. En lugar de revocar tu licencia, te vamos a dar una nueva
oportunidad. Vuelve a tu casa y pide perdón a tus padres y, en adelante, compórtate
correctamente. Incidentalmente, debes saber que tienes que darle las gracias por ello
a un joven llamado Harry Fourwheels.

—¿Que tengo que darle las gracias?



—Naturalmente. Si no hubiese sido porque estuvo alerta y por su lealtad a Big Jim, no
hubiésemos descubierto tu desviación hasta cuando ya habría sido demasiado tarde.

—Harry Fourwheels —dijo Arabella—. Debe de odiarme mucho...

—¿Odiarte? Pero, muchacha, él...

—Y creo que sé por qué —prosiguió Arabella, sin preocuparse de la interrupción—. Me
odia porque me mostró cómo es realmente, y, en el fondo, le pesa ser de ese modo. Por
eso me odia también el Sr. Upswept.

—Oye,  señorita  Grille,  si  vas  a  seguir  hablando  así,  tendré  que  reconsiderar  mi
decisión. Después de todo...

—Y  mi  padre  y  mi  madre  —continuó  diciendo  Arabella—.  Me  odian  porque  ellos
también me han descubierto su verdadera forma de ser, y en el fondo de sus corazones
también les pesa su propio comportamiento. Ni siquiera los coches pueden ocultar esa
clase de desnudez. Y Howard. Él me ama. Él no odia lo que es realmente, lo mismo que
yo no odio lo que soy. ¿Qué han hecho con él?

—Lo  hemos  llevado  a  la  reserva,  por  supuesto.  ¿Qué  más  podíamos  hacer  con  él?
Aunque  te  aseguro  que  nunca  más  llevará  una  doble  vida.  Y  ahora,  Arabella,  puesto
que ha  quedado resuelto  el  caso,  no  hay  ninguna razón para  que  te  quedes  ahí  más
tiempo. Soy un hombre ocupado y...

—¿Cómo puede una persona convertirse en nudista voluntario, señor Juez?

—Mediante un exhibicionismo descarado y pertinaz. Buenos días, señorita Grille.

—Buenos días... y gracias.

Primero  fue  a  su  casa  y  empaquetó  sus  cosas.  Su  padre  y  su  madre  la  estaban
esperando en la cocina.

—¡Desvergonzada! —dijo su madre.

—Pensar que una hija mía... —dijo el padre.

Ella cruzó la habitación sin decir ni una palabra y subió la rampa de su dormitorio. No
tardó mucho en empaquetarlo  todo:  excepto  sus  libros,  aunque no tenía  muchos.  De
vuelta  a  la  cocina,  se  detuvo  justo  el  tiempo  necesario  para  decir  adiós.  Sus  padres
quedaron boquiabiertos.



—Espera —dijo el padre.

—¡Espera! —gritó la madre.

Arabella salió a la calle sin volverse y sin siquiera mirar por su espejo retrovisor.

Después  de  abandonar  Macadam  Place,  se  dirigió  a  la  plaza  pública.  A  pesar  de  lo
avanzado  de  la  hora,  había  muy  poca  gente.  Primero  se  sacó  el  casco.  Después  el
traje-coche. Luego permaneció allí, en pie, bajo el centelleo luminoso del cartel de Big
Jim, en el centro de una multitud perpleja, esperando que llegaran a arrestarla.

Era  de  día  cuando  la  escoltaron  hasta  la  reserva.  Encima  de  la  entrada  había  un
letrero  que  decía:  PROHIBIDO  SALIR.  Una  línea  de  pintura  negra,  todavía  fresca,
había  sido  trazada  tachando  las  palabras,  y  sobre  ellas  habían  sido  pintadas  otras
palabras:  PROHIBIDO  VESTIR  HOJAS  DE  PARRA  MECÁNICAS.  El  guardián  que  la
escoltaba miró a través de su parabrisas, hacia arriba.

—¡Otra de sus gracias! —gruñó.

Howard la esperaba junto a la verja. Cuando ella vio sus ojos comprendió que estaba
bien, y, en un momento, estaba en sus brazos, olvidada su desnudez, llorando sobre su
solapa. Él la estrechó con fuerza, apretando su abrigo con sus manos. Ella oyó su voz
entre las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—Sabía  que  nos  observaban,  y  les  dejé  que  nos  atraparan  juntos  esperando  que  te
mandasen aquí.  Y cuando comprendí  que no lo hacían esperé —rogué— que vinieras
voluntariamente.  Cariño,  ¡me  alegra  tanto  que  lo  hicieras!  Estarás  bien  aquí.  Te
gustará. Tengo una casita con un gran jardín detrás. Hay una piscina comunitaria, un
club de mujeres, un grupo de teatro aficionado, un...

—¿Hay un ministro? —preguntó ella a través de las lágrimas.

Él la besó.

—También hay un ministro. Si nos apresuramos, podemos verle antes de que comience
sus rondas matutinas.

Caminaron juntos por la vereda.


