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Aquella tarde, cuando Norton Enfield volvia a casa por el parque, estaba contento y
pesaroso por no tener consigo a «Dirk». Mientras lo tuviese escondido en su casa,
«Dirk» estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Ademas, Enfield nunca se
sentia comodo con el; «Dirk» se movia con gracia aterciopelada, sin que apenas
bastase la mano de Enfield para sujetar su correa. El joven tenia que reconocer que se
sentia mdas a gusto enfrentado a fotégrafos, desviados y otros diversos peligros, que
bajo la vigilante mirada amarillenta del perro. Siempre se habia sentido inquieto ante
el aura de poder comprimido del Doberman, sus colmillos rutilantes, y los musculos
tensos y acerados bajo el reluciente pelaje. «Dirk» cuando él y Myrna hablaban, les
contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y Enfield, mas de una vez, habia
llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder conversar con ella a solas. No podia
ahuyentar la sensacion de que el perro comprendia y desaprobaba cuanto él decia. Sin
embargo, con «Dirk» a su lado, Enfield no habria perdido su cartera, ningun canalla se
habria atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habria vapuleado; al contrario,
Enfield habria experimentado el placer de ver como «Dirk» desgarraba las gargantas
de sus agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Habia dejado a «Dirk» en casa porque Myrna insisti6 en ello: las brigadas de
contaminacion empezaban a ampliar sus busquedas y sus misiones de destruccion, y
emboscados detrds de cada arbusto habia vigilantes civiles con redes y automaticas
bien cargadas. Al salir del apartamento, le pasé por la mente que, si perdia a «Dirk»,
€l y Myrna estarian ya completamente solos, pero Myrna habia dicho simplemente:

—No te llevaras a «Dirk», no; al menos, tal como estan las cosas.

Y el perro ensefid los dientes, empezando a gruiir.

«Dirk» era el perro de Myrna, realmente; lo habia llevado a casa después de que la
habian atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana. Enfield volvio del
trabajo, y la encontré en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correted
ni salté como suelen hacer los cachorros, sino que levanté la cabeza como un caballo
de carreras y le mir6 con un ojo bordeado de blanco.

—:Qué es esto?

—Mi proteccién.

Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirandole a través de una mata
de pelo oscuro, muy brillante.



—¢Verdad que es adorable?.

La cabeza del perro tenia forma de diamante, como la de una serpiente, y dirigié a
Enfield una mirada madura, de calculo.

—¢Cémo se llama? —inquirié Enfield.

Myrna, que siempre habia llamado Norty a Enfield, y se burlaba de él por no tener un
nombre cortante como una daga, repuso:

—«Dirk». Es muy carinoso, y es tan hermoso como un chiquillo. «Dirk Storm».
—Bien, supongo que vas a posponerlo al bebé.

—Por algun tiempo.

Graciosamente, la joven laded la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro.
—Bien, habra que adiestrarlo.

De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos los
movimientos de Enfield con gran celo, tensandose sobre sus patas traseras cuando
éste pretendia abrazar a su esposa, y gruiendo roncamente cuando Enfield levantaba
la voz.

Miés de una vez, el joven se despertd sobresaltado, casi seguro de haber escuchado
una respiracién dentro de la habitacion, y no habia podido abrazar a su esposa en la
cama sin pensar en el perro. Aunque «Dirk» estaba encerrado en la cocina, Enfield no
lograba librarse de la vivida imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a
abalanzarse al mas ligero movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque «Dirk» le habia
salvado de que le robaran mas de una vez y habia atacado a un ladrén en el vestibulo,
salvandole de esta manera la vida, Enfield siempre lo consideraba con emociones
encontradas. Precisamente con estas mismas emociones, habia visto a los celosos
vigilantes entrar en accién, por lo que pudo compartir el pesar de Myrna cuando el
alcalde eligid su espectdculo nocturno musical del domingo para anunciar la creacion
de lo que, eufemisticamente, llamé la brigada anticontaminacion.

—iEs un asesino! —gimié Myrna, echandose a llorar—. Es como en los campos de
concentracion.

—Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas en sus
excrementos y, ademas, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.



—Sus madres deberian tener mas cuidado.

—Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos —replicé Enfield, y afladio—: Y ha
escapado a nuestro control.

Asi, cuando aquella tarde llegé a su casa por el parque, pudo oir el distante sonido de
unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y grufidos, y, mas cerca, un buho que
dejo oir su ulular en medio de los otros rumores, entremezclandose a los demas en su
incalculable dolor. Cuando doblé la ultima esquina, Enfield tropezd con el origen de
todo eso: una vieja dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia,
inclinada sobre el cadaver de un pequinés.

—Nunca ladraba —gimié cuando él traté de calmarla—. Nunca mordié a nadie ni
apenas molestd, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de él. Y cuando
se ensuciaba, yo lo recogia con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por
el retrete... y... oh, oh, oh... —sollozé, acabando por articular un gemido ronco.

—Estoy seguro de que significaba mucho para usted, sefiora —manifesté Enfield, que
habria hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de sollozar—. Tal vez
hubiera usted podido disecarlo.

—iDisecarlo! —chillé la dama—. jDisecarlo!

Enfield se marchd precipitadamente, ya que la mujer se habia vuelto hacia él con la
sana intencion de destrozarle.

En la avenida, otro dueno de un perro, muy alterado, luchaba por salvar su vida; la
brigada de anticontaminaciéon habia atrapado a su animal y una manada de perros
salvajes se habia precipitado sobre su cadaver. Ahora ya habian terminado con él y
estaban atacando al duefio, sedientos aun de sangre. Enfield mir6 a su alrededor en
busca de un baston u otro objeto contundente, pero no habia nada.

—iPodngase a salvo! —le grit6 el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y
garras.

Enfield mird otra vez en busca de la brigada anticontaminacion, pensando que quiza
ellos podrian hacer algo, pero debian de haberse metido ya en su camioneta tan
pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era mas seguro perseguir a los
perros sujetos por correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el
parque. Era mds facil seguir la ley al pie de la letra y caer sobre el chucho bien
educado de una casa de postin o sobre el grueso perro de aguas que sigue
sumisamente la correa. Casi todos los duefios de perros los tenian dentro de sus casas,
o los sacaban sélo de noche, intentando esquivar la brigada que patrullaba las
veinticuatro horas del dia. Cuando la brigada se abatia sobre un animal para cumplir



su deber, el propietario de aquél contemplaba ensimismado el collar vacio, y la correa
colgante, murmurando:

—iSi el pobrecito gimié y suplicé hasta que no tuve mas remedio que sacarlo!

Los que poseian mas fuerza de caracter habian ya liberado a sus perros, esperando
que sobreviviesen en el parque. Podian acudir a una cita nocturna ocasional y, con
suerte, los duenos conseguian cruzar algunas palabras amables con el amado perrito,
antes de que volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se
pregunté si a «Dirk» le gustaria citarse con Myrna en el parque, pero ya tenia la
respuesta: a veces, parecia como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al
suyo.

A sus espaldas oy gruinidos y ruidos mas siniestros aun. Era la época en que un perro
se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huyo por la avenida.

La marcha le resulté pesada; el trafico no avanzaba desde varias semanas antes, 1o
que significaba tener que saltar por encima de los «Volkswagen» mohosos, y de los
taxis arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban tanto espacio que los
perros estaban como aprisionados en las aceras, y por entonces éstas se hallaban
llenas de basura, desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que mostraba
huellas de galanteria o carniceria, segun. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se
habia dedicado al exterminio, y no parecia poder solucionar el problema. El programa
se hallaba en su quinta semana y el maldito asunto no habia mejorado, sino
empeorado. Los perros vagabundos habian aumentado y, ademads, varios seres
humanos habian tomado las aceras como lavabos, formando parte de un movimiento
radical destinado a demostrar algo ignorado.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anticontaminacién se tornaban cada
vez mas rudas y crueles; habian empezado ya a trabajar en los portales de los
edificios, sobornando a los porteros para que les dijeran cuantos perros habitaban en
ellos y cuando solian sus duetios sacarlos fuera.

Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk» dentro del apartamento desde
el principio. Myrna creia, por lo visto, que fuera de vista significaba también fuera de
pensamiento, y habia hecho cuanto pudo para ejercitar al perro dentro del
apartamento, ensenandole a saltar sobre la mesita del café a rebotar contra la puerta
y luego a dar otro salto. Cuando Enfield contemplaba a «Dirk» con expresion de duda
la joven se ponia a la defensiva, y determiné ensenarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield
supuso que esta crisis terminaria como habian terminado otras, pero no le gustaba la
expresion que ofrecia el perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni
le gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no poder
bajar al parque. El perro, decidié Enfield, estaba a punto de estallar, y a su regreso al
hogar aquella tarde, el joven decidi6 también que aprovecharia el momento adecuado



y pondria un poco de veneno en el plato del chucho; el veneno lo llevaba ya en el
bolsillo. Myrna nada sabria, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones
y atracadores, estaba convencido de que todo saldria bien.

Myrna le recibié en la puerta..

—¢Te has enterado?

—:De qué?

—Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta.

Enfield miré hacia «Dirk»; el perro se hallaba encaramado a su silla favorita,
contemplandole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbucid:

—Bien vamos a...
Su mujer le colocé un dedo en los labios.
—Chist..., lo entiende.

Enfield dedic6 al perro una aguda mirada; «Dirk» se Iamia las costillas. Enfield
empezod a deletrear:

—TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN.

Myrna le dirigié una mirada cargada de desesperacion.

—iNunca nos dejara que...!

El perro volvié la cabeza a su alrededor.

—Chist... —pidié Enfield.

—No podemos permitir que lo cojan —exclamé Myrna, en tono demasiado alto—. ¢Lo
has oido, «Dirk»? Nunca permitiremos que te atrapen... —su voz se convirtio en un
susurro—. Ahora estan en el edificio.

—Entonces, lo cojeran mas pronto o mas tarde —murmuré Enfield. Tenia la extrana
sensacion de que el perro sabia que él llevaba veneno en el bolsillo—. Y si vienen,

NOSOTROS LES DEJAREMOS...

—iNo! —ella sacudio la cabeza—. He pensado algo mejor.



El perro salto de la silla y se situ6 al lado de su cama.

Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.
—Son ellos —susurré Enfield. Luego—: ¢Qué es esto?

Myrna habia cogido un objeto peludo de una silla.

—Tu disfraz.

—Estas bromeando...

La llamada a la puerta se habia convertido en empujones. Otro minuto, y derribarian el
obstaculo.

Myrna trasladé la mirada desde su marido al perro, y éste gruid.
—No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tu.
—iPero yo soy tu esposo!

Enfield vio, alarmado, que habia un batin suyo encima del divan, junto con un pafuelo
y una toalla para envolver la cabeza.

—Carifio, ti no puedes...

El perro se dispuso asaltar.

—Lo siento, «Dirk» no me deja otra eleccién.

La puerta estaba cediendo. Myrna cogié6 el disfraz de perro, con decision inexorable.

—Sera mejor que te lo pongas sin rechistar.



