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Aquella  tarde,  cuando Norton  Enfield  volvía  a  casa  por  el  parque,  estaba  contento  y
pesaroso  por  no  tener  consigo  a  «Dirk».  Mientras  lo  tuviese  escondido  en  su  casa,
«Dirk»  estaba  a  salvo,  igual  que  todo  lo  del  apartamento.  Además,  Enfield  nunca  se
sentía  cómodo  con  el;  «Dirk»  se  movía  con  gracia  aterciopelada,  sin  que  apenas
bastase la mano de Enfield para sujetar su correa. El joven tenía que reconocer que se
sentía  más  a  gusto  enfrentado  a  fotógrafos,  desviados  y  otros  diversos  peligros,  que
bajo la vigilante mirada amarillenta del perro. Siempre se había sentido inquieto ante
el  aura  de  poder  comprimido  del  Doberman,  sus  colmillos  rutilantes,  y  los  músculos
tensos  y  acerados  bajo  el  reluciente  pelaje.  «Dirk»  cuando  él  y  Myrna  hablaban,  les
contemplaba  paseando  la  mirada  del  uno  al  otro,  y  Enfield,  más  de  una  vez,  había
llevado  a  su  esposa  a  la  cocina,  a  fin  de  poder  conversar  con  ella  a  solas.  No  podía
ahuyentar la sensación de que el perro comprendía y desaprobaba cuanto él decía. Sin
embargo, con «Dirk» a su lado, Enfield no habría perdido su cartera, ningún canalla se
habría  atrevido  a  atacarle  y,  ciertamente,  nadie  le  habría  vapuleado;  al  contrario,
Enfield habría experimentado el placer de ver cómo «Dirk» desgarraba las gargantas
de sus agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Había  dejado  a  «Dirk»  en  casa  porque  Myrna  insistió  en  ello:  las  brigadas  de
contaminación empezaban a ampliar  sus búsquedas y sus misiones de destrucción,  y
emboscados  detrás  de  cada  arbusto  había  vigilantes  civiles  con  redes  y  automáticas
bien cargadas. Al salir del apartamento, le pasó por la mente que, si perdía a «Dirk»,
él y Myrna estarían ya completamente solos, pero Myrna había dicho simplemente:

—No te llevarás a «Dirk», no; al menos, tal como están las cosas.

Y el perro enseñó los dientes, empezando a gruñir.

«Dirk»  era  el  perro  de  Myrna,  realmente;  lo  había  llevado  a  casa  después  de  que  la
habían  atracado  en  el  ascensor  por  cuarta  vez  en  una  semana.  Enfield  volvió  del
trabajo, y la encontró en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correteó
ni saltó como suelen hacer los cachorros, sino que levantó la cabeza como un caballo
de carreras y le miró con un ojo bordeado de blanco.

—¿Qué es esto?

—Mi protección.

Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirándole a través de una mata
de pelo oscuro, muy brillante.



—¿Verdad que es adorable?.

La  cabeza  del  perro  tenía  forma  de  diamante,  como  la  de  una  serpiente,  y  dirigió  a
Enfield una mirada madura, de cálculo.

—¿Cómo se llama? —inquirió Enfield.

Myrna, que siempre había llamado Norty a Enfield, y se burlaba de él por no tener un
nombre cortante como una daga, repuso:

—«Dirk». Es muy cariñoso, y es tan hermoso como un chiquillo. «Dirk Storm».

—Bien, supongo que vas a posponerlo al bebé.

—Por algún tiempo.

Graciosamente, la joven ladeó la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro.

—Bien, habrá que adiestrarlo.

De  modo  que  el  perro,  desde  el  principio,  fue  de  Myrna  y  vigilaba  todos  los
movimientos  de  Enfield  con  gran  celo,  tensándose  sobre  sus  patas  traseras  cuando
éste pretendía abrazar a su esposa, y gruñendo roncamente cuando Enfield levantaba
la voz.

Más  de  una  vez,  el  joven  se  despertó  sobresaltado,  casi  seguro  de  haber  escuchado
una respiración dentro de la habitación, y no había podido abrazar a su esposa en la
cama sin pensar en el perro. Aunque «Dirk» estaba encerrado en la cocina, Enfield no
lograba  librarse  de  la  vívida  imagen  del  perro  erguido  en  el  tocador,  dispuesto  a
abalanzarse al más ligero movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque «Dirk» le había
salvado de que le robaran más de una vez y había atacado a un ladrón en el vestíbulo,
salvándole  de  esta  manera  la  vida,  Enfield  siempre  lo  consideraba  con  emociones
encontradas.  Precisamente  con  estas  mismas  emociones,  había  visto  a  los  celosos
vigilantes  entrar  en  acción,  por  lo  que  pudo  compartir  el  pesar  de  Myrna  cuando  el
alcalde eligió su espectáculo nocturno musical del domingo para anunciar la creación
de lo que, eufemísticamente, llamó la brigada anticontaminación.

—¡Es  un  asesino!  —gimió  Myrna,  echándose  a  llorar—.  Es  como  en  los  campos  de
concentración.

—Los  perros  ensucian  las  aceras,  Myrna.  Nos  hundimos  hasta  las  rodillas  en  sus
excrementos y, además, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.



—Sus madres deberían tener más cuidado.

—Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos —replicó Enfield, y añadió—: Y ha
escapado a nuestro control.

Así, cuando aquella tarde llegó a su casa por el parque, pudo oír el distante sonido de
unos disparos y unos gritos de dolor,  alaridos y gruñidos, y,  más cerca, un búho que
dejó oír su ulular en medio de los otros rumores, entremezclándose a los demás en su
incalculable  dolor.  Cuando  dobló  la  última  esquina,  Enfield  tropezó  con  el  origen  de
todo eso: una vieja dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia,
inclinada sobre el cadáver de un pequinés.

—Nunca  ladraba  —gimió  cuando  él  trató  de  calmarla—.  Nunca  mordió  a  nadie  ni
apenas molestó, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de él. Y cuando
se ensuciaba, yo lo recogía con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por
el retrete... y... oh, oh, oh... —sollozó, acabando por articular un gemido ronco.

—Estoy seguro de que significaba mucho para usted, señora —manifestó Enfield, que
habría  hecho  cualquier  cosa  para  que  aquella  dama  dejara  de  sollozar—.  Tal  vez
hubiera usted podido disecarlo.

—¡Disecarlo! —chilló la dama—. ¡Disecarlo!

Enfield  se  marchó precipitadamente,  ya  que la  mujer  se  había  vuelto  hacia  él  con la
sana intención de destrozarle.

En  la  avenida,  otro  dueño  de  un  perro,  muy  alterado,  luchaba  por  salvar  su  vida;  la
brigada  de  anticontaminación  había  atrapado  a  su  animal  y  una  manada  de  perros
salvajes  se  había  precipitado  sobre  su  cadáver.  Ahora  ya  habían  terminado  con  él  y
estaban atacando al  dueño,  sedientos  aún de sangre.  Enfield  miró  a  su alrededor  en
busca de un bastón u otro objeto contundente, pero no había nada.

—¡Póngase a salvo! —le gritó el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y
garras.

Enfield miró otra vez en busca de la brigada anticontaminación,  pensando que quizá
ellos  podrían  hacer  algo,  pero  debían  de  haberse  metido  ya  en  su  camioneta  tan
pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era más seguro perseguir a los
perros sujetos por correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el
parque.  Era  más  fácil  seguir  la  ley  al  pie  de  la  letra  y  caer  sobre  el  chucho  bien
educado  de  una  casa  de  postín  o  sobre  el  grueso  perro  de  aguas  que  sigue
sumisamente la correa. Casi todos los dueños de perros los tenían dentro de sus casas,
o  los  sacaban  sólo  de  noche,  intentando  esquivar  la  brigada  que  patrullaba  las
veinticuatro horas del día. Cuando la brigada se abatía sobre un animal para cumplir



su deber, el propietario de aquél contemplaba ensimismado el collar vacío, y la correa
colgante, murmurando:

—¡Si el pobrecito gimió y suplicó hasta que no tuve más remedio que sacarlo!

Los  que  poseían  más  fuerza  de  carácter  habían  ya  liberado  a  sus  perros,  esperando
que  sobreviviesen  en  el  parque.  Podían  acudir  a  una  cita  nocturna  ocasional  y,  con
suerte, los dueños conseguían cruzar algunas palabras amables con el amado perrito,
antes de que volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se
preguntó  si  a  «Dirk»  le  gustaría  citarse  con  Myrna  en  el  parque,  pero  ya  tenía  la
respuesta: a veces, parecía como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al
suyo.

A sus espaldas oyó gruñidos y ruidos más siniestros aún. Era la época en que un perro
se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huyó por la avenida.

La  marcha  le  resultó  pesada;  el  tráfico  no  avanzaba  desde  varias  semanas  antes,  lo
que  significaba  tener  que  saltar  por  encima  de  los  «Volkswagen»  mohosos,  y  de  los
taxis  arrimados  uno  al  otro.  Los  autos  abandonados  ocupaban  tanto  espacio  que  los
perros  estaban  como  aprisionados  en  las  aceras,  y  por  entonces  éstas  se  hallaban
llenas  de  basura,  desperdicios  y  excrementos,  con  alguna  carcasa  que  mostraba
huellas  de  galantería  o  carnicería,  según.  Desde  el  anuncio  del  alcalde,  sanidad  se
había dedicado al exterminio, y no parecía poder solucionar el problema. El programa
se  hallaba  en  su  quinta  semana  y  el  maldito  asunto  no  había  mejorado,  sino
empeorado.  Los  perros  vagabundos  habían  aumentado  y,  además,  varios  seres
humanos habían tomado las  aceras como lavabos,  formando parte  de un movimiento
radical destinado a demostrar algo ignorado.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anticontaminación se tornaban cada
vez  más  rudas  y  crueles;  habían  empezado  ya  a  trabajar  en  los  portales  de  los
edificios, sobornando a los porteros para que les dijeran cuántos perros habitaban en
ellos y cuándo solían sus dueños sacarlos fuera.

Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk» dentro del apartamento desde
el principio. Myrna creía, por lo visto, que fuera de vista significaba también fuera de
pensamiento,  y  había  hecho  cuanto  pudo  para  ejercitar  al  perro  dentro  del
apartamento, enseñándole a saltar sobre la mesita del café a rebotar contra la puerta
y luego a dar otro salto. Cuando Enfield contemplaba a «Dirk» con expresión de duda
la joven se ponía a la defensiva, y determinó enseñarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield
supuso que esta crisis terminaría como habían terminado otras, pero no le gustaba la
expresión que ofrecía el perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni
le gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no poder
bajar al parque. El perro, decidió Enfield, estaba a punto de estallar, y a su regreso al
hogar aquella tarde, el joven decidió también que aprovecharía el momento adecuado



y  pondría  un  poco  de  veneno  en  el  plato  del  chucho;  el  veneno  lo  llevaba  ya  en  el
bolsillo. Myrna nada sabría, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones
y atracadores, estaba convencido de que todo saldría bien.

Myrna le recibió en la puerta..

—¿Te has enterado?

—¿De qué?

—Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta.

Enfield  miró  hacia  «Dirk»;  el  perro  se  hallaba  encaramado  a  su  silla  favorita,
contemplándole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbució:

—Bien vamos a...

Su mujer le colocó un dedo en los labios.

—Chist..., lo entiende.

Enfield  dedicó  al  perro  una  aguda  mirada;  «Dirk»  se  Iamía  las  costillas.  Enfield
empezó a deletrear:

—TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN.

Myrna le dirigió una mirada cargada de desesperación.

—¡Nunca nos dejará que...!

El perro volvió la cabeza a su alrededor.

—Chist... —pidió Enfield.

—No podemos permitir que lo cojan —exclamó Myrna, en tono demasiado alto—. ¿Lo
has  oído,  «Dirk»?  Nunca  permitiremos  que  te  atrapen...  —su  voz  se  convirtió  en  un
susurro—. Ahora están en el edificio.

—Entonces,  lo  cojerán  más  pronto  o  más  tarde  —murmuró  Enfield.  Tenía  la  extraña
sensación  de  que  el  perro  sabía  que  él  llevaba  veneno  en  el  bolsillo—.  Y  si  vienen,
NOSOTROS LES DEJAREMOS...

—¡No! —ella sacudió la cabeza—. He pensado algo mejor.



El perro saltó de la silla y se situó al lado de su cama.

Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.

—Son ellos —susurró Enfield. Luego—: ¿Qué es esto?

Myrna había cogido un objeto peludo de una silla.

—Tu disfraz.

—Estás bromeando...

La llamada a la puerta se había convertido en empujones. Otro minuto, y derribarían el
obstáculo.

Myrna trasladó la mirada desde su marido al perro, y éste gruñó.

—No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tú.

—¡Pero yo soy tu esposo!

Enfield vio, alarmado, que había un batín suyo encima del diván, junto con un pañuelo
y una toalla para envolver la cabeza.

—Cariño, tú no puedes...

El perro se dispuso asaltar.

—Lo siento, «Dirk» no me deja otra elección.

La puerta estaba cediendo. Myrna cogió el disfraz de perro, con decisión inexorable.

—Será mejor que te lo pongas sin rechistar.


