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ESPERARÉ EN MURAK

Lo  que  Henry  Tallis,  mi  predecesor  en  el  Radio  Observatorio  de  Murak,  sabía  en
realidad, no puedo decirlo.  Daba la impresión de saberlo todo y de que aquellas tres
semanas  que  estuvo  conmigo  en  la  estación  enseñándome  —cosa  que  podía  haber
hecho fácilmente en tres días—, fueron únicamente para decidir si contármelo o no. Lo
cierto es que nunca lo hizo,  y este juicio implícito en contra mía es una de las cosas
que no he comprendido nunca.

Recuerdo que el primer día después de mi llegada a Murak me hizo una pregunta que
me ha tenido preocupado desde entonces.

Estábamos en la sala del observatorio, contemplando los arenosos escollos y los conos
fósiles  de  la  jungla  de  volcanes,  mientras  caía  el  falso  crepúsculo;  la  gran  cúpula
acerada  del  telescopio,  de  setenta  metros  de  diámetro,  enfocaba,  sobre  nosotros,  su
ojo al espacio.

—Dígame,  Quaine  —me  preguntó  Tallis  de  improviso—:  ¿dónde  le  gustaría  estar
cuando llegue el fin del mundo?

—En realidad —admití—, no he pensado mucho sobre eso. ¿Es que es urgente?

—¿Urgente? —sonrió burlón—. Espere a estar un poco más tiempo.

El estaba casi a punto de acabar su período en el observatorio y supuse que se refería
a la desolación reinante a nuestro alrededor y que, después de quince años, iba a dejar
a  mi  único  cuidado.  Más  adelante,  desde  luego,  me  di  cuenta  de  lo  equivocado  que
estaba cuando juzgué, erróneamente, la complicada personalidad de Tallis.

Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto ascético, moderado y pensativo. Le
vi  por  vez  primera al  desembarcar  de la  nave que me había  trasladado a  Murak.  En
lugar de esperarme en la rampa, permaneció sentado en su coche oruga, cien metros
más allá, en el límite del puerto, contemplando, a través de sus gafas oscuras, cómo yo
cogía  mis  maletas  bajo  un  sol  ardiente,  con  las  piernas  pesadas  por  la  masiva
desaceleración y moviéndome en una gravedad desconocida.

El  gesto  parecía  característico.  Tallis  era  reservado  y  sarcástico,  todo  lo  que  decía
tenía el mismo tono deliberadamente ambiguo y el mismo aire de misterio. No es que
Tallis  estuviera  enfermo:  nadie  puede  pasar  quince  años,  ni  siquiera  seis  meses,
abandonado,  virtualmente  solo,  en  una  remota  escoria  planetaria  como  Murak,  sin
desarrollar unas costumbres especiales. En efecto, pronto me convencí de que lo más



curioso en Tallis era lo bien que había sabido conservar su cordura.

* * *

Escuchó con atención las últimas noticias de la Tierra.

—Las próximas naves sin piloto al Próximo Centauro están proyectadas para el dos mil
doscientos  cincuenta...  La  Asamblea  de  la  ONU  en  el  lago  Success  se  ha  declarado
Estado soberano...  La suspensión de la  conmemoración del  Día V-R...  Debe de haber
oído esto en todas las radios.

—No tengo radio aquí —dijo Tallis—. Únicamente la de arriba, y esa está sintonizada
con  la  gran  red  espiral  de  Andrómeda.  En  Murak  escuchamos  solo  las  noticias
importantes.

Comprendí  que  cuando  las  noticias  llegaran  a  Murak,  aun  las  más  importantes,
tendrían  un  millón  de  años  de  antigüedad;  pero  aquella  primera  tarde  estaba
preocupado  tratando  de  adaptarme  al  desconocido  planeta:  la  densidad  de  su
atmósfera era notablemente alta; con una gravedad levemente elevada (1,2 E) y tenía
una temperatura horrible, que oscilaba entre treinta grados bajo cero y ciento sesenta
grados  sobre  cero;  debía  preocuparme  también  de  programar  algunas  actividades
para pasar las dieciocho horas diarias de Murak.

Sobre todo estaba la perspectiva de dos años de aislamiento absoluto.

Únicamente  diez  kilómetros  del  planeta  estaban  colonizados.  El  observatorio  estaba
situado en la primera colina que marcaba el límite de la Selva de volcanes apagados,
que  aumentaba  hacia  el  sur  del  ecuador  de  Murak.  El  observatorio  consistía  en  un
telescopio  gigante  y  algunos  edificios  anexos  con  cúpulas  de  asbesto,  donde  se
alojaban  el  archivador  automático  de  datos,  el  generador  y  refrigerador,  además  de
diversos almacenes con repuestos para vehículos, talleres, etc.

El observatorio se bastaba a sí mismo en lo referente a energía eléctrica y agua. En las
granjas sitas en las colinas cercanas había baterías solares que habían sido colocadas
en una extensión de un cuarto de kilómetro; los millares de elementos centelleaban a
la luz del sol como un campo de diamantes, extrayendo energía del sol y aplicándola a
las  dínamos.  En  otra  colina,  con  su  boca  permanentemente  abierta  en  la  cara  de  la
roca,  una  corriente  de  agua  sintética  se  arrastraba  con  lentitud  por  la  corteza  del
desierto, extrayendo oxígeno e hidrógeno combinado a la superficie de los minerales.

—Tendrá usted mucho tiempo libre —me había dicho el diputado director del Instituto
Astrográfico  de  Ceres  cuando  firmaba  el  contrato—.  Es  todo  rutinario:  pasar  la
corriente  al  campo del  reflector  y  a  las  unidades  del  proceso,  pero  sin  necesidad de
tocar el telescopio. Un gran cerebro electrónico hace todo lo más importante grabando



los datos en un programa de dos mil horas. Traerá el envase con usted a su regreso.

—Así  que,  excepto  apartar  la  arena  de  la  puerta,  ¿no  tengo  nada  más  que  hacer?
—comenté.

—Y recibirá un sueldo además. Probablemente no tan elevado como usted merece. Dos
años parecen mucho tiempo, aun con dos períodos de descanso. Pero no tenga miedo
de  volverse  loco.  No  está  solo  en  Murak.  Usted  nos  cuesta  dos  mil  libras  esterlinas
para  ser  exactos.  Sin  embargo,  dijo  que  tenía  que  escribir  una  tesis.  Puede  usted
hacerlo allí. Tallis, el observador a quien usted va a relevar, fue allí en el año dos mil
doscientos tres solo por dos años, como usted, y ha estado quince. El le enseñará todo.
Es un hombre encantador en todos los sentidos, aunque quizá un poco extravagante.

Tallis me llevó al día siguiente al puerto para recoger mi pesado e inútil equipaje.

—Murak —señaló mientras su viejo Chrysler se agitaba sobre la ceniza que cubría la
carretera metálica.

Cruzamos una serie de antiguos lagos de lava, unos discos de color gris mate de medio
kilómetro de anchos, con sus lechos alterados por los incontables meteoros que habían
caído en Murak durante un millón de años. En la distancia se distinguían un grupo de
cobertizos y tres altos ascensores de mineral.

—Supongo que le habrán advertido. Hay solo un un almacén, una radio y la concesión
mineral. Las últimas estadísticas fidedignas fijan la población de este planeta en siete
habitantes.

Yo  contemplaba  a  mi  alrededor  el  desierto,  agrietado  por  el  calor,  y  las  masas  de
conos  volcánicos  amarillentos  en  la  arena  caliza.  Eran  las  cuatro,  hora  local  —a
primera  mañana—,  pero  la  temperatura  era  ya  de  más  de  ochenta  grados.
Marchábamos  con  las  ventanillas  cerradas,  las  cortinillas  corridas  y  el  refrigerador
funcionando ruidosamente.

—Debe de ser muy divertido el  sábado por la noche —comenté—. ¿No hay nada más
aquí?

—Las tormentas térmicas, y a media tarde una temperatura de ciento sesenta grados.

—¿A la sombra?

Tallis rió.

—¿Sombra? Debe de tener usted un gran sentido del humor. No hay sombra en Murak.
No  lo  olvide.  Media  hora  después  del  mediodía,  la  temperatura  asciende  a  razón  de



dos grados por minuto. El estar fuera de casa significa tanto como suicidarse.

Murak era un sucio agujero. En la parte trasera del almacén los molinos de mineral y
las vagonetas de las plantas de extracción resonaban y crujían. Tallis me presentó al
agente, un viejo malhumorado llamado Pickford, y a dos jóvenes ingenieros, ocupados
en  un  nuevo  nivelador.  Nadie  habló  nada.  Nos  saludamos  brevemente,  pusimos  mi
equipaje en el asiento trasero y regresamos al observatorio.

—Un grupo de taciturnos —dije—. ¿Qué es lo que extraen?

—Tántalo,  colombio  y  tierras  raras.  Un  trabajo  abrumador;  las  concentraciones  son
muy  difíciles  de  trabajar.  Vinieron  a  Murak  tentados  por  unas  comisiones  fabulosas,
pero se conforman con completar la mínima señalada.

—No puede sentir usted dejar esto. ¿Cómo ha podido aguantar aquí quince años?

—Me llevaría  otros  quince años  explicárselo  —replicó  Tallis—.  Me gustan las  colinas
desiertas y los lagos vacíos.

Hizo algunos comentarios, y al ver que yo no quedaba satisfecho tomó un puñado de
arena del asiento y lo dejó escurrirse entre sus dedos.

—Tierra  arcaica.  Pura  roca.  Escupa  sobre  ella  y  todo  puede  ocurrir.  Quizá  me
comprenderá si le digo que he estado esperando la lluvia.

—¿Lloverá alguna vez?

—Dentro de dos millones de años; así me lo dijo alguien que vino aquí.

Hizo esta afirmación completamente en serio.

Durante  los  días  siguientes,  mientras  hacíamos  el  inventario  de  los  almacenes  y
equipos  y  recorríamos  las  instalaciones,  comencé  a  preguntarme  si  Tallis  no  habría
perdido su sentido del tiempo. La mayoría de los hombres abandonados por un período
indefinido  desarrollan  alguna  ocupación:  ajedrez  o  cualquier  otro  pasatiempo,  como
tallar  maderas  con  una  navaja.  Pero  Tallis,  por  lo  que  yo  podía  apreciar,  no  había
hecho  nada.  La  cabina,  un  edificio  de  tres  pisos  con  cúpula  construido  alrededor  de
una columna refrigerada central, era sobria y confortable. La única ocupación de Tallis
parecía  ser  la  contemplación  de  la  selva  volcánica.  Era  casi  una  actividad  obsesiva:
toda la mañana y parte de la tarde las pasaba en el salón mirando los cientos de conos
extinguidos, visibles desde el observatorio; sus colores recorrían el espectro, desde el
rojo al violeta, según el día iba dejando paso a la noche.

La primera indicación reveladora de lo que Tallis miraba llegó una semana antes de su



marcha.  Había  empaquetado sus  cosas  y  estábamos limpiando uno de  los  almacenes
cercanos al telescopio. En la oscuridad, entre un montón de ventiladores, cadenas de
tractor y bidones de cerveza, había un juego de pedales para mover un refrigerador,
unos enormes sacos engorrosos, cajas y ciclo de engranajes operados a mano.

—¿Ha  usado  eso  alguna  vez?  —pregunté  a  Tallis,  presintiendo  lo  que  la  falta  de  un
generador podría significar allí.

Movió su cabeza.

—Son  los  restos  de  un  equipo  que  estuvo  trabajando  en  los  volcanes.  Hay  un
campamento  entero  amontonado  en  estos  cobertizos,  en  caso  de  que  quiera  irse  a
pasar el fin de semana o de safari.

Tallis estaba en la puerta. Moví la linterna y estuve a punto de apagarla cuando vi algo
que  brillaba  en  el  suelo.  Fui  hacia  el  revoltijo,  encontrando  un  pequeño  cofre  de
aluminio, de unos sesenta centímetros de largo por treinta de alto. En la parte trasera
tenía una batería, un termostato y un selector de temperatura. Era un recuerdo típico
de  una  expedición  montada  sin  mirar  su  coste.  Probablemente  sería  una  coctelera  o
algo así. Grabadas en letras de oro estaban las iniciales «C. F. N.».

Tallis vino hacia mí.

—¿Qué es eso? —preguntó duramente, encendiendo su linterna.

Yo podía haber dejado la caja donde la encontré;  pero hubo algo en la voz de Tallis,
una inflexión distinta, de asombro, que me hizo sacarla a la luz del sol.

Limpié  el  polvo  que  la  cubría  con  Tallis  a  mi  espalda.  La  abrí.  Dentro  había  un
pequeño  magnetófono,  un  carrete  y  un  micrófono  telescópico  que  quedaba  a  poca
distancia de mi boca. Era una pieza magnífica, una estupenda joya hecha a mano por
algún especialista, y que costaría por lo menos quinientas libras esterlinas, aparte de
la caja.

—Estupendamente equipada —señalé a Tallis—. La cámara de aire está aún intacta.

Pasé  mis  dedos  sobre  el  indicador  de  velocidades  y  el  selector  de  seis  canales  que
estaba sobre él. Estaba equipado con un selector de sonidos mediante el cual se podía
detectar cualquier ruido, desde el vuelo de una mosca al paso de una cigüeña.

El  carrete con la  cinta se había perdido,  y  me pregunté si  podía haber desaparecido
con él,  cuando vi que alguien se me había adelantado. La cinta había sido arrancada
tan rudamente que uno de los carretes había salido de su cojinete. El otro estaba vacío
y solo había unos fragmentos de la cinta perdida.



—El que lo haya hecho tenía prisa —comenté en voz alta.

Cerré la tapa, limpié con mis dedos las iniciales y añadí:

—Debe  de  pertenecer  a  alguno  de  los  miembros  de  la  expedición  C.  F.  N.  ¿Quiere
llevárselo para devolvérselo?

Tallis me miró pensativo.

—Creo que los dos miembros de la expedición murieron aquí. Hace ya dos años.

Me habló del incidente. Dos geólogos de Cambridge había negociado con el Instituto la
ayuda  de  Tallis  para  establecer  un  campamento  dentro  de  la  selva  volcánica,  donde
trabajarían durante un año analizando los materiales del centro del planeta. El coste
del flete de un vehículo a Murak era prohibitivo; por eso Tallis había transportado todo
el equipo al campamento.

—Solía  visitarlos  una vez  por  mes,  con latas  de  Combustible,  agua y  suministros.  La
primera vez todo iba bien. Los dos tenían unos sesenta años, pero soportaban bien el
calor.  El  campamento  y  el  laboratorio  estaban  en  terreno  liso  y  tenían  un  pequeño
transmisor para casos de urgencia. Los vi tres veces más. En mi cuarta visita se habían
evaporado.  Pensé  que  habrían  salido  durante  una  semana.  Todo  estaba  en  orden.  El
transmisor  funcionaba,  y  no  faltaban  ni  agua  ni  combustible.  Por  eso  deducí  que
habrían ido a recoger algunas muestras, se habían perdido y habían muerto a causa de
la elevada temperatura de la tarde.

—¿No encontró nunca sus cuerpos?

—No. Estuve buscándolos,  pero en la selva volcánica los contornos del  piso del  valle
cambian  de  hora  en  hora.  Lo  notifiqué  al  Instituto,  y  dos  meses  después  vino  un
inspector  de  Ceres.  Recorrí  los  alrededores  con  él,  sin  ningún  fruto.  Certificó  sus
muertes y me ordenó que desmantelara el campo y lo trajese aquí. Había pocas cosas
personales; pero no he oído nada sobre si tenían amigos o parientes.

—Trágico —comenté.

Llevé  el  magnetófono  al  cobertizo.  Era  la  una  de  la  tarde,  y  el  sol  que  caía  sobre  el
tejado parecía un líquido de fuego.

Me volví hacia Tallis y le dije:

—¿Qué esperaban encontrar en la jungla? El carrete con la cinta se ha perdido.



—¿De verdad? ¿Qué quiere sugerir?

—Nada. Es curioso. Me sorprende que no hubiese nada más que una investigación.

—¿Por  qué?  Venir  aquí  cuesta  ochocientas  libras  esterlinas  desde  Ceres,  que  es  el
punto más cercano, y más de tres mil desde la Tierra. Trabajaban privadamente. ¿Por
qué gastar tiempo y dinero en lo que estaba perfectamente claro?

Intenté  sonsacar  a  Tallis  para  que  me  proporcionara  más  detalles;  pero  sus  últimas
palabras  parecían  cerrar  el  episodio.  Comimos  en  silencio;  después  recorrimos  las
granjas solares, reemplazando los pares térmicos quemados. Iba a quedarme solo, con
una cinta perdida, dos muertos y la vaga sospecha de que algún secreto los unía.

En los días siguientes esperé que Tallis me revelara alguna clave del enigma tejido a
su alrededor.

Supe algo que me dejó atónito.

Le pregunté acerca de sus planes para el futuro. Eran indefinidos; dijo vagamente algo
sobre unas vacaciones, pero todo sin energía, como si no le agradara su retiro. En los
últimos  días,  poco  antes  de  su  partida,  todo  su  pensamiento  estaba  fijo  en  la  selva
volcánica.  Desde  muy temprano  hasta  última hora  de  la  noche,  permanecía  sentado,
silencioso,  en su  silla,  mirando el  fantasmagórico  panorama de los  conos,  sumido en
algún mar de tiempo privado.

—¿Cuándo  regresará?  —pregunté,  en  parte  burlón  y  en  parte  curioso  por  saber  por
qué dejaba Murak.

Tomó la pregunta en serio.

—Creo  que  no  volveré.  Quince  años  es  mucho  tiempo,  casi  el  límite  de  lo  que  uno
puede  pasar  sin  interrupción  en  un  mismo  sitio.  Después  de  eso,  uno  se  encuentra
institutionalizado...

—¿Sin interrupción? —le interrumpí—. ¿No ha disfrutado sus permisos?

—No. Estuve ocupado aquí.

—¡Quince años! —exclamé—. Dios mío, ¿por qué? ¿Y precisamente aquí! ¿Y qué quiere
decir  «ocupado»?  Ha  estado  sentado  aquí,  esperando  para  nada.  ¿Qué  esperaba
encontrar, de todas formas?

Tallis  sonrió  evasivamente,  intentó  decir  algo,  pero  después  juzgó  más  oportuno  no
hacerlo.



* * *

Las  preguntas  llovían  a  su  alrededor.  ¿Qué  esperaba?  ¿Podían  estar  aún  vivos  los
geólogos?  ¿Qué  esperaban  para  regresar  o  hacer  alguna  señal?  Mientras  le  veía
pasear por la cabina en su última mañana en Murak me iba convenciendo de que había
algo  que  no  quería  decirme.  Miraba  el  desierto  casi  de  un  modo  melodramático,
retrasando su partida hasta escuchar la sirena de aviso en el puerto. Cuando subíamos
al  oruga,  yo  esperaba  ver  aparecer  los  ardientes  espectros  de  los  dos  geólogos,
saliendo amenazadores de la selva de volcanes, lanzando gritos de muerte y venganza.
Estrechó calurosamente mi mano antes de subir a bordo.

—¿Ha anotado bien mi dirección? ¿Seguro?

Por alguna razón, lo que confundió mis sospechas, había insistido en que el Instituto y
yo estuviéramos en contacto con él.

—No se preocupe —contesté—. Le comunicaré si llueve.

Me miró sombríamente.

—No espere demasiado.

Sus ojos se volvieron hacia el  Sur y su vista se perdió en el  horizonte, en las colinas
que marcaban el fin del mar de conos. Y añadió:

—Dos millones de años es mucho tiempo.

Cogí su brazo mientras caminábamos hacia la rampa.

—Tallis —le pregunté—, ¿qué es lo que espera? Hay algo aquí, ¿verdad?

Se apartó de mí, mirando su reloj de pulsera y diciendo solo:

—¿Qué?

—Ha estado intentando decírmelo toda la semana —insistí—. Dígamelo ya, hombre.

Movió  su  cabeza,  murmuró  algo  acerca  del  calor  y  desapareció  rápidamente  por  la
pasarela.

Yo comencé a gritar:

—¡Esos dos geólogos viven!



Pero  la  sirena  sonó  y  Tallis  desapareció  en  la  cabina  de  pasajeros,  mientras  la
tripulación retiraba la escala.

Permanecí  en  el  puerto  hasta  que  la  nave  despegó,  esperando  hasta  el  último
momento que Tallis me diera una explicación. Media hora más tarde se había ido.

* * *

En  los  días  siguientes  Tallis  comenzó  a  obsesionarme.  Gradualmente  iba  al
observatorio e inventaba nuevas rutinas para pasar el tiempo siempre en movimiento.
Mayer, el  metalúrgico de la mina, venía muchas tardes a jugar al ajedrez y a olvidar
las  bajas  cantidades  extraídas.  Era  un  hombre  grande,  musculoso,  de  unos  treinta  y
cinco años, que odiaba el clima de Murak, geólogo y buen compañero, un poco rudo,
pero el tipo de tónico que yo necesitaba tras la sobredosis de Tallis.

Mayer  había  visto  a  mi  antecesor  solo  una  vez,  y  no  había  oído  hablar  nunca  de  la
muerte de los dos geólogos.

—¿Qué buscarían esos locos? Desde luego, nada relacionado con la geología. Murak no
tiene nada.

Pickford, el viejo agente del almacén, era la única persona en Murak que recordaba a
los dos hombres; pero el tiempo había casi borrado sus recuerdos.

—Eran vendedores —me dijo, cargado su pipa—. Tallis hizo mucho trabajo para ellos.
Y nunca más han venido tratando de vender todos esos libros.

—¿Libros?

—Cajas llenas. Biblias, si no recuerdo mal.

—Podían ser libros de texto —sugerí—. ¿No los ha visto?

—Desde  luego  —respondió—.  Lujosos,  bien  encuadernados,  caros.  «No  podrán
venderlos aquí», les dije.

Esto  sonaba  exactamente  igual  que  una  obra  del  más  puro  humor  académico.  No
imaginaba  a  Tallis  y  a  los  científicos  riéndose  de  Pickford  y  enseñándole  algunos  de
sus libros como si fueran representantes.

* * *

Supongo que yo habría olvidado todo el episodio, de no haber encontrado unos mapas



hechos por Tallis que de nuevo despertaron mi interés. Había unos veinte mapas, de
un radio de treinta y cuatro kilómetros del observatorio, y que comprendían la selva de
volcanes. Uno de ellos tenía una señal, que comprendí debía ser el campamento de los
geólogos y la ruta a seguir para llegar hasta él desde el observatorio. El campamento
estaba  justamente  a  dieciséis  kilómetros,  en  un  terreno  rugoso,  pero  no  difícil  de
alcanzar para un coche oruga.

Sospechaba que me estaba preocupando inútilmente. La dirección de una flecha en un
mapa,  la  débil  sugestión de una misteriosa  X,  y  yo  partiría  como un cohete  tras  una
mina  o  dos  tumbas  misteriosas.  Estaba  casi  seguro  de  que  Tallis  no  había  sido
responsable, ni siquiera por negligencia o descuido, de la muerte de los dos hombres,
pero aún quedaba un gran número de preguntas sin respuesta.

Al amanecer el día siguiente subí al oruga, metí mi pistola de llama en la pistolera y
partí para recomendar a Pickford que estuviera a la escucha de alguna llamada, con la
contraseña «Primero de mayo», procedente del transmisor del Chrysler.

Después saqué el oruga fuera del recinto del observatorio y me dirigí hacia un camino
entre dos granjas de baterías, siguiendo la ruta marcada en los mapas. A mi espalda,
el  telescopio  movía  lentamente  sus  bujías,  con  su  gran  oído  de  acero  pendiente  de
Cefeo.  La  temperatura  era  baja,  diecisiete  grados,  una  temperatura  muy  baja  para
Murak; el cielo tenía un tono cereza, cortado por franjas de índigo que arrojaba luces
violetas en dirección de los conos gris ceniza de la selva.

Pronto  quedó  atrás  el  observatorio,  oscurecido  por  el  polvo.  Pasé  el  sintetizador  de
agua,  y  en  menos  de  veinte  minutos  llegué  al  primer  cono,  un  gigante  blanco  de
sesenta metros de altura,  y,  rodeándolo,  entré en el  primer valle.  A ciento cincuenta
metros,  en  las  sombras,  los  volcanes  parecían  una  manada  de  enormes  elefantes,
separados  por  los  estrechos  y  polvorientos  valles,  algunos  de  solo  noventa  metros,  y
aquí y allá el lecho de un lago de lava fósil. Procuré seguir las huellas dejadas por el
Chrysler en sus viajes anteriores.

Llegué al  lugar pasadas tres  horas.  Lo que había sido el  campamento estaba en una
especie de playa mirando a uno de los lagos;  se reducía a una pequeña colección de
bidones  de  combustible  y  vacíos  tanques  de  agua,  casi  enterrados  en  el  polvo
arrastrado  por  las  brisas.  En  el  extremo más  lejano  del  lago,  los  conos  se  extendían
hacia el Sur. Detrás, un grupo de agudos riscos se recortaban contra el cielo.

Caminé  hacia  el  campamento,  en  busca  de  algún  rastro  de  los  geólogos.  Una  mesa
metálica de campo, muy estropeada, estaba en el suelo. La volví y no encontré nada,
excepto  un  cuaderno  de  notas  y  un  teléfono,  con  el  receptor  sólidamente  unido  a  la
horquilla.

Tallis había recogido aquello demasiado bien.



La temperatura estaba ya por encima de los cien grados cuando volví a subir al oruga,
y  un  par  de  kilómetros  más  adelante  tuve  que  detenerme,  porque  la  unidad  de
refrigeración estaba agotando la bujía y atascaba el motor. La temperatura fuera era
de 130 grados. El cielo parecía una concha, reflejado en los conos a mi alrededor, de
tal forma que parecía echarme encima cera derretida.

Conseguí  arreglarlo  de  forma  que  el  antiguo  motor  proveyera  aún  de  energía  al
refrigerador.  Tardé  casi  una  hora  en  regresar,  oyendo  constantemente  el  rugido  del
motor, con el pie derecho dormido, y pensando en Tallis y en los dos geólogos.

Aquella tarde estaba algo quemado por el sol y determiné empezar a escribir mi tesis.

Una tarde, dos o tres meses después, mientras jugábamos al ajedrez, Mayer dijo:

—He visto a Pickford esta mañana. Me dijo que tenía algo que enseñarle.

—¿Video tipos?

—Biblias. Creo que fue eso lo que dijo.

Fui  a  ver  a  Pickford  en  cuanto  bajé  a  la  colonia.  Estaba  en  la  sombra,  tras  el
mostrador, con un traje sucio y arrugado.

—Esos vendedores por los que preguntaba —explicó—. Le dije que vendían Biblias.

Asentí.

—¿Y bien?

—He encontrado algunas.

—¿Puedo verlas? —dije, apagando mi cigarrillo.

Me señaló el final del mostrador con su pipa.

—Al final.

Le  seguí  por  entre  los  estantes,  llenos  de  ventiladores,  radios  y  televisores,  todos
modelos anticuados, importados años antes para servir a unos colonos de Murak que
no habían llegado nunca.

—Aquí están.



Contra  la  pared del  almacén había  tres  cajas  de  madera con tapa metálica.  Pickford
buscó algo para abrirlas.

—Creo que usted comprará alguna.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí?

—Casi un año. Tallis olvidó recogerlas. Las encontré la semana pasada.

Dudoso, pensé: «Más probable era que él las hubiera ocultado.» Esperé que la abriera.
Pickford levantó los precintos con cuidado, y un grupo de libros encuadernados en piel
negra con adornos de marroquinería quedó al descubierto.

Tomé uno de ellos y acerqué el lomo a la luz.

Era una Biblia, como Pickford había dicho. Debajo había una docena más.

—Estaba usted en lo cierto —le dije.

Pickford cogió una silla y se sentó sin dejar de mirarme.

Cogí  otra  Biblia.  Era  la  versión  autorizada  del  rey  James.  Una  etiqueta  del  volumen
cayó al suelo, y me di cuenta de que no procedían de ninguna biblioteca particular.

Las  encuadernaciones  eran distintas.  El  siguiente  volumen que cogí  era  un ejemplar
de la Vulgata.

—¿Cuántas cajas dejaron? —le pregunté.

—¿De Biblias? Con esta, catorce o quince. Las encargaron todas antes de partir. Esta
era la última.

Sacó otro volumen y dijo:

—Buenas condiciones, ¿eh?

Era un Corán.

Continué  sacando  volúmenes,  y  Pickford  me  ayudó  a  colocarlos  en  los  estantes.
Cuando  acabé  había  noventa  en  total:  treinta  y  cinco  Biblias  (veinticuatro  versiones
autorizadas y once Vulgatas), quince ejemplares del Corán, cinco del Talmud, diez del
Bhagavat Gita y veinticinco del Upanishads.

Tomé un ejemplar de cada uno y pagué diez libras a Pickford.



—Si alguna vez desea más, quizá pueda hacerle un descuento.

* * *

Cuando Meyer vino aquella tarde, en seguida vio los seis volúmenes en mi mesa.

—Los ejemplares de Pickford —le expliqué.

Le  dije  también  que  habían  encontrado  la  caja  en  el  depósito  y  que  había  sido
entregada por los geólogos después de su llegada.

—Según él, tenían un total de quince cajas. Todas Biblias.

—Es un viejo.

—No. Su memoria es buena. Había otras cajas, puesto que esta estaba allí  y él sabía
que contenía Biblias.

—Quizá fueran vendedores.

—Lo cierto es que no eran geólogos. ¿Por qué diría Tallis que lo eran? Además, ¿por
qué no mencionó él nunca esas Biblias?

—Tal vez las había olvidado.

—¿Quince cajas de Biblias? ¿Qué harían con ellas?

Mayer se encogió de hombros.

—¿Quiere que me ponga en contacto con radio Ceres?

—Todavía no. No hay nada que comunicar.

—Puede haber una recompensa. Probablemente cuantiosa. ¡Podría volver a casa!

—Tranquilícese;  primero  hay  que  averiguar  qué  hacían  aquí  esos  geólogos,  por  qué
encargaron esa fantástica cantidad de Biblias. Por lo que quiera que fuere, juraría que
Tallis  lo sabía.  Al  principio pensé que debieron haber descubierto una mina y fueron
eliminados  por  Tallis:  esa  cinta  magnetofónica  era  sospechosa.  O  también  pudieron
fingir sus propias muertes, de forma que pudieran pasar un par de años trabajando la
mina,  utilizando  a  Tallis  como  proveedor.  Pero  todas  esas  Biblias  significan  que
debemos comenzar a pensar de una forma completamente distinta.



Durante  tres  días,  pendiente  del  reloj,  descansando  solo  un  poco  para  dar  una
cabezada en el asiento del Chrysler, exploré la selva de volcanes, recorriendo todo el
laberinto  de  valles,  trepando a  la  cresta  de  cada cono,  explorando con cuidado cada
vena de cuarzo, cada risco o cueva que pudiera esconder lo que yo buscaba.

Mayer se encargaba del observatorio, yendo allí todos los días por la tarde. Me ayudó
a reacondicionar un viejo generador Diesel que encontramos en uno de los almacenes,
y  que  colocamos  en  el  asiento  trasero  para  dar  a  la  cabina  el  calor  necesario  para
soportar los treinta grados bajo cero nocturnos y alimentar los tres grandes faros, que
colocamos en el techo. Hice dos viajes con combustible al campamento, limpiándolo y
convirtiéndolo en mi base.

En  la  inmensa  franja  de  arena  de  la  selva  volcánica  calculamos  que  un  hombre  de
sesenta años podía caminar, como mucho, un kilómetro y medio en una hora, y en dos
horas dada la temperatura de setenta grados.  Esto significaba que,  dondequiera que
se  encontraran  sus  cuerpos,  tenía  que  ser  en  unos  veinte  kilómetros  cuadrados,  sin
incluir el regreso.

Exploré  los  volcanes  todo  lo  minuciosamente  que  pude,  marcando  cada  cono  y  los
valles  adyacentes  en  el  mapa,  según  los  iba  recorriendo,  a  una  velocidad  de  ocho
kilómetros  por  hora  y  con  el  motor  del  coche  rugiendo  sin  cesar,  desde  la  tarde,
cuando los valles se llenaban de fuego y parecía que la lava corría por ellos de nuevo,
hasta  la  medianoche,  en  que  los  conos  parecían  enormes  montañas  óseas,  sombríos
cementerios,  presididos  por  las  fantásticas  columnatas  y  galerías  de  arena,
suspendidas de las orillas del lago como catedrales invertidas.

Forcé el Chrysler, bajando el parachoques para desarraigar cualquier peñasco o roca
sospechosos  que  pudieran  esconder  una  mina,  martillando  entre  las  dunas  de  arena
blanca que levantaba nubes alredor del oruga, nubes que parecían polvo de seda.

No  encontré  nada.  Los  promontorios  y  los  valles  estaban  desiertos;  los  cráteres,
vacíos; su suelo, hundido con meteoros, rocas sulfurosas y polvo cósmico.

Decidí esperar otro día más, y descansé un poco.

—Voy a regresar —comuniqué a Mayer con el transmisor—. No hay nada. Recogeré el
combustible que hay aquí y le veré para el desayuno.

La aurora me sorprendió cuando ya casi estaba en el campamento. Recogí las latas de
combustible y las puse en el asiento de atrás, al mismo tiempo que cogía otras cosas,
ya  que  pensaba  que  aquel  sería  mi  último  viaje.  Me  senté  ante  la  mesa  de  campo  y
esperé que el sol saliera tras los conos, sobre el lago. Cogí un puñado de arena de la
mesa y lo examiné.



—Tierra arcaica —dije, repitiendo las palabras de Tallis.

Estaba a punto de escupir sobre la tierra cuando me di cuenta de algo.

Unos ocho kilómetros, en la parte más lejana del lago, siluetada contra el sol naciente
sobre los  volcanes,  había una escarpadura de unos treinta metros de alta,  cuya roca
pizarrosa  corría  a  lo  largo  de  tres  kilómetros  y  desaparecía  entre  los  conos  del
Sudoeste.  Sus  contornos  eran  duros  y  bien  definidos,  y  sugerían  que  los  materiales
eran  anteriores  al  período  volcánico  del  planeta.  Los  riscos  cruzaban  el  desierto,
rígidos,  y  parecían  indicar  que  así  había  sido  Murak  en  sus  principios,  cuando  los
arenosos conos y los verdes agujeros no existían, y había sido el único testigo del fin
del planeta.

No era más que una suposición, pero hubiera apostado mi paga de los dos años a que
las rocas eran arcaicas. Estaban a tres millas del área que yo había recorrido.

¡La idea de una mina me invadió de nuevo!

* * *

El lago estaba a mitad de camino. Lo crucé con el oruga a cuarenta, perdiendo treinta
minutos  buscando  un  camino  entre  unos  complicados  escollos  de  arena,  y  después
entré en un profundo valle que conducía directamente a las escarpaduras.

Aproximadamente  a  un  kilómetro  de  distancia  vi  que  no  era  un  risco  estrecho  y
continuo, sino una meseta circular. Era curioso el casi perfecto plano de la cima, como
si  hubiera  sido  cortada  por  una  espada  gigantesca.  Sus  vertientes  eran  simétricas;
tenían un mismo ángulo de unos treinta y cinco grados, y formaban una roca uniforme,
sin fisuras ni grietas.

Alcancé  su  pie  en  una  hora,  paré  el  coche  y  caminé  hacia  la  roca  azulada  que  se
extendía frente a mí, como una isla en medio del desierto.

Puse  de  nuevo  en  marcha  el  motor  y  pisé  a  fondo  el  acelerador.  Conduciendo  el
Chrysler  oblicuamente  a  su  falda,  reduciría  al  mínimo el  ángulo  de  ascensión.  Trepé
poco a poco, conduciendo el oruga en zigzag.

Llegué  a  la  cima  y  miré  la  meseta,  de  unos  tres  kilómetros  de  diámetro,  desnuda,
excepto por un ligero y brillante polvo cósmico azulado.

En el centro había un enorme lago que ascendía en espiral desde el oscuro fondo.

Saqué  la  cabeza  por  la  ventanilla,  manteniendo  la  velocidad  y  conduciendo  con
cuidado.  No  había  allí  meteoritos  ni  rocas;  probablemente  el  lago  se  helaba  por  la



noche y se fundía y extendía según la temperatura iba subiendo.

Todo parecía  tan duro como el  acero;  me detuve cerca del  borde y  subí  al  techo del
coche.

La perspectiva era suficiente. El lago no parecía ser más que un charco poco profundo
de medio kilómetro de ancho.

Volví  a  la  cabina  y  aceleré.  La  charca,  como  la  meseta,  era  un  círculo  perfecto,
imitando un cráter volcánico.

Llevé el oruga hasta la orilla, y salí.

En  el  centro  del  charco,  cinco  enormes  rectángulos  de  piedra  salían  de  una  amplia
base pentagonal.

Este era el secreto que Tallis no quiso revelarme.

El lago estaba vacío, el aire era cálido y me rodeaba un extraño silencio tras los tres
días de escuchar el motor del coche.

Empecé  a  caminar  hacia  el  centro.  Por  primera  vez  desde  mi  llegada  a  Murak  me
resultaba  imposible  ver  los  brillantes  colores  del  desierto  y  de  la  selva  volcánica.
Estaba  en  un  mundo  azul  pálido,  tan  puro  y  exacto  como  una  ecuación  geométrica,
compuesto por  el  piso  circular,  la  base pentagonal  y  los  cinco rectángulos  de piedra
que se levantaban hacia el cielo, como el templo de una extraña religión.

Tardé casi tres minutos en llegar al monumento. A mi espalda quedaba el oruga.

Llegué  a  la  base,  que  tenía  un  metro  de  espesor  y  debía  de  pesar  por  lo  menos  mil
toneladas, y puse las palmas de mis manos en su superficie. Como los megalitos que
estaban encima, el pentágono no tenía adornos y era geométricamente perfecto.

Me  aproximé  al  primer  megalito.  Las  sombras  que  me  rodeaban  eran  enormes
paralelogramos aguzando sus ángulos según se levantaba el  sol.  Estaba en el  centro
del grupo, dándome cuenta de que ni Tallis ni los dos geólogos podían haber levantado
estas  piedras,  cuando  vi  que  la  superficie  entera  del  megalito  más  cercano  estaba
cubierta, fila a fila, por jeroglíficos finalmente cincelados.

Pasé  mi  mano  por  su  superficie.  Muchos  trozos  se  habían  desprendido,  dejando  un
rastro  indescifrable,  pero  la  mayor  parte  de  la  superficie  estaba  intacta,  llena  de
símbolos  pictográficos  y  complicada  escritura  cuneiforme  que  corría  de  arriba  abajo
por las estrechas columnas.



Fui hasta otro megalito. Este también estaba cubierto por cientos de miles de símbolos
diminutos, con las columnas separadas por una fina raya, que recorría toda la longitud
del megalito.

Estaban escritos en media docena de lenguas,  en alfabetos que yo nunca había visto
antes,  y  con  cifras,  sin  significado  aparente,  entre  ellos.  Pude  ver  unos  asteriscos,
símbolos  que  parecían  ser  numerales,  y  una  peculiar  forma  serpentina  que  podía
representar una figura humana estilizada.

De repente vi:

CYR*RK VII	A*PHA LEP**IS	A*O 1317

Abajo había otra, estropeada, pero legible:

AMEN*TEK LC*V	*LPHA LE*ORIS	AÑO 13**

Había  espacios  en  blanco  entre  las  letras,  en  los  cuales  el  tiempo  había  arrebatado
pequeños granos de piedra.

Mis ojos recorrieron la columna. Había muchas más notas:

PON*AR*H* CV	ALPH* L*PORIS	A** *318

MYR*K LV*	A**HA LEPORI*	AÑO 13*9

KYR** XII	ALPH* LEP*RIS	AÑO 1*19

...........................	............................	....................

La lista de nombres, todos del Alpha Leporis, continuaba a lo largo de la columna. Los
seguía hasta el final, donde la lista de nombres continuaba hasta solo unos centímetros
de la base, y leí tres o cuatro nombres al azar:

M*MARYK XX*V	A*PHA LEPORI*	AÑO 1389

CYRARK IX	ALPHA *EPORIS	AÑO 1390

...........................	............................	....................

Me dirigí al  megalito situado a mi izquierda, y comencé a examinar las inscripciones
con cuidado.

Aquí se leía:



MINYS-259	DELTA ARGUS	AÑO 1874

TYLNYS-413	DELTA ARGUS	*ÑO 1874

...........................	............................	....................

Había  menos  espacios  blancos;  a  la  derecha  de  la  cara,  las  anotaciones  eran  más
recientes, la escritura más aguda. Todos estaban en cinco lenguas distintas, cuatro de
ellas,  incluido  el  terrícola,  eran  traducciones  de  la  primera,  escritos  de  izquierda  a
derecha, al margen de cada columna.

El tercero y cuarto megalitos tenían anotaciones del Gamma Grus y de Beta Triánguli.
Seguían  el  mismo  patrón:  sus  superficies  divididas  en  columnas,  cada  una  de  las
cuales  tenía  unas  cuantas  filas  de  anotaciones,  las  cuatro  escrituras  jeroglíficas
seguidas por la terrestre, señalando los mismos datos por la misma fórmula: nombre,
lugar, fecha.

Cuando miraba el cuarto megalito, el quinto estaba con su cara oculta.

Fui hacia él, curioso por adivinar el inmenso catálogo de nombres que podía encontrar
en él; pero el quinto megalito estaba en blanco.

Mis ojos recorrieron su limpia superficie, con el único trazo de la línea que separaba
las  columnas  y  que  algún  maestro  de  las  estrellas  había  cincelado  para  registrar
nombres de la Tierra que nunca habían llegado.

Volví a los otros megalitos y permanecí media hora leyendo nombres al azar, pasando
las manos, involuntariamente, por las grandes inscripciones,  siguiendo con los dedos
las  evoluciones  de  los  jeroglíficos,  buscando  en  ellos  alguna  clave  de  la  identidad  y
propósito de la raza estelar:

COPT*C LEAGUE MLV	BETA TRIANGULI	*ÑO 1723

ISARI* LEAGUE VII	BETA *RIANGULI	AÑO 1724

MAR-5-GO	GAMMA GRUS	AÑO 1959

VEN-7-GO	GAMMA GRUS	AÑO 1960

TETRARK XII	ALPHA LEPORIS	AÑO 2095

Las  dinastías  se  repetían  una  y  otra  vez:  Cyrark,  Minys,  Go,  separadas  por  veinte  o
treinta  años  de  intervalo;  parecían  ser  generaciones.  Antes  del  año  1200  todas  las



anotaciones  eran  ilegibles.  Representaban  casi  la  mitad  del  total.  Las  superficies  de
los  megalitos  estaban  cubiertas  casi  por  completo,  y  supuse  que  la  anotación  más
antigua  debía  haber  sido  hecha  hacía  2.200  años,  es  decir,  poco  después  del
nacimiento  de  Cristo.  Sin  embargo,  la  frecuencia  de  las  anotaciones  aumentaba
algebraicamente: en el siglo xv había una o dos por año; del siglo xx, cinco o seis, y en
el año que corría el número oscilaba de veinte anotaciones del Delta Argus a más de
treinta y cinco de Alpha Leporis.

La última, en el extremo de la derecha, casi junto a la base del megalito, era:

CYRARK CCCXXIV	ALPHA LEPORIS	AÑO 2218

Las letras estaban grabadas recientemente, quizá no hacía más de un día, o solo unas
pocas horas.

Acabado mi escrutinio, busqué huellas de neumático de algún vehículo o de pies en la
charca, o bien los instrumentos o andamiaje.

Pero no se veía nada en el polvo, excepto las huellas de mi coche.

Estaba sudando; el termo-alarma sujeto a mi muñeca señaló que la temperatura era de
ochenta  y  cinco  grados  a  noventa  minutos  del  mediodía.  Alcanzaría  los  cien  grados
mirando a los megalitos, y después regresé al coche.

La  brisa  levantaba  nubes  de  polvo  del  piso  del  lago,  y  el  cielo  era  de  un  color  rojo
oscuro,  moteado  por  las  presiones  térmicas,  que  aparecían  sobre  mí  como  nubes
tormentosas.  Corrí  durante  media  hora,  deseando  encontrar  a  Mayer.  Sin  su
confirmación las autoridades de Ceres podían tomar mi noticia como una fantasía de
lunático.  Además,  quería  que  él  llevase  su  máquina  de  fotografiar;  podíamos  revelar
las fotografías en media hora y radiarlas como una prueba irrefutable.

Y  lo  que  era  más  importante:  quería  compartir  mi  descubrimiento  con  alguien
entendido en números. La frecuencia de las anotaciones en los megalitos y la virtual
carencia de espacio —al menos que utilizaran los reversos de las columnas— sugerían
que  se  acercaba  el  punto  culminante;  probablemente  era  lo  que  Tallis  había  estado
esperando. Cientos de anotaciones se habían grabado durante los quince años que él
había  estado  en  Murak;  mirando  todo  el  día  desde  el  observatorio  debía  de  saber
quién era el autor.

Una  vez  dentro  del  coche  pulsé  instintivamente  el  transmisor  de  urgencia.  Pronto
escuché la voz de Mayer.

—¿Quaine?  ¿Es  usted?  ¿Dónde  se  ha  metido,  hombre?  He  estado  a  punto  de  dar  la
alarma.



Estaba  en  el  campamento.  Había  llamado  allí  desde  el  observatorio  cuando  llegó,  y
temió que se hubiera estropeado el coche y salió a buscarme.

Llegué  al  campamento  media  hora  después.  Mayer  intentó  convencerme  para
regresar; pero, sin decir nada, llevé el coche hacia el lago, siguiendo las huellas de mis
dos viajes, el de ida y el de regreso. La temperatura era de noventa y cinco grados, y la
arena y el valle comenzaban a parecer adustos y antipáticos.

Mientras  conducía  a  Mayer  al  lago,  mi  pensamiento  giraba  como  una  rueda  loca,  y
cuando el coche subía hacia la meseta empecé a sentir miedo.

El  centro  de  la  meseta  estaba  oscuro.  Conducí  hacia  él.  Mayer  se  movía  inquieto.  A
algunos metros de la orilla, el aire se aclaró y pudimos ver los megalitos. Mayer saltó
al  exterior  en  cuanto  detuve  el  motor.  Bajamos  al  lago  y  preparamos  las  pistolas,
dirigiéndonos rápidamente hacia el centro.

Tenía  el  presentimiento  de  que  alguien  nos  esperaba,  pero  los  megalitos  estaban
desiertos. Llegué al pentágono algunos metros antes que Mayer y le ayudé a subir.

Comenzamos a examinar las columnas leyendo las anotaciones. Entonces le llevé a las
otras, recapitulando sobre lo que yo había descubierto, e indicándole el que estaba en
blanco, reservado para la Tierra.

Mayer me escuchaba, mirando estúpidamente los megalitos.

—Quaine ha encontrado algo importante—murmuró—. Debe de ser algún templo.

—Mírelos, Mayer. ¡Han estado viniendo aquí desde hace miles de años! ¿Comprende lo
que esto significa?

Mayer tocó uno de los megalitos.

—Argive  League  veinticinco...  Beta  Tri...  —leyó—.  Hay  otros,  entonces.  Dios
Todopoderoso. ¿Qué cree usted que son?

—¿Qué importa eso? Escuche.  Deben de haber construido esta  meseta ellos  mismos,
cavado  este  lago  y  cortado  las  losas  de  la  misma  roca.  ¿Puede  imaginar  las
herramientas necesarias?

Estábamos en un estrecho rectángulo de sombra. La temperatura había aumentado a
105 grados.

* * *



—¿Qué es, entonces? —preguntó mi acompañante—. ¿Su cementerio?

—No.  ¿Para  qué  reservar,  entonces,  una  losa  para  la  Tierra?  Si  son  capaces  de
aprender  nuestro  idioma,  debe  ser  con  algún  fin.  Y,  además,  las  complicadas
costumbres  fúnebres  son  signos  de  decadencia,  y  aquí  hay  algo  que  sugiere
exactamente  lo  contrario.  Estoy  convencido  de  que  en  algún  tiempo  futuro  tomarán
parte en algo que se celebrará aquí.

—Puede  ser,  pero  ¿qué?  Piense  en  nuevas  categorías  —Mayer  miraba  de  reojo  a  los
megalitos—. Puede ser una enorme lista de los invitados a una reunión cósmica.

De pronto notó algo. Presionó con sus manos la superficie del obelisco que estaba ante
nosotros y lo examinó detenidamente.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¡Cállese! —gritó.

Arañó con sus uñas la superficie, intentando despegar algunos granos, y añadió:

—Quaine, estos monolitos no son de piedra.

Sacó una navaja del bolsillo de su chaqueta y consiguió desprender un trozo de unos
centímetros.

Intenté detenerle, pero me apartó y siguió tratando de recoger más fragmentos.

Se volvió hacia mí.

—¿Sabe  lo  que  es?  ¡Oxido  de  tántalo!  El  noventa  por  ciento.  No  me  extraña  que
nuestras  extracciones  sean  fantásticamente  pequeñas.  No  podía  comprenderlo,  pero
esta gente...  —golpeó los megalitos con furia— han vaciado el planeta para construir
estas estupideces.

Temperatura  de  ciento  quince  grados  —el  aire  comenzaba  a  tomar  un  tono
amarillento, y respirábamos con dificultad.

—Volvamos al coche —traté de tranquilizarle.

Mayer  había  perdido  el  control  y  estaba  furioso.  Con  su  ancha  espalda,  mirando  los
cinco megalitos, la cara contorsionada por el calor, parecía un sub-hombre loco cogido
como trofeo de un super-cazador galáctico.



Nos dirigimos al oruga.

—¿Qué quiere usted hacer? —le grité—. ¿Derribarlos y arrastrarlos hasta su molino?

Mayer  se  detuvo;  el  polvo  azul  se  enredaba  en  sus  piernas.  El  aire  se  espesaba
mientras  el  piso  del  lago  extendía  el  calor.  El  coche  estaba  solo  a  sesenta  metros,
brindándonos su cabina refrigerada como un asilo.

—Eso es imposible. Podríamos almacenarlas cerca del observatorio, para llevarlas más
tarde a mi refinadora.

Continué  caminando,  negando  con  la  cabeza.  El  calor  estaba  dañando  a  Mayer,
haciéndole verter la amargura de varios años de fracaso.

—Es una idea. ¿Por qué no nos ponemos en contacto con Gamma Grus? Puede ser que
nos den permiso.

—En serio, Quaine —me dijo él—. En un par de años seremos ricos.

—¡Está loco! El calor ha desquiciado su cerebro.

Comencé a escalar el borde. La próxima hora en la cabina se presentaba difícil, junto a
un  maniático  empeñado  en  desmenuzar  las  estrellas.  El  bulto  de  la  pistola  me
tranquilizó; un poder insignificante contra la psique de Mayer.

Casi  había  salido  del  lago  cuando  oí  sus  pies  arrastrarse  por  el  polvo.  Empecé  a
volverme, en el mismo momento que él se acercaba a mí con un tremendo pedrusco en
la mano, y me golpeó en la cabeza. Caí, le miré un momento y me levanté de un salto,
abalanzándome  hacia  él.  Luchamos  un  momento;  pero  él,  más  fuerte,  me  asestó  un
derechazo en la cara.

Caí  de espalda,  aturdido;  el  golpe parecía haberme roto todos los huesos de la  cara.
Mayer echó a correr. Alcanzó el borde y se dirigió al coche.

Desenfundé la pistola de llamas, quité el seguro y apunté a Mayer. Estaba ya abriendo
la  portezuela  del  oruga.  Apreté  el  gatillo  en  el  momento  en  que  abría  la  puerta.  Se
volvió  al  oír  la  detonación  y  vio  el  plateado  proyectil  cortando  el  aire  hacia  él.
Entonces se agachó.

El proyectil pasó rozándole y se estrelló contra la cabina del oruga. Hubo un brillante
estallido de luz que se convirtió, segundos más tarde, en globo de fuego incandescente
de  vapor  de  magnesio  de  varios  metros  de  diámetro.  Poco  a  poco,  las  paredes  y  el
parabrisas del oruga se iban fundiendo. Fuera, entre un remolino, la figura de Mayer
se cubría la cara con las manos. Caminó hacia el borde y cayó sobre el polvo, como un



fardo.

Miré  mi  reloj.  Faltaban  diez  minutos  para  el  mediodía.  La  temperatura  era  de  130
grados. Me levanté y traté de alcanzar el coche; mi cabeza bullía como un volcán y no
estaba seguro de tener fuerzas suficientes para salir del cráter.

Pude ver el coche, casi derretido.

Enfundé la pistola y miré a mi alrededor.

Faltaban cinco minutos.  Todo parecía cubierto de fuego,  que caía como una cascada
desde el cielo, llenaba el fondo del lago y ascendía de nuevo como un torrente sin fin.
Los  megalitos  estaban  ocultos  por  cortinas  de  luz  brillantes;  pero  entre  ellos  quizá
hubiera sombra.

Anduve algunos metros. El sol estaba exactamente encima de mí. Su disco era como el
lago,  y  parecía  estar  a  pocos  metros  de mi  cabeza,  con ríos  de  fuego saliendo de su
superficie y extendiéndose en todas direcciones.  Había un terrorífico rumor,  como si
todos los volcanes quisieran entrar de nuevo en erupción. Caminé como en un sueño,
con  los  ojos  cerrados,  por  el  horno  que  me  rodeaba.  Entonces  descubrí  que  estaba
sentado en el suelo.

Y una extraña visión se adueñó de mi pensamiento.

Caía entre los eones, en una espiral, girando en un remolino, extendiéndome entre la
desintegrante matriz de lo continuo, una pesadilla de un vuelo desde el cósmico Ahora.
Entonces un millón de chispas luminosas se encendían a mi alrededor, iluminando los
curvados terraplenes de tiempo y espacio, virando entre las estrellas hacia el borde de
la galaxia. Mis dimensiones se perdían en una metafísica extensión del cero astral,  y
era  empujado  hacia  las  estrellas.  Pasillos  luminosos  se  encendían  y  apagaban  a  mi
alrededor,  y  pasé  Aldebarán,  subí  por  encima  de  Vega,  zumbaba  al  pasar  Antarés;
finalmente distinguí cientos de años luz cerca de la corona de Conopus.

Las  épocas  se  sucedían.  El  tiempo  se  amasaba  en  frentes  gigantescos,  chocando
contra  mutilados  universos.  Abruptamente,  el  infinito  mundo  del  mañana  apareció
ante mí: diez mil años, cien mil, innumerables millones corrían adelantándome en un
estallido  de  luz,  una  iridiscente  catarata  de  estrellas  y  nebulosas,  entrelazadas  por
súbitas trayectorias de vuelo y exploración.

Y entré en el profundo tiempo.

Tiempo: 1.000.000 de megaaños. Vi la Vía Láctea, un carrusel de fuego, y los remotos
descendientes de la tierra, incontables razas habitantes de cada sistema estelar de la
galaxia. Las áreas oscuras entre las estrellas eran un continuo y tintineante campo de



luz,  un  gigantesco  océano  fosforescente,  lleno  de  pulsos  vibrantes  de  caminos  de
comunicación electromagnéticos.

Para cruzar los enormes espacios entre las estrellas habían atrasado progresivamente
su tiempo psicológico,  primero  diez,  después  cien  pliegues,  acelerando así  el  tiempo
galáctico  y  estelar.  El  espacio  había  cobrado  vida  con  el  tráfico  de  cometas  y
meteoros,  las  constelaciones  habían  comenzado  a  cambiar  y  a  dislocarse;  la  lenta  y
majestuosa rotación del universo mismo era, al fin, visible.

Tiempo:  10.000.000  de  megaaños.  Ahora,  habían  abandonado  la  Vía  Láctea,  que
comenzaba  a  fragmentarse  y  disolverse.  Para  alcanzar  las  islas  galácticas,  habían
disminuido más su tiempo proyectado por un factor de 10.000, y podían comunicarse
unos  con  otros  a  través  de  las  enormes  interdistancias  galácticas  en  un  período
subjetivo  de  solo  unos  años.  Se  extendían  continuamente  por  el  profundo  espacio,
habían extendido su dependencia psicológica sobre bancos de memorias electrónicas
que  almacenaban  los  modelos  atómicos  y  moleculares  sin  sus  cuerpos,
transmitiéndolos a la velocidad de la luz, y uniéndolos más tarde.

Tiempo:  100.000.000  de  megaaños.  Habían  pasado  a  todas  las  galaxias  vecinas,
engullendo  miles  de  nebulosas.  Su  tiempo  había  decelerado  un  millón  de  pliegues  y
eran  las  únicas  formas  permanentes  en  todos  los  mutables  mundos.  En  solo  un
instante de sus vidas, una estrella nace y muere, nace un subuniverso, evoluciona una
veintena  de  sistemas  planetarios,  para  desvanecerse  más  tarde.  A  su  alrededor,  el
universo  centellea  y  parpadea  con  múltiples  puntos  luminosos,  como  incontables
constelaciones aparecen y desaparecen.

Ahora,  finalmente,  se  han  desprendido  también  de  sus  formas  orgánicas  y  son
compuestos  de  campos  electromagnéticos,  el  primer  substrato  de  energía  del
universo, complejas redes de múltiples dimensiones, vivas en el constante temblor de
los sensibles mensajes que llevan, orientando los caminos de la carrera de la vida.

Al  poder  de  esos  campos,  han  captado  galaxias  completas  cabalgando  en  las  olas
expansivas de las explosiones estelares hacia la volutas terminales del universo.

Tiempo:  1.000.000.000  de  megaaños.  Han  comenzado  a  gobernar  la  forma  y  las
dimensiones del universo. Al eliminar las distancias que circunscriben el cosmos han
reducido su período de tiempo a 0,00000001 de su fase previa. Las grandes galaxias y
nebulosas  espirales  que  una  vez  parecían  ser  eternas  son  ahora  de  tan  escasa
duración  que  no  son  visibles  mucho  tiempo.  El  universo  está  ahora  casi  lleno  por  el
gran manto vibrante de ideas,  una enorme y trémula arpa, que se ha trasladado ella
misma en una forma de ola, independiente de cualquier fuente generatriz.

Según el pulso del universo disminuye, sus propios vórtices de energía se flexionan y
se dilatan, así los campos de fuerza de la ideación se flexionan y dilatan por simpatía,



creciendo como un embrión sin la matriz del cosmos, un niño que crece rápidamente y
devora a sus padres.

Tiempo:  10.000.000.000  de  megaaños.  Los  campos  de  ideación  han  devorado  ya  el
cosmos,  sustituyendo  su  propia  dinámica,  sus  propias  dimensiones  temporales  y
espaciales.  Todo  el  tiempo  primario  y  los  campos  de  energía  han  sido  inundados.
Buscando la extensión final de él mismo, ha reducido su período de tiempo a casi un
infinitesimal 0,00000000...n de su intervalo previo. El tiempo, virtualmente, ha dejado
de existir; el campo de ideación es casi estacionario, infinitamente más lento.

Últimamente  alcanza el  predicado final  de  tiempo y  espacio,  eternidad e  infinidad,  y
lentamente  va  hacia  el  cero  absoluto.  Entonces,  sin  un  cataclismo,  se  desintegra,
incapaz  de  contenerse  por  más  tiempo  a  sí  mismo.  Sus  vastos  patrones  de  energía
comienzan  a  apagarse,  y  todo  el  sistema  se  retuerce  y  gira  en  una  agonía  mortal,
arrojando cataratas de fragmentada energía. Paralelamente, el tiempo emerge.

En sus ruinas se forman los primeros campos protogalácticos, moviéndose para formar
las  galaxias  y  nebulosas,  las  estrellas  rodeadas  por  sus  cuerpos  planetarios.  Entre
estas,  desde  el  mar  elemental,  basado  en  el  átomo  de  carbono,  emerge  la  primera
forma de vida.

El ciclo se renueva a sí mismo.

Las estrellas saltan, sus patrones brillan en una docena de constelaciones. Las novas
aparecen  en  la  oscuridad  como  arcos,  revelando  los  perfiles  familiares  de  la  Vía
Láctea, las constelaciones de Orión, Coma Berenices, Cisne.

Levantando  mis  ojos  al  cielo  tormentoso  vi  los  cinco  megalitos.  Estaba  de  vuelta  en
Murak.  A  mi  alrededor,  el  lago  estaba  lleno  por  muchas  figuras  silenciosas,
extendiéndose  alineadas  hombro  con  hombro  en  innumerables  filas,  como
espectadores de un circo espectral.

A mi lado habló una voz, y parecía haberme contado todo lo que había presenciado en
mi viaje cósmico.

Poco  antes  de  volver  en  mí  intenté  por  última  vez  hacer  la  pregunta  que  estaba
siempre  presente  en  mi  pensamiento;  pero  la  contestaron  antes  que  yo  hablara;  las
estrellas,  los  megalitos  y  la  multitud  contemplativa  se  esfumaban como en  un  sueño
cuando la voz decía:

«Mientras tanto, esperamos aquí, en el umbral del tiempo y del espacio, celebrando la
identidad  y  la  reunión  de  las  partículas  con  nuestro  cuerpo  con  las  del  sol  y  las
estrellas, de nuestros breves tiempos privados con los vastos períodos de las galaxias,
con el unificado tiempo total del cosmos...»



Me desperté con el rostro contra la arena fría del anochecer; las sombras llenaban el
lago casi  por  completo;  el  viento  levantaba una brisa  sobre  mi  cabeza.  Al  frente,  los
megalitos  se  levantaban  hacia  el  cielo,  partidos  por  una  línea  de  sombra  del  sol
poniente. Quedé silencioso e inmóvil, estirando mis brazos y piernas, consciente de los
gigantescos precipicios que había recorrido mi pensamiento. Tras algunos minutos, me
incorporé y miré a mi alrededor,  con el  recuerdo de la fantástica visión vivida en mi
mente.

El numeroso auditorio que había llenado el cráter, el sueño del ciclo cósmico, la voz de
mi  interlocutor,  eran  aún  reales  para  mí,  un  mundo  paralelo  al  que  había  llegado  y
cuya puerta estaba en algún lugar, cerca de mí.

¿Había  soñado  todo,  mientras  deliraba  en  el  calor  de  la  tarde,  siendo  salvado  por
algún rincón termodinámico de la arquitectura del cráter?

Consulté mi termoalarma. Marcaba los niveles máximos y mínimos. El máximo era de
162 grados.  ¡Y yo había sobrevivido!  Me sentí  descansado,  casi  rejuvenecido.  Ni  mis
manos  ni  mi  cara  se  habían  quemado:  una  temperatura  superior  a  los  160  grados
podía haber derretido mi carne y mis huesos.

A mi espalda vi  el  oruga junto al  borde.  Corrí  hacia él,  y  recordé por primera vez la
muerte  de  Mayer.  Tenté  mi  rostro.  Sorprendentemente,  el  puño  de  Mayer  no  había
dejado magulladuras.

¡El cuerpo de Mayer había desaparecido! Una sola línea de pisadas iba del oruga a los
megalitos; por todo lo demás, el brillante polvo azulado estaba intacto. Las huellas de
Mayer, los signos de nuestra lucha, también se habían desvanecido.

Salí rápidamente del cráter y alcancé el oruga, examinando el chasis y las cadenas. La
puerta de la cabina estaba abierta y el compartimiento vacío.

Todo estaba intacto.  No había señales en la pintura de la puerta y del  capó, ni  en el
metal  que rodeaba las  ventanillas.  Me agaché para buscar  algún rastro del  proyectil
de  magnesio.  Junto  a  mi  rodilla,  mi  pistola  de  llamas  aparecía  segura  dentro  de  la
pistolera.

Dejé  el  Chrysler,  volví  a  bajar  al  lago  y  corrí  hacia  los  megalitos.  Durante  una  hora
vagué por los alrededores, intentando resolver las incontables preguntas que acudían
a mi mente.

Poco  antes  de  regresar  me  acerqué  al  quinto  megalito,  y  miré  la  parte  superior,
preguntándome si podría haber sido yo su primera anotación, de haber muerto aquella
tarde.



Una fila de letras, llenas de sombras de la luz poniente, se veía allí.

Retrocedí  e  intenté  leerlas.  Estaban  los  símbolos  de  las  cuatro  lenguas  aliadas,  y
entonces, orgullosamente contra las estrellas:

CHARLES FOSTER NELSON	TIERRA	AÑO 2217

«Dígame, Quaine, ¿dónde le gustaría estar cuando llegue el fin del mundo?

Han pasado siete años desde que Tallis me hizo esta pregunta, que yo he reexaminado
un  millar  de  veces.  Hay  algo  en  ella  que  parece  ser  la  clave  de  todos  los
extraordinarios  acontecimientos  que  han  ocurrido  en  Murak,  con  sus  ilimitadas
implicaciones para el  pueblo de la Tierra (a mi entender,  una respuesta satisfactoria
contiene  la  declaración  de  la  propia  filosofía  y  creencias,  una  descarga adecuada de
nuestra deuda moral para con nosotros mismos y para con el universo).

No es que el mundo esté llegando a «su fin». La implicación es sencillamente que ya
ha terminado y se ha regenerado a sí mismo un infinito número de veces y, por tanto,
la  única pregunta que resta es qué hacer con nosotros mismos en el  entretanto.  Las
cuatro  razas  estelares  que  levantaron  los  megalitos  escogieron  venir  a  Murak.  No
estoy seguro de lo que están esperando aquí. Una redención cósmica, quizá el primer
signo  del  amplio  manto  de  ideación  que  yo  vislumbré  en  mi  visión.  Pensando  en  el
período  de  dos  millones  de  años  que  Tallis  citó  como  necesarios  para  que  la  vida
aparezca en Murak, puede ser que el nuevo ciclo cósmico reciba su ímpetu aquí, y que
nosotros seamos espectadores avanzados; cinco reyes vienen a esperar el  génesis de
una superespecie que deberá sustituirnos.

Hay  otros  aquí,  otros  seres  invisibles  y  sostenidos  por  fuerzas  preternaturales,  esto
está fuera de duda. Aparte de que es imposible sobrevivir en una tarde de Murak, yo
no saqué el cuerpo de Mayer del cráter y lo coloqué de tal forma, en el observatorio,
que  pareciera  que  había  muerto  electrocutado  por  un  contacto  de  uno  de  los
archivadores  de  datos.  Ni  tampoco  concibo  la  visión  del  ciclo  cósmico  debida  a  mis
propios medios.

Parece como si los dos geólogos tropezaran con esa zona de espera y, de algún modo,
adivinaran  su  significado,  haciendo  a  Tallis  partícipe  de  su  descubrimiento.  Quizá
discutieron,  como  hicimos  Mayer  y  yo,  y  Nelson  se  vio  forzado  a  matar  a  su
compañero, y a morir él mismo un año más tarde en el curso de su espera.

Como Tallis, esperaré aquí, si es necesario, quince años. Voy hasta los megalitos una
vez por semana, y el  resto de los días permanezco mirándolos desde el observatorio.
Hasta ahora no he visto nada, sino que dos o tres nombres más se han sumado a los ya
inscritos. Sin embargo, estoy seguro de que lo que estamos esperando llegará pronto.



Cuando  estoy  cansado  e  impaciente,  lo  que  me  ocurre  a  menudo,  me  recuerdo  a  mí
mismo  que  ellos  han  estado  viniendo  a  Murak  para  esperar  aquí,  generación  tras
generación, durante diez mil años.

Sea lo que fuere, vale la pena esperar.


