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Aunque él no podía saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el día que atropelló a la
muchacha de la bicicleta. La perdición propiamente dicha pudo haberle alcanzado en
cualquier  parte,  en  cualquier  momento;  dio  la  casualidad  de  que  sucediera  en  los
camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre.

Por tercera vez en una semana había presenciado la actuación de Queenie Quinn,  la
primera  bailarina  del  espectáculo,  una  actuación  digna  de  presenciarse,  en  verdad.
Vestida  sólo  con  tres  minúsculos  pedazos  de  cinta  azul,  estratégicamente  colocados,
Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, había terminado su último
número de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cuándo Kane pensó
que  una  actuación  privada  de  Queenie,  en  su  apartamento  de  soltero,  no  sólo  sería
mucho  más  agradable  que  una  actuación  en  público,  sino  que  indudablemente  le
produciría placeres mucho mayores. Y como el número final, en el que Queenie, en su
calidad, de estrella, no debía aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidió
que  era  la  ocasión  ideal  para  hablar  con  ella  a  fin  de  conseguir  una  actuación
particular.

Salió  del  teatro y  bajó rápidamente por el  callejón hasta la  puerta de entrada de los
artistas. Un billete de cinco dólares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades
y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado
con  una  estrella  dorada.  Una  voz  preguntó:  «¿Sí?»  No  tenía  intención  de  hacer  su
oferta  a  través  de  una  puerta  cerrada,  y  conocía  lo  bastante  la  jerga  utilizada  entre
bastidores para saber la única pregunta que haría suponer a la muchacha que él era
alguien relacionado con el  mundo del  espectáculo  que tenía  una razón de  peso  para
querer verla con. urgencia.

- ¿Está visible? - inquirió.

- Un momento - respondió ella, y después, al cabo de un minuto escaso -: Adelante.

El entró y la vio en pie frente a sí, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponía de
relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludó y se presentó, después de
lo cual empezó a explicar los detalles de la proposición que quería hacerle.

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto
a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma
de cuatro cifras, que desde luego sobrepasaría los ingresos semanales de ella - hasta
era posible que sus ingresos mensuales - en un teatro de variedades tan pequeño cómo
aquél.  Pero  en  vez  de  escucharle  razonablemente,  ella  empezó  a  gritarle  como  una



arpía,  lo  cual  ya  era  bastante  ofensivo;  pero  después  cometió  la  gravísima
equivocación de dar un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte.  Le
dolió.

El  perdió  la  paciencia,  retrocedió  un  paso,  sacó  su  revólver  y  le  disparó  al  corazón.
Después  salió  del  teatro,  y  cogió  un  taxi  para  volver  a  su  apartamento.  Tomó  unas
cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la
cama.  Estaba  durmiendo  profundamente  cuando,  un  poco  después  de  medianoche,
llegó la policía y le arrestó por asesinato. El no comprendió nada.

Mortimer  Mearson,  que  probablemente,  por  no  decir  sin  duda  alguna,  era  el  mejor
abogado criminalista de la  ciudad,  regresó al  edificio  del  club a la  mañana siguiente
después de una temprana partida de golf y encontró un recado en el que se le pedía
que  telefoneara  a  la  juez  Amanda  Hayes  en  cuanto  pudiera.  La  telefoneó
inmediatamente

- Buenos días, Señoría - dijo -. ¿Ocurre algo?

- Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la mañana y puedes dejarte caer
por mi despacho, me ahorrarás el tener que explicártelo por teléfono.

- Estaré ahí dentro de una hora - le aseguró él.

Y así fue.

-  Buenos  días  otra  vez,  Señoría  -  dijo  -.  Ahora  hágame  el  favor  de  tomar  aliento  y
explicarme detalladamente lo que sucede.

- Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrestó a un hombre por
homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a
un abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamás había tenido problemas legales
y que ni siquiera conoce a ningún abogado. Pidió al jefe que le recomendara uno, y el
jefe me ha pasado el muerto a mí.

Mearson suspiró.

- Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme de
uno. ¿Me ha designado a mí?

- No tan de prisa, muchacho - dijo la juez Hayes -. No se trata de ningún caso de oficio.
El  caballero  en  cuestión  no  es  rico,  pero  disfruta  de  una  posición  razonablemente
acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el
estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva.
No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que



discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.

- ¿Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene
nombre?

- Lo tiene, y lo habrás oído más de una vez si lees los periódicos. Lorenz Kane.

-  El  nombre  lo  confirma;  evidentemente  es  inocente.  Uh...,  hoy  no  he  leído  el
periódico.. ¿A quién se supone que ha matado? ¿Sabe usted algún detalle?

-  Será  un  caso  difícil,  Morty,  muchacho  -  dijo  la  juez  -.  No  creo  que  tenga  ninguna
posibilidad a menos que alegues locura momentánea. La víctima era una tal Queenie
Quinn - un nombre artístico, aunque sin duda se descubrirá uno más válido - que era
bailarina en el  Majestic.  La estrella del  espectáculo.  Muchas personas vieron a Kane
entre  los  espectadores  durante  su  último  número  y  le  vieron  salir  justo  después
durante  el  número  final.  El  portero  le  ha  identificado  y  admite  haber...  ah...  haberle
dejado entrar. El portero le conocía de vista y esto fue lo que condujo a la policía hasta
él.  Al  cabo  de  unos  minutos  volvió  a  pasar  junto  al  portero,  cuando  salió.  Mientras
tanto  varias  personas  habían  oído  el  disparo.  Y  pocos  minutos  después  del  final  del
espectáculo, la señorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.

-  Hummm  -  dijo  Mearson  -.  Es  su  palabra  contra  la  del  portero.  No  será  tan  difícil.
Conseguiré demostrar que el portero no es más que un mentiroso patológico con unos
antecedentes interminables.

- Estoy segura de que lo conseguirías, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su
posición relativamente importante, la policía llevaba una orden de registro junto con la
orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo
del  traje  que  había  llevado,  encontraron  un  revólver  de  calibre  treinta  y  dos  con  un
cartucho  disparado.  La  señorita  Quinn  murió  a  causa  de  una  bala  disparada  con  un
revólver del calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revólver, según los expertos
en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra y
usaron el microscopio para compararla con la bala que mató a la señorita Quinn.

-  Húmmm,  humm  y  hummm  -  dijo  Mearson  -.  ¿Y  dice  que  Kane  no  ha  hecho
absolutamente  ninguna  declaración  excepto  en  el  sentido  de  que  no  hará  ninguna
declaración hasta haber consultado al abogado que elija?

- Así es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de
que  le  despertaran  y  acusaran.  Los  dos  oficiales  que  le  arrestaron  lo  oyeron  y
coinciden incluso en las palabras. Dijo:

«¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Qué crees que quería significar con esto?



- No tengo ni la menor idea, Señoría. Pero si me acepta como su abogado, no dude de
que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el
caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difícil.

- A ti te gustan los problemas difíciles, Morty, y tú lo sabes. Especialmente si percibes
tus  honorarios,  ganes  o  pierdas.  Sin  embargo,  quiero  ahorrarte  el  trabajo  de  que
hagas gestiones inútiles. Sería inútil  tratar de conseguir una fianza o un mandato de
habeas corpus. El fiscal del distrito saltó de la silla al recibir el informe de balística. La
acusación es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita más
de lo que tiene; están dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no
hay ningún motivo para esperar. Bueno, ¿qué estás aguardando?

- Nada - dijo Mearson. Y se fue.

Un guardia acompañó a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dejó allí con Mortimer
Mearson. Mearson se presentó y ambos se estrecharon la mano. Kane, pensó Mearson,
parecía muy tranquilo, y decididamente más asombrado que inquieto. Era un hombre
alto,  moderadamente  atractivo,  de  unos  treinta  y  cinco  o  cuarenta  años,  y  estaba
impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresión de ser
el tipo de hombre que conseguiría parecer impecablemente aseado en cualquier lugar,
en  cualquier  momento,  incluso  una  semana  después  de  que  sus  porteadores  le
hubieran abandonado en pleno safari a mil kilómetros al norte del Congo, llevándose
todas sus pertenencias.

- Sí, señor Mearson. Estaré más que satisfecho si usted me representa. He oído hablar
de usted, y he leído algo respecto a los casos que ha defendido. No sé por qué no se
me  ocurrió  pensar  en  usted,  en  vez  de  solicitar  una  recomendación.  Ahora  bien,
¿desea oír  mi historia antes de aceptarme como cliente..,  o  me ha aceptado ya,  para
bien o para mal?

- Para bien o para mal - dijo Mearson -, hasta que.. - Entonces se interrumpió; «hasta
que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomática para un hombre que se
halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla eléctrica.

Pero Kane sonrió y acabó él mismo la frase.

- Muy bien - dijo -. Sentémonos - y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada lado
de  la  mesa,  de  la  sala  de  consultas  -.  Y  como  eso  significa  que  nos  veremos
continuamente durante un tiempo, será mejor que nos llamemos por el nombre de pila.
Pero no Lorenz, en mi caso. Llámeme Larry.

- Y a mí llámeme Morty - dijo Mearson -. Ahora quiero que me cuente su historia con
todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rápidas. ¿Es usted...?



- Espere - le interrumpió Kane -. Una pregunta rápida antes de esas dos. ¿Está usted
absoluta y completamente seguro de que no hay ningún micrófono oculto en esta sala,
de que esta conversación es completamente privada?

- Lo estoy - repuso Mearson -. Ahora mi primera pregunta: ¿es usted culpable?

- Sí.

- Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa:
«¡Dios mío, así que ella debía de ser real!» ¿Es eso cierto? Y en caso afirmativo, ¿a qué
se refería con ello?

-  En  aquel  momento  yo  estaba  muy  aturdido,  Morty;  y  no  me  acuerdo,  pero
probablemente  dijera  algo  en  este  sentido,  porque  es  exactamente  lo  que  pensaba.
Pero, en cuanto a lo que me refería, eso es algo que no puedo contestar rápidamente.
El  único  modo  de  que  usted  me  comprenda,  si  es  que  logro  que  me  comprenda,  es
empezar por el principio.

-  De  acuerdo.  Empiece.  Y  tómese  todo  el  tiempo  que  necesite.  No  tenemos  que
resolverlo todo en una sesión. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mínimo...,
más si es necesario.

-  Puedo  contárselo  en  menos  tiempo.  Todo  empezó  -  y  no  me  pida  que  sustituya  el
«todo» por otra palabra - hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las
dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo más exacto posible.
Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volvía a casa.
Yo...

-  Disculpe  las  interrupciones.  Quiero  asegurarme  de  que  no  se  me  escapa  ningún
detalle. ¿Conducía usted? ¿Iba solo?.

- Conducía mi «Jaguar». Iba solo.

- ¿Sobrio? ¿A demasiada velocidad?

- Sobrio, sí. Me fui de la fiesta relativamente temprano - era muy aburrida - y en esa
época bebía con mucha moderación. Pero de repente me sentí hambriento - creo que
me  había  olvidado  de  cenar  -  y  me  detuve  en  un  parador.  Tomé  un  cóctel  mientras
esperaba, pero me comí hasta el último pedazo del enorme filete que me trajeron, toda
la guarnición,  y  bebí  varias tazas de café.  Después no tomé ninguna copa,  y  yo diría
que  cuando  salí  estaba  más  sobrio  que  de  costumbre,  si  es  que  sabe  a  lo  que  me
refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado
y en una noche bastante fría. En resumen, yo diría que estaba más sobrio que ahora, y
no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo...



-  Espere  un  momento  -  dijo  Mearson.  Sacó  un  frasco  plateado  del  bolsillo  de  la
americana y lo dejó encima de la mesa -. Es una reliquia de la Prohibición; a veces lo
uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente
para que hayan podido procurarse la importación de las necesidades de la vida. Kane
dijo:

- Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento
de  su  deber.  -  Bebió  un  buen  trago  -.  ¿Dónde  estábamos?  -  preguntó  -.  ¡Ah,  sí!  Yo
estaba  decididamente  sobrio.  ¿A  mucha  velocidad?  Sólo  técnicamente.  Me  dirigía
hacia el sur por la calle Vine y sólo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov...

- Cerca de la comisaría del distrito cuarenta y cuatro.

- Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo
debía  ir  a  sesenta,  pero  qué  demonios,  eran  las  dos  y  media  de  la  madrugada  y  no
había tráfico. Sólo la proverbial damita de Pasadena habría ido a menos de sesenta.

- Ella no estaría en la calle a esas horas. Pero Continúe.

-  De repente,  por la boca de un callejón situado en medio de una manzana,  sale una
muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta Y justo
enfrente de mí. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis
fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Su cabello rojizo le
salía por debajo de un gran pañuelo marrón que llevaba en la cabeza. Iba vestida con
un jersey de angora verde pálido y pantalones de color canela hasta media pierna. La
bicicleta era roja.

- ¿Observó todo eso en una ojeada?

- Sí. Todavía lo veo con claridad. Y... esto no lo olvidaré jamás: un momento antes del
impacto, ella se volvió y me miró fijamente, con ojos muy asustados Ocultos tras unas
gafas de concha.

»Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito «Jaguar»
empezó a clavarse en el  suelo y a decidir  si  patinaba o no.  Pero,  demonios,  por muy
rápidas  que  sean  tus  reacciones  -  y  las  mías  lo  son  mucho.  -,  es  imposible  parar  un
coche  en  seco  si  vas  a  sesenta.  Debía  de  ir  a  cincuenta  cuando  la  arrollé...  Fue  un
impacto espantoso.

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del
«Jaguar» y después las posteriores El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos
fueron la bicicleta. El coche debió de pararse a un metro escaso.



»Un  poco  más  adelante,  a  través  del  parabrisas,  vi  las  luces  de  la  comisaría  á  una
manzana  de  distancia.  Salí  del  coche  y  eché  a  correr  hacia  allí.  No  miré  atrás.  No
quise  mirar  atrás.  No  habría  servido  de  nada,  pues  ella  debía  de  estar  más  que
muerta, después de aquel impacto.

»Me  precipité  en  el  interior  de  la  comisaría  y,  al  cabo  de  unos  segundos,  conseguí
dejar  de  tartamudear  y  explicar  lo  que  intentaba  decirles.  Dos  agentes  salieron
conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé a correr, pero
ellos  se  limitaron  a  andar  de  prisa  y  yo  moderé  el  paso  porque  no  quería  llegar  el
primero. Bueno, llegamos y...

-  Déjeme adivinarlo  -  interrumpió  el  abogado -.  Ni  rastro  de  la  joven,  ni  rastro  de  la
bicicleta.

Kane asintió lentamente.

- Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el
contacto,  pero  el  motor  calado.  Detrás  de  él,  unos  doce  metros  de  marcas  de
neumáticos,  que  empezaban  unos  cuatro  metros  antes  del  lugar  donde  estaba  el
callejón.

»Y  eso  es  todo.  Ni  rastro  de  la  muchacha,  ni  rastro  de  la  bicicleta.  Ni  una  gota  de
sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automóvil. Me
tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio
de  la  calle;  uno  de  ellos  lo  aparcó  junto  a  la  acera  -  y  se  quedó  la  llave  en  vez  de
dármela - y volvieron a conducirme a la comisaría para interrogarme.

»Pasé el resto de la noche allí. Supongo que habría podido llamar a un amigo para que
avisara  a  un  abogado  y  me  sacaran  bajo  fianza,  pero  estaba  demasiado  trastornado
para pensar en nada. Quizá demasiado trastornado para querer salir,  para tener una
idea de adónde querría ir o qué querría hacer si salía. Lo único que deseaba era estar
solo para pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios a donde podía ir era
justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino
que  iba  demasiado  bien  vestido  y  llevaba  tarjetas  de  identificación  demasiado
impresionantes,  para  convencerles  de  que,  cuerdo  o  loco,  era  un  ciudadano  sólido  y
solvente al que debían tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar
en  una  celda  individual  y  yo  me  alegré  de  poder  quedarme  a  pensar  en  ella.  Ni
siquiera traté de dormir.

»A la mañana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policía para hablar conmigo. A
estas  alturas,  yo  había  llegado  a  la  conclusión  de  que,  cualquiera  que  fuese  el
problema, la policía no me ayudaría en nada y que cuanto antes los perdiera de vista,
mejor.  Así  que  engañé  al  psiquiatra  restando  importancia  a  mi  historia  en  vez  de
contársela  tal  como  sucedió.  Omití  los  efectos  acústicos,  como  los  crujidos  de  la



bicicleta al pasar por encima y las sensaciones cinéticas del impacto y el golpe, y se lo
presenté  como una súbita  y  momentánea alucinación  visual.  El  picó  el  anzuelo  y  me
dejaron marchar.

Kane  dejó  de  hablar  el  tiempo  suficiente  para  tomar  un  trago  del  frasco  plateado  y
después preguntó:

- ¿Aún me cree? Y, me crea o no, ¿tiene alguna pregunta que hacerme?

-  Sólo  una.  -  dijo  el  abogado  -...  ¿Está  usted...,  puede  usted  estar  seguro  de  que  su
experiencia con la policía del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En
otras  palabras,  si  llegamos  a  juicio  y  decido  basar  mi  defensa  en  un  estado  de
enajenación  mental,  ¿puedo  llamar  como  testigos  a  los  policías  que  hablaron  con
usted, y al psiquiatra de la policía?

Kane esbozó una sonrisa irónica.

-  Para  mí,  mi  experiencia  con  la  policía  es  tan  objetiva  como  el  atropello  de  la
muchacha  en  bicicleta.  Pero,  por  lo  menos,  usted  puede  verificar  lo  primero.
Compruébelo y averigüe si lo recuerdan. ¿De acuerdo?

- De acuerdo. Continúe.

- La policía dedujo que yo había sufrido una alucinación y se dio por satisfecha, pero
yo  no.  Hice  varias  cosas.  Primero  llevé  el  «Jaguar»  a  un  garaje  para  levantarlo  del
suelo  y  examiné  detenidamente  los  bajos  y  la  parte  delantera.  Nada  de  nada.  Está
bien, no había sucedido, en lo que al coche respecta.

»Después quise saber si una muchacha de esa descripción, viva o muerta, había salido
aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de dólares en una agencia de detectives
privada, para que escudriñaran minuciosamente aquel barrio - y una amplia zona a su
alrededor - y descubrieran si había existido alguna vez una joven que concordase con
esa descripción, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes
pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas.

»Y, después de informarme, yo mismo escogí a un psiquiatra y empecé a visitarle. Se
suponía  que  era  el  mejor  de  la  ciudad,  e  indudablemente  el  más  caro.  Fui  a  verle
durante dos meses. Resultó un fracaso. No conseguí averiguar lo que creía que había
sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cómo trabajan los psicoanalistas,  te hacen
hablar  a  ti,  te  hacen analizarte  a  ti  mismo,  y  finalmente te  hacen decirles  cuál  es  tu
problema; entonces cotorreas un poco sobre ello y les dices que estás curado, ellos se
muestran de acuerdo contigo y te dicen que vayas con Dios.  Eso está muy bien si  tu
subconsciente  sabe  cuál  es  el  problema  y  finalmente  lo  deja  escapar.  Pero  mi
subconsciente  no  sabía  qué  pasaba  y,  como  vi  que  estaba  perdiendo  el  tiempo,  me



largué.

»Pero,  mientras  tanto,  yo  había  hablado  con  unos  amigos  para  conocer  sus  ideas,  y
uno de ellos - profesor de filosofía en la Universidad - empezó a hablar de ontología, y
eso me impulsó a leer libros sobre el tema y me proporcionó una pista. En realidad, yo
creí que era más que una pista, creí que era la solución. Hasta anoche. Desde anoche
sé que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.

- Ontología... - dijo Mearson -... La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿será
tan amable de aclarármela?

- Voy a citarle la versión íntegra del Webster Unabridged: «Ontología es la ciencia del
ser  o  la  realidad;  la  rama  del  saber  que  investiga  la  naturaleza,  las  propiedades
esenciales y las relaciones de ser como tal.»

Kane lanzó una mirada a su reloj de pulsera.

-  Veo  que  estoy  tardando  en  explicárselo  más  de  lo  que  había  pensado.  Empiezo  a
cansarme  de  hablar  y  sin  duda  usted  aún  estará  más  cansado  de  escuchar.  ¿Qué  le
parece si acabarnos esta conversación mañana?

- Una excelente idea, Larry. - Mearson se levantó.

Kane inclinó el frasco plateado para aprovechar hasta la última gota y lo devolvió.

- ¿Volverá a hacer de san Bernardo mañana?

-  Fui  al  cuarenta y cuatro -  dijo  Mearson.  El  incidente que usted me describió no ha
sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena
del... uh... hasta el coche. Usted informó realmente del accidente, de eso no hay duda.

-  Comenzaré  por  donde  lo  dejé  -  declaró  Kane  -.  La  ontología,  el  estudio  de  la
naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo,
que  se  inició  en  tiempos  de  los  griegos.  Es  la  creencia  de  que  todo  el  universo  es
producto de la imaginación; en este caso, mi imaginación. Es la creencia de que yo soy
la única realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas sólo existen en
mi mente.

Mearson frunció el ceño.

- Así pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sólo tenía una existencia
imaginaria, ¿cesó de existir..., uh, retroactivamente, en el momento que usted la mató?
¿Sin dejar rastro tras sí, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por
la vida?



- A mí también se me ocurrió esta posibilidad, y decidí hacer algo que seguramente lo
confirmaría o refutaría. Específicamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para
ver qué sucedía.

-  Pero...,  pero  Larry,  se  cometen  asesinatos  todos  los  días,  hay  personas  que  son
asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de sí.

- Pero no soy yo quien las ha asesinado - replicó gravemente Kane -. Y si el universo es
un producto  de  mi  imaginación,  eso  supone una  gran  diferencia.  La  muchacha de  la
bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.

Mearson suspiró.

- De modo que decidió averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparó sobre Queenie
Quinn. Pero, ¿por qué no...?

- No, no, no - interrumpió Kane -. Cometí otro antes de ése, hace uno o dos meses. Un
hombre.  Un  hombre...;  no  vale  la  pena  que  le  diga  su  nombre  o  cualquier  otra  cosa
acerca de él porque la verdad es que nunca existió, como la muchacha de la bicicleta.

»Pero,  naturalmente,  yo  no  sabía  que  ocurriría  así,  de  modo  que  no  me  limité  a
matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para
que, si hallaban su cuerpo, la policía no pudiera detenerme como el asesino.

»Pero después de haberle matado, bueno...,  él no había existido jamás, y creí que mi
teoría estaba confirmada A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo
que  podría  matar  impunemente  todas  las  veces  que  quisiera,  y  que  eso  no  tendría
importancia que no sería inmoral, porque cualquiera que yo matase no habría existido
realmente excepto en mi imaginación.

- Hummm - dijo Mearson.

-  Normalmente,  Morty  -  dijo  Kane  -,  soy  una  persona  de  carácter  apacible.  La  otra
noche fue la primera vez que usé el revólver. Cuando esa maldita bailarina me pegó lo
hizo  con  fuerza,  me  dio  un  bofetón  tremendo.  Me  cegó  momentáneamente  y  yo
reaccioné de un modo automático al sacar la pistola y disparar.

- Hummm - dijo el abogado -. Y Queenie Quinn resultó ser real y usted está en prisión
por homicidio, así que, ¿no reduce eso su teoría de solipsismo a la nada?

Kane frunció el ceño.

-  Evidentemente,  la  modifica.  He reflexionado mucho desde que me arrestaron,  y  he



llegado  a  una  conclusión.  Si  Queenie  era  real  -  y  desde  luego  lo  era  -,  yo  no  era,  y
probablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales y personas irreales,
que sólo existen en la imaginación de las reales.

»No sé cuántas hay. Quizá sólo unas pocas, quizá miles, o incluso millones. Mi muestra
-  tres  personas  de  las  cuales  una  resultó  ser  real  -  es  demasiado  pequeña  para  ser
significativa.

- Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?

- No tengo ni la menor idea - repuso Kane -. He llegado a pensar cosas muy raras, pero
no son más que suposiciones Es como una conspiración, pero una conspiración ¿contra
quién?  ¿O  contra  qué?  Y  no  todas  las  personas  reales  pueden  estar  envueltas  en  la
conspiración, porque yo no lo estoy.

Se rió entre dientes con humorismo.

-  Anoche  tuve  un  sueño  muy  curioso  acerca  de  eso,  uno  de  esos  sueños  confusos  y
revueltos  que no puedes contar  a  nadie,  porque no tienen continuidad y  no son más
que  una  serie  de  impresiones.  Era  algo  sobre  una  conspiración  y  un  archivo  de  la
realidad que incluía los nombres de todas las personas reales y las mantenía reales. Y -
voy a tratar de explicárselo - la realidad está manejada por una cadena de compañías
inmobiliarias,  una  en  cada  ciudad,  aunque  desde  luego  no  se  sabe  que  formen  una
cadena.  Naturalmente,  también  se  ocupan  de  bienes  raíces,  como  fachada.  Y...  Oh,
demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo.

»Bueno,  Morty,  eso  es  todo.  Supongo  que  me  dirá  que  mi  única  defensa  es  alegar
locura... y tendrá razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer
grado y sin circunstancias atenuantes; ¿no es así?

- Sí - dijo Mearson. Jugueteó un momento con una pluma de oro y después alzó la vista
-.  El  psiquiatra  que  le  trató  durante  cierto  tiempo...,  su  nombre  no  era  Galbraith,
¿verdad?

Kane negó con la cabeza.

-  Bien.  El  doctor  Galbraith  es  amigo  mío  y  el  mejor  psiquiatra  forense  de  la  ciudad,
quizá del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado
todos. Me gustaría conocer su opinión antes de planear la defensa. ¿Querrá hablar con
él, ser completamente sincero, si le digo que venga a verle?

- Desde luego. Uh..., ¿le pedirá que me haga un favor?

- Probablemente; ¿de qué se trata?



- Préstele su frasco y dígale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables
que hace estas entrevistas.

El  interfono  que  había  sobre  la  mesa  de  Mortimer  Mearson  dejó  oír  su  zumbido
característico y él  apretó el  botón que le traería la voz de su secretaria.  -  «El doctor
Galbraith quiere verle, señor.» Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.

- Hola, doctor - dijo Mearson -. Quítese un peso de encima y cuéntemelo todo.

Galbraith se dispuso a obedecer y encendió un cigarrillo antes de hablar.

-  Incomprensible  al  principio  -  dijo  -.  No  di  con  la  solución  hasta  hacerle  el  historial
médico. Sufrió una caída jugando al polo a los veintidós años y el golpe que le dieron
con un mazo en la cabeza le produjo una contusión grave y la subsiguiente amnesia.
Primero fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la
época  de  su  primera  adolescencia.  Sin  embargo,  casi  no  recuerda  nada  de  lo  que
ocurrió entre esa época y el momento del accidente.

- ¡Dios mío, el período de adoctrinamiento!

-  Exactamente.  Oh,  tiene  destellos,  como  el  sueño  del  que  te  habló.  Podríamos
rehabilitarlo,  pero  temo  que  ya  sea  demasiado  tarde.  Si  le  hubiéramos  descubierto
antes  de  que  cometiera  un  crimen  abierto...  Pero  ahora  no  podemos  arriesgarnos  a
que su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya
lo sabes.

- Bien - dijo Mearson... Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle otra vez.
No me gusta, pero hay que hacerlo.

Apretó un botón del interfono.

-  Dorothy,  comuníqueme  con  el  Señor  Hodge,  de  la  Compañía  Inmobiliaria  Midland.
Páseme la llamada a la línea privada.

Galbraith  se  fue  mientras  él  esperaba  y  a  los  pocos  momentos  sonó  uno  de  los
teléfonos y lo descolgó.

- ¿Hodge? - dijo -. Soy Mearson. ¿No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y cuatro.
Quita  la  tarjeta  de  Lorenz  Kane  -  Lorenz  Kane  -  del  archivo  de  realidad...  Sí,  es
necesario y una emergencia. Mañana te presentaré el informe.

Sacó  una  pistola  del  cajón  de  la  mesa  y  cogió  un  taxi  hasta  el  Palacio  de  Justicia.
Solicitó una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta - no valía la



pena  esperar  -  le  mató  de  un  disparo.  Aguardó  el  minuto  que  tardaba  el  cuerpo  en
desvanecerse, y después subió al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una
última comprobación.

-  ¿Cómo  está  Su  Señoría?  -  dijo  -.  Hace  poco  me  hablaron  de  un  hombre  llamado
Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¿Usted, por casualidad?

- Jamás he oído ese nombre, Morty. No fui yo.

- En este caso, debió de ser otra persona. Gracias, Señoría. Hasta la vista.


