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Ahora las aguas, las olas furiosas venian de pronto y arrasaban la tierra. Entre las
palmeras despedazadas, entre restos del gran incendio, sobre el carbon y el hielo,
algunos pocos hombres habian encontrado refugio. Muy pocos, apenas tres o cuatro,
segun podia verse cuando salian de sus escondrijos para atrapar alguna alimana y
volvian a ocultarse casi enseguida. El sol asomaba de nuevo, a veces, entre las
brumas, pero la lluvia proseguia cayendo inconteniblemente, desde el primer
momento, como si ya nunca fuera a dejar de caer. Entre espirales de humo y de tierra,
la vida, desorientada, pugnaba por seguir adelante: animales monstruosos, vegetales
estrafalarios aparecian sobre el humus calcinado. Uno de los hombres, que habia
perdido un zapato, se arrastro fuera de la caverna y espio. Los otros dos andaban por
ahi, detrds de un reptil informe, discutiendo a gritos, porfiando por la presa y
tirdndose piedras. Eran el que habia perdido un ojo y el que habia perdido el pelo.
Alguien habia encendido un fuego que cubria de humo la colina. El que habia perdido
un zapato se detuvo para matar una nueva especie de ciempiés que dormia sobre una
roca y se lo comid. Después estiro el cuello para mirar a lo lejos:

- iEh! Vengan - grit6 -. Nadie les va a hacer nada. Vengan a calentarse un poco. - Y se
paré junto a la fogata.

El calvo se acerco, masticando todavia un pedazo del reptil que habia cazado y se
agacho al lado del fuego, y asi se quedd, en cuclillas, balanceandose torpemente. El
tercero, el tuerto, también se fue arrimando y por fin se detuvo pegado a las llamas.

- Ya estamos los tres juntos - dijo ufano el del zapato.

Los otros dos gruieron. Pas6 mas de media hora sin que volvieran a hablar. Sus hijos
también habian empezado a rondar el lugar. Habia uno que parecia un sapo, con el
cuerpo hinchado y aplastado contra el suelo. El otro parecia una chica y hacia pensar
en un arbol, con el tallo muy fino y crecido, y los dos brazos como ramas quebradas a
los costados. El tercero daba la impresién de ser todavia un feto.

- Tenemos que hacer algo - dijo el que habia perdido un zapato.

- ¢Hacer qué? - pregunté el que apenas habia conservado un ojo.

- Algo, salvar alguna cosa, para ellos - dijo el otro, senalando vagamente a los chicos.

- No hay nada que salvar - dijo el calvo.



Estuvieron en silencio otra hora, oyendo tan sdélo los graznidos, los bramidos de sus
hijos que se empujaban hacia el borde del abismo, se aranaban mutuamente y
pugnaban por arrojarse unos a otros al vacio.

- No podemos seguir de esta manera, escondiéndonos y espiandonos todo el tiempo
como enemigos - dijo por fin el que no habia conservado mdas que un zapato. -
Quedamos solamente nosotros tres, a lo mejor sdlo nosotros en toda la tierra, cada uno
con un hijo, y algo tenemos que hacer.

- No hay nada que hacer - insistié6 el que no habia conservado mas que el cuero
cabelludo.

- Les voy a explicar - dijo el del zapato -. Yo pienso que si. No tenemos nada que hacer
y de algun modo hay que pasar el tiempo. Oigan. Entre los tres debemos saber algunas
cosas. Podemos anotarlas y ordenarlas, juntar todos nuestros conocimientos para
dejarselos a nuestros hijos y a los hijos suyos. Ellos tendran que empezarlo todo de
nuevo y nuestros apuntes pueden servirles de mucho, una especie de enciclopedia,
¢eh, qué les parece? - Los otros dos gruineron. - Usted, por ejemplo - le dijo al tuerto -,
¢qué hacia? ¢Como se llama?

- Mi nombre es Antonio Morales. Trabajaba de capataz en el puerto. {Usted a qué se
dedicaba?

- Yo me llamo Silva - informo el del ojo -. Era oficinista.

- jAh, oficinista! ¢Vio? - dijo el del zapato. Después los dos miraron al que habia
perdido el pelo.

- Mi nombre es Anderson. Era encargado de una casa de departamentos. El fuego se
esta por apagar.

- No, todavia estd prendido pero arrimele esas tablas. No tenga miedo. Gracias. ¢{Ven?
Yo estoy acostumbrado a hacer esto, a mandar, a organizar. Por algo era capataz en el
puerto. Usted, Silva, trabajaba en una oficina. Debe saber muchas cosas, por lo menos
mas que nosotros, ;0 me equivoco?

- Bueno, si, puede ser. Algo he leido, aunque asi no mas por encima.
- No importa. Todo es importante. No tenemos papel pero podemos ir anotando lo que
sea en estos vidrios sucios que hay aqui. Vidrios rotos es lo que sobra. Empecemos.

:Qué sabe?

Silva pensé durante un rato bastante largo. Miraba las llamas con su solo ojo. Sentia
frio y apenas habia comido esa semana. ¢{Qué sabia él? Ahora sentia que sabia casi



nada. Comprendia que los habian destruido con los conocimientos mds atroces y
refinados que algunos pocos hombres se habian reservado para ellos, y alli estaban
ahora, con sus hijos monstruosos y el mundo aniquilado, tratando de salvar o
recuperar algo. Nerdén, pensé de pronto con alegria. Eso si. Recordaba haber visto por
television una pelicula sobre el emperador romano.

- Nerén - dijo -. Eso nos puede servir de referencia.

- Como no, si senor - dijo Morales con entusiasmo -. Cualquier cosa sirve para
empezar. (En qué ano fue lo de Nerén? Asi podemos ir ordenando un poco las épocas.

- No recuerdo ese detalle. Fue con Julio César. Neron quemé Roma. Creo que
quinientos anos antes de Cristo.

- Espere. Nerodn, Cristo, Julio César. Muy bien, esto marcha. ¢Y lo de Cristo cuando
fue, entonces?

- Ni antes ni después de Cristo, supongo.

- Supone bien - dijo Morales y anoté algo en el vidrio -. Perfecto. ¢Qué mas? ;Qué sabe
de Julio César?

- Julio César fue el fundador de Roma.
- Nerén quemo Roma y Julio César la volvié a fundar, ¢no es asi?
- Si, mas o menos, creo que si.

- Bueno - dijo el hombre con un solo zapato -. Esto ya estd. Pasemos a los griegos.
¢Qué saben de los griegos?

- Los griegos vivieron antes.
- ¢Cuando?

- Diez mil anos antes de Cristo. Son famosos porque vivian en Troya. Alli pelearon con
los cartagineses.

- ¢Y quién gand?
- Creo que ninguno de los dos. De alli viene la frase una victoria a lo Pirro.

- ¢Pirro era emperador de Cartago?



- Claro, por supuesto. Anételo.

- Ya estd. Pero basta por hoy de historia, mafnana seguiremos. Veamos un poco de
ciencias - dijo entonces Morales. - Usted, Anderson, que fue portero, debe saber algo
de electricidad.

- Portero no, encargado. Bueno, de electricidad, no precisamente. No es necesario
saber esas cosas para ser encargado de una casa de departamentos. Sé poner un
enchufe, conectar una lampara, pero nada maés. Eso si, Podemos anotar que hay dos
corrientes, corriente alternada y corriente continua.

- ¢Y cudl es la diferencia?

-Y, que una lo mata, la otra le da un golpe.

- Golpe. ¢Qué mas? - dijo Morales. Estaba exultante -. ;/Qué es la electricidad? ¢Cémo
se obtiene?

- Bueno, viene de la usina. Qué es, no lo sé, aunque una vez recibi una descarga. Es
como un rayo. En la usina si, hay cables, bobinas, dinamos. Ahi tiene, eso podria ser
interesante para nuestros hijos.

- cQué es un dinamo?

- Son como unas escobillas que dan vuelta y se forma el fluido eléctrico.

- ¢Y qué mas?

- Con eso creo que es bastante. Anote. Fluido eléctrico.

- Puede ser. Ya esta - contestd Morales.

- ¢Y usted qué sabe? - le pregunté el que tenia un ojo de menos a Morales, que tenia de
menos un zapato.

- Sé hacer una estiba de congelado o cémo hay que colgar el chilled y acomodar todo
tipo de carga blanca.

- No creo que eso ahora nos sirva de mucho - dijo el otro -. {No sabe algo de barcos?
- Si, sé abrir una bodega, sé el nombre de cada una de sus partes.

- ¢Por qué flota un barco? Eso es lo que nos gustaria saber.



- Bueno, flota porque es hueco. Hay una ley fisica para eso.
- El principio de Newton - aclaré el que habia sido oficinista.
- Ah, cierto. ¢Como dijo? ;Newton?

- Si, pero espere. El principio de Newton dice que la gravedad es lo que atrae a todos
los cuerpos. Ese fue un gran descubrimiento. Es un principio universal.

- .Y por eso flota un barco?

- No. Precisamente flota por todo lo contrario. Es el agua que lo mantiene a flote.
- ¢Entonces?

- Ya le dije. El principio de Newton.

- Ya que estamos en las ciencias - dijo Morales escribiendo con ahinco -. ¢Qué es la
relatividad?

- Ah, si, Einstein tenia que ver con eso - explico Silva, guifiando el Uinico ojo que le
quedaba -. Descubrié la relatividad. Revolucioné la astrologia. Decia que todo era

relativo.

- Bien - dijo Morales, tomando un vidrio nuevo -. Todo relativo. ¢Cémo eran las
férmulas?

- No sé. Espere. Eran un poco complicadas. Decia que la luz va a una velocidad de
trescientos mil kilémetros por minuto.

- ¢Estd seguro? ¢No es mucho?
- No, es lo tnico que recuerdo con exactitud. Pero ponga una hora, por si acaso.
- Perfecto, una hora. ¢(Quién sabe algo de geometria?

- El teorema de Pitdgoras - dijo Silva, a quien su unico ojo le brillaba ahora con
energia.

- ¢Qué es eso?

- Es una manera de medir los lados de una escuadra. Oigan, decia mas o menos asi...
no anote todavia: la suma de los catetos es igual a la hipotenusa.



- Muy interesante. ¢No puede aclararme?

- Si, mire. - Sacé un cuchillo y los otros dos se alarmaron pero sélo hizo un tridngulo
rectangulo sobre el suelo arrasado -. {Ven? Quiere decir que este lado (y trazé una
raya igual a la hipotenusa) es igual a la suma de estos otros dos (e hizo dos segmentos
unos después del otro iguales a los catetos).

- Pero esos no son iguales - dijeron los otros a un tiempo.
- A simple vista no, pero matematicamente si. Por eso Pitagoras tuvo que demostrarlo.

- Muy bien - dijo Morales -. Si vienen seres de otro planeta se encontraran con estos
vidrios y tendran una idea completa de todo lo que el hombre habia llegado a saber.

- ¢Por qué no agregamos algo de literatura? - dijo Silva.
- ¢Literatura? - repitio Anderson.

- No, literatura no. Tenemos que poner cosas fundamentales. Por ejemplo, ¢qué es una
bomba atémica? ;Como se hace? Eso seria muy importante.

- ¢.Bomba atdémica? - dijeron los otros dos. Un silencio compacto se abatié sobre los
tres hombres. La lluvia seguia desmoronandose y Morales debia proteger los vidrios
con su cuerpo para que el agua no fuera borrando lo que escribia. En eso el viento
candente y humedo arrastré las hojas empapadas de un libro que se habian salvado
del gran incendio. Anderson, el calvo, las aliso y las trajo. Era un tesoro de un valor
incalculable para ellos: nada menos que un tratado de anatomia, de astronomia, de
zoologia. De inmediato se pusieron a estudiarlo y transcribirlo para sus hijos.

- A ver, el sistema nervioso, ¢qué dice? - organizé Morales.

Silva, con su solo ojo, leyé: "El cerebro es el sistema nervioso y abarca todo el cuerpo.
Yo, un suponer, tomo un nifilo en cualquier lado que sea, y le digo: - Vos aca tenés
nervios, y €l no me puede decir que no. El cerebro esta protegido por un giieso que es
un crano. Pero primero estd el cerebelo, y después esta el bulbo raquideo. Mas tarde
esta la columna beltebral y adentro de la columna ésa hay como un caiito que recorre
todo el cuerpo. Las circunbelaciones son como unos choricitos todos arrollados que
son las cosas que nos permiten hacer las cosas".

- Extraordinario - dijo Morales -. Esto ya es otra cosa. ¢Qué dice ahi del glébulo?

- Del globulo dice: "Qué porqueria es el glébulo". Después dice: "La digestion causa
muchas enfermedades".



Asi siguieron durante toda aquella tarde y otras muchas tardes, hasta que el hombre
con un zapato de menos pensd que ya era suficiente y al otro dia, por la manana
reunieron a sus hijos escualidos y empezaron a transmitirles sus conocimientos; bajo
la lluvia incesante en aquel mundo arrasado por unos pocos hombres que habian
acaparado los mas sutiles y diabdlicos poderes de destruccién, aquellos tres
sobrevivientes se dedicaron a ensefnar a sus herederos la ciencia que habian logrado
recomponer a su manera, mientras las criaturas contrahechas que eran sus hijos los
escuchaban en silencio, mirdndolos con sus ojos sin vida:

- El cuadrado de 2 es 4. Por lo tanto, para hallar el cuadrado de un numero se lo
multiplica por 2, ejemplo: el cuadrado de 8 es 16, el de 12 es 24, el de 24 es 48...



