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Ahora  las  aguas,  las  olas  furiosas  venían  de  pronto  y  arrasaban  la  tierra.  Entre  las
palmeras  despedazadas,  entre  restos  del  gran  incendio,  sobre  el  carbón  y  el  hielo,
algunos pocos hombres habían encontrado refugio. Muy pocos, apenas tres o cuatro,
según  podía  verse  cuando  salían  de  sus  escondrijos  para  atrapar  alguna  alimaña  y
volvían  a  ocultarse  casi  enseguida.  El  sol  asomaba  de  nuevo,  a  veces,  entre  las
brumas,  pero  la  lluvia  proseguía  cayendo  inconteniblemente,  desde  el  primer
momento, como si ya nunca fuera a dejar de caer. Entre espirales de humo y de tierra,
la  vida,  desorientada,  pugnaba por seguir  adelante:  animales monstruosos,  vegetales
estrafalarios  aparecían  sobre  el  humus  calcinado.  Uno  de  los  hombres,  que  había
perdido un zapato, se arrastró fuera de la caverna y espió. Los otros dos andaban por
ahí,  detrás  de  un  reptil  informe,  discutiendo  a  gritos,  porfiando  por  la  presa  y
tirándose  piedras.  Eran  el  que  había  perdido  un  ojo  y  el  que  había  perdido  el  pelo.
Alguien había encendido un fuego que cubría de humo la colina. El que había perdido
un zapato se detuvo para matar una nueva especie de ciempiés que dormía sobre una
roca y se lo comió. Después estiró el cuello para mirar a lo lejos:

- ¡Eh! Vengan - gritó -. Nadie les va a hacer nada. Vengan a calentarse un poco. - Y se
paró junto a la fogata.

El  calvo  se  acercó,  masticando  todavía  un  pedazo  del  reptil  que  había  cazado  y  se
agachó  al  lado  del  fuego,  y  así  se  quedó,  en  cuclillas,  balanceándose  torpemente.  El
tercero, el tuerto, también se fue arrimando y por fin se detuvo pegado a las llamas.

- Ya estamos los tres juntos - dijo ufano el del zapato.

Los otros dos gruñeron. Pasó más de media hora sin que volvieran a hablar. Sus hijos
también  habían  empezado  a  rondar  el  lugar.  Había  uno  que  parecía  un  sapo,  con  el
cuerpo hinchado y aplastado contra el suelo. El otro parecía una chica y hacía pensar
en un árbol, con el tallo muy fino y crecido, y los dos brazos como ramas quebradas a
los costados. El tercero daba la impresión de ser todavía un feto.

- Tenemos que hacer algo - dijo el que había perdido un zapato.

- ¿Hacer qué? - preguntó el que apenas había conservado un ojo.

- Algo, salvar alguna cosa, para ellos - dijo el otro, señalando vagamente a los chicos.

- No hay nada que salvar - dijo el calvo.



Estuvieron  en  silencio  otra  hora,  oyendo  tan  sólo  los  graznidos,  los  bramidos  de  sus
hijos  que  se  empujaban  hacia  el  borde  del  abismo,  se  arañaban  mutuamente  y
pugnaban por arrojarse unos a otros al vacío.

-  No  podemos  seguir  de  esta  manera,  escondiéndonos  y  espiándonos  todo  el  tiempo
como  enemigos  -  dijo  por  fin  el  que  no  había  conservado  más  que  un  zapato.  -
Quedamos solamente nosotros tres, a lo mejor sólo nosotros en toda la tierra, cada uno
con un hijo, y algo tenemos que hacer.

-  No  hay  nada  que  hacer  -  insistió  el  que  no  había  conservado  más  que  el  cuero
cabelludo.

- Les voy a explicar - dijo el del zapato -. Yo pienso que sí. No tenemos nada que hacer
y de algún modo hay que pasar el tiempo. Oigan. Entre los tres debemos saber algunas
cosas.  Podemos  anotarlas  y  ordenarlas,  juntar  todos  nuestros  conocimientos  para
dejárselos  a  nuestros  hijos  y  a  los  hijos  suyos.  Ellos  tendrán  que  empezarlo  todo  de
nuevo  y  nuestros  apuntes  pueden  servirles  de  mucho,  una  especie  de  enciclopedia,
¿eh, qué les parece? - Los otros dos gruñeron. - Usted, por ejemplo - le dijo al tuerto -,
¿qué hacía? ¿Cómo se llama?

- Mi nombre es Antonio Morales. Trabajaba de capataz en el puerto. ¿Usted a qué se
dedicaba?

- Yo me llamo Silva - informó el del ojo -. Era oficinista.

-  ¡Ah,  oficinista!  ¿Vio?  -  dijo  el  del  zapato.  Después  los  dos  miraron  al  que  había
perdido el pelo.

- Mi nombre es Anderson. Era encargado de una casa de departamentos. El fuego se
está por apagar.

- No, todavía está prendido pero arrímele esas tablas. No tenga miedo. Gracias. ¿Ven?
Yo estoy acostumbrado a hacer esto, a mandar, a organizar. Por algo era capataz en el
puerto. Usted, Silva, trabajaba en una oficina. Debe saber muchas cosas, por lo menos
más que nosotros, ¿o me equivoco?

- Bueno, sí, puede ser. Algo he leído, aunque así no más por encima.

- No importa. Todo es importante. No tenemos papel pero podemos ir anotando lo que
sea  en  estos  vidrios  sucios  que  hay  aquí.  Vidrios  rotos  es  lo  que  sobra.  Empecemos.
¿Qué sabe?

Silva pensó durante un rato bastante largo. Miraba las llamas con su solo ojo. Sentía
frío  y  apenas  había  comido  esa  semana.  ¿Qué  sabía  él?  Ahora  sentía  que  sabía  casi



nada.  Comprendía  que  los  habían  destruido  con  los  conocimientos  más  atroces  y
refinados  que  algunos  pocos  hombres  se  habían  reservado  para  ellos,  y  allí  estaban
ahora,  con  sus  hijos  monstruosos  y  el  mundo  aniquilado,  tratando  de  salvar  o
recuperar algo. Nerón, pensó de pronto con alegría. Eso sí. Recordaba haber visto por
televisión una película sobre el emperador romano.

- Nerón - dijo -. Eso nos puede servir de referencia.

-  Cómo  no,  sí  señor  -  dijo  Morales  con  entusiasmo  -.  Cualquier  cosa  sirve  para
empezar. ¿En qué año fue lo de Nerón? Así podemos ir ordenando un poco las épocas.

-  No  recuerdo  ese  detalle.  Fue  con  Julio  César.  Nerón  quemó  Roma.  Creo  que
quinientos años antes de Cristo.

-  Espere.  Nerón,  Cristo,  Julio  César.  Muy  bien,  esto  marcha.  ¿Y  lo  de  Cristo  cuándo
fue, entonces?

- Ni antes ni después de Cristo, supongo.

- Supone bien - dijo Morales y anotó algo en el vidrio -. Perfecto. ¿Qué más? ¿Qué sabe
de Julio César?

- Julio César fue el fundador de Roma.

- Nerón quemó Roma y Julio César la volvió a fundar, ¿no es así?

- Sí, más o menos, creo que sí.

-  Bueno  -  dijo  el  hombre  con  un  solo  zapato  -.  Esto  ya  está.  Pasemos  a  los  griegos.
¿Qué saben de los griegos?

- Los griegos vivieron antes.

- ¿Cuándo?

- Diez mil años antes de Cristo. Son famosos porque vivían en Troya. Allí pelearon con
los cartagineses.

- ¿Y quién ganó?

- Creo que ninguno de los dos. De allí viene la frase una victoria a lo Pirro.

- ¿Pirro era emperador de Cartago?



- Claro, por supuesto. Anótelo.

-  Ya  está.  Pero  basta  por  hoy  de  historia,  mañana  seguiremos.  Veamos  un  poco  de
ciencias - dijo entonces Morales. - Usted, Anderson, que fue portero, debe saber algo
de electricidad.

-  Portero  no,  encargado.  Bueno,  de  electricidad,  no  precisamente.  No  es  necesario
saber  esas  cosas  para  ser  encargado  de  una  casa  de  departamentos.  Sé  poner  un
enchufe,  conectar una lámpara,  pero nada más.  Eso sí,  Podemos anotar que hay dos
corrientes, corriente alternada y corriente continua.

- ¿Y cuál es la diferencia?

- Y, que una lo mata, la otra le da un golpe.

- Golpe. ¿Qué más? - dijo Morales. Estaba exultante -. ¿Qué es la electricidad? ¿Cómo
se obtiene?

- Bueno, viene de la usina. Qué es, no lo sé, aunque una vez recibí una descarga. Es
como un rayo. En la usina sí,  hay cables, bobinas, dínamos. Ahí tiene, eso podría ser
interesante para nuestros hijos.

- ¿Qué es un dínamo?

- Son como unas escobillas que dan vuelta y se forma el fluido eléctrico.

- ¿Y qué más?

- Con eso creo que es bastante. Anote. Fluido eléctrico.

- Puede ser. Ya está - contestó Morales.

- ¿Y usted qué sabe? - le preguntó el que tenía un ojo de menos a Morales, que tenía de
menos un zapato.

- Sé hacer una estiba de congelado o cómo hay que colgar el chilled y acomodar todo
tipo de carga blanca.

- No creo que eso ahora nos sirva de mucho - dijo el otro -. ¿No sabe algo de barcos?

- Sí, sé abrir una bodega, sé el nombre de cada una de sus partes.

- ¿Por qué flota un barco? Eso es lo que nos gustaría saber.



- Bueno, flota porque es hueco. Hay una ley física para eso.

- El principio de Newton - aclaró el que había sido oficinista.

- Ah, cierto. ¿Cómo dijo? ¿Newton?

- Sí, pero espere. El principio de Newton dice que la gravedad es lo que atrae a todos
los cuerpos. Ese fue un gran descubrimiento. Es un principio universal.

- ¿Y por eso flota un barco?

- No. Precisamente flota por todo lo contrario. Es el agua que lo mantiene a flote.

- ¿Entonces?

- Ya le dije. El principio de Newton.

-  Ya  que  estamos  en  las  ciencias  -  dijo  Morales  escribiendo  con  ahínco  -.  ¿Qué es  la
relatividad?

-  Ah,  sí,  Einstein  tenía  que  ver  con  eso  -  explicó  Silva,  guiñando  el  único  ojo  que  le
quedaba  -.  Descubrió  la  relatividad.  Revolucionó  la  astrología.  Decía  que  todo  era
relativo.

-  Bien  -  dijo  Morales,  tomando  un  vidrio  nuevo  -.  Todo  relativo.  ¿Cómo  eran  las
fórmulas?

-  No  sé.  Espere.  Eran  un  poco  complicadas.  Decía  que  la  luz  va  a  una  velocidad  de
trescientos mil kilómetros por minuto.

- ¿Está seguro? ¿No es mucho?

- No, es lo único que recuerdo con exactitud. Pero ponga una hora, por si acaso.

- Perfecto, una hora. ¿Quién sabe algo de geometría?

-  El  teorema  de  Pitágoras  -  dijo  Silva,  a  quien  su  único  ojo  le  brillaba  ahora  con
energía.

- ¿Qué es eso?

- Es una manera de medir los lados de una escuadra. Oigan, decía más o menos así...
no anote todavía: la suma de los catetos es igual a la hipotenusa.



- Muy interesante. ¿No puede aclararme?

- Sí, mire. - Sacó un cuchillo y los otros dos se alarmaron pero sólo hizo un triángulo
rectángulo  sobre  el  suelo  arrasado  -.  ¿Ven?  Quiere  decir  que  este  lado  (y  trazó  una
raya igual a la hipotenusa) es igual a la suma de estos otros dos (e hizo dos segmentos
unos después del otro iguales a los catetos).

- Pero esos no son iguales - dijeron los otros a un tiempo.

- A simple vista no, pero matemáticamente sí. Por eso Pitágoras tuvo que demostrarlo.

- Muy bien - dijo Morales -.  Si vienen seres de otro planeta se encontrarán con estos
vidrios y tendrán una idea completa de todo lo que el hombre había llegado a saber.

- ¿Por qué no agregamos algo de literatura? - dijo Silva.

- ¿Literatura? - repitió Anderson.

- No, literatura no. Tenemos que poner cosas fundamentales. Por ejemplo, ¿qué es una
bomba atómica? ¿Cómo se hace? Eso sería muy importante.

-  ¿Bomba  atómica?  -  dijeron  los  otros  dos.  Un  silencio  compacto  se  abatió  sobre  los
tres  hombres.  La  lluvia  seguía  desmoronándose y  Morales  debía  proteger  los  vidrios
con  su  cuerpo  para  que  el  agua  no  fuera  borrando  lo  que  escribía.  En  eso  el  viento
candente  y  húmedo arrastró  las  hojas  empapadas  de  un  libro  que  se  habían  salvado
del  gran incendio.  Anderson,  el  calvo,  las alisó y las trajo.  Era un tesoro de un valor
incalculable  para  ellos:  nada  menos  que  un  tratado  de  anatomía,  de  astronomía,  de
zoología. De inmediato se pusieron a estudiarlo y transcribirlo para sus hijos.

- A ver, el sistema nervioso, ¿qué dice? - organizó Morales.

Silva, con su solo ojo, leyó: "El cerebro es el sistema nervioso y abarca todo el cuerpo.
Yo,  un  suponer,  tomo  un  niño  en  cualquier  lado  que  sea,  y  le  digo:  -  Vos  acá  tenés
nervios, y él no me puede decir que no. El cerebro está protegido por un güeso que es
un craño. Pero primero está el cerebelo, y después está el bulbo raquídeo. Más tarde
está la columna beltebral y adentro de la columna ésa hay como un cañito que recorre
todo  el  cuerpo.  Las  circunbelaciones  son  como  unos  choricitos  todos  arrollados  que
son las cosas que nos permiten hacer las cosas".

- Extraordinario - dijo Morales -. Esto ya es otra cosa. ¿Qué dice ahí del glóbulo?

-  Del  glóbulo  dice:  "Qué  porquería  es  el  glóbulo".  Después  dice:  "La  digestión  causa
muchas enfermedades".



Así siguieron durante toda aquella tarde y otras muchas tardes, hasta que el hombre
con  un  zapato  de  menos  pensó  que  ya  era  suficiente  y  al  otro  día,  por  la  mañana
reunieron a sus hijos escuálidos y empezaron a transmitirles sus conocimientos; bajo
la  lluvia  incesante  en  aquel  mundo  arrasado  por  unos  pocos  hombres  que  habían
acaparado  los  más  sutiles  y  diabólicos  poderes  de  destrucción,  aquellos  tres
sobrevivientes se dedicaron a enseñar a sus herederos la ciencia que habían logrado
recomponer a  su manera,  mientras las  criaturas contrahechas que eran sus hijos  los
escuchaban en silencio, mirándolos con sus ojos sin vida:

-  El  cuadrado  de  2  es  4.  Por  lo  tanto,  para  hallar  el  cuadrado  de  un  número  se  lo
multiplica por 2, ejemplo: el cuadrado de 8 es 16, el de 12 es 24, el de 24 es 48...


