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EL ASTRONAUTA MUERTO

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora
más  que  un  mausoleo.  La  arena  había  sepultado  el  Banana  River  y  todos  sus
riachuelos,  convirtiendo  el  antiguo  complejo  espacial  en  un  desierto  pantanoso  lleno
de islas de hormigón cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre
los restos de los desmantelados vehículos de servicio, pero cuando nosotros llegamos,
Judith  y  yo,  era  principios  de  noviembre  y  no  había  ni  un  alma.  Tras  Cocoa  Beach,
donde  aparqué  el  coche,  los  moteles  en  ruinas  desaparecían  a  medias  bajo  la
vegetación salvaje. Las rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los
oxidados grafismos de una extraña álgebra celeste.

- La verja de entrada está a ochocientos metros ahí delante - dije -. Esperaremos aquí
hasta que se haga de noche. ¿Te sientes mejor?

Judith  contemplaba  en  silencio  la  enorme  nube  de  color  rojo  cereza  en  forma  de
embudo que parecía estar arrastrando consigo al  muriente día hacia el  otro lado del
horizonte.  El  día  anterior,  en Tampa,  había  sufrido un momentáneo desvanecimiento
sin ninguna causa aparente.

- ¿Y el dinero? - dijo de pronto -. Quizá nos pidan más, ahora que estamos aquí.

-  ¿Más  de  cinco  mil  dólares?  No,  es  suficiente.  Los  cazadores  de  reliquias  son  una
especie en vías de extinción. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ¿Qué te ocurre? -
estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaquetón
de ante.

- Bueno, es que, pienso... quizás hubiera tenido que vestirme de negro.

-  ¿Por qué? Esto no es  un entierro,  Judith.  Vamos,  hace veinte años que Robert  está
muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella  miraba  fijamente  los  destrozados  neumáticos  y  los  restos  de  los  coches
abandonados. Sus ojos claros parecían tranquilos en su tenso rostro.

- ¿Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuró -. Vuelve. Es preciso que alguien
esté ahí esperándolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio
no fueron más que una farsa atroz. ¿Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor
si  Robert  le  hubiera  respondido?  Ahora,  aquí,  tendría  que  haber  todo  un  comité  de
recepción esperándole, en lugar de solo nosotros dos en medio de toda esta ruina.



-  Judith  -  dije,  con  voz  más  firme  -,  podría  haber  un  comité  de  recepción...  si  le
dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serían inhumados en la cripta de la
NASA en el cementerio militar de Arlington, habría toda una ceremonia, quizás incluso
asistiera el propio presidente. Aún estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos cómo la verja de entrada se diluía
en  el  cielo  nocturno.  Quince  años  antes,  cuando  el  astronauta  muerto,  girando  en
órbita  en  torno  a  la  Tierra  en  el  interior  de  su  calcinada  cápsula,  fue  cayendo
lentamente en el olvido, Judith se había erigido en un firme comité de recuerdo. Quizá
dentro  de  algunos  días,  cuando  tuviera  por  fin  entre  sus  manos  los  restos  de  lo  que
había sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su obsesión.

- ¡Philip! - dijo de pronto -. Allá arriba. ¿Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia
nosotros  como  una  estrella  errante  en  busca  de  su  zodíaco.  Unos  minutos  después
paso  por  encima  de  nuestras  cabezas,  una  débil  baliza  parpadeante  entre  los  cirros
que coronaban el mar.

- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que había anotado en mi bloc -.
Los cazadores de reliquias calculan mejor las órbitas que cruzan el cielo que cualquier
ordenador. Debe hacer años que observan sus pasos.

- ¿Quién va en ella?

- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco años desde
una base de los Urales para instalar un repetidor de televisión.

- ¿De televisión? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La  crueldad  de  aquella  observación,  dicha  mientras  Judith  descendía  del  coche,  me
hizo  pensar  de  nuevo  en  las  verdaderas  razones  que  habían  empujado  a  Judith  a
realizar  el  viaje  hasta  Cabo  Kennedy.  Seguí  con  la  mirada  la  cápsula  de  la  muerta
hasta que se desvaneció sobre el Atlántico en sombras, emocionado una vez más ante
el trágico pero sereno espectáculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo
de  tantos  años,  rechazados  por  las  mareas  del  espacio.  Lo  único  que  conocía  de
aquella  rusa,  además  de  su  nombre,  era  su  clave:  Gaviota.  Sin  embargo,  sin  saber
exactamente la razón, me sentía contento de estar allí  en el momento de su regreso.
Judith,  por  el  contrario,  no  experimentaba  nada  de  aquello.  A  lo  largo  de  todos
aquellos  años  había  permanecido  sentada  en  el  jardín,  en  el  frescor  del  anochecer,
demasiado cansada para subir a la habitación y acostarse, sin preocuparse más que de
uno solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo.

Aguardó, de espaldas al mar, mientras yo metía el coche en un garaje abandonado, a



cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capó. Una de ellas, la más
ligera,  contenía  nuestras  cosas.  La  otra,  forrada  interiormente  con  una  chapa
metálica, provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vacía.

Avanzamos en dirección a la verja metálica,  como dos viajeros retrasados llegando a
una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace  veinte  años  que  los  últimos  cohetes  abandonaron  los  silos  de  lanzamiento  de
Cabo  Kennedy.  Por  aquel  entonces  la  NASA  nos  había  transferido  -  yo  era
programador de vuelos - al gran complejo espacial planetario de Nuevo Méjico. Poco
después de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban allí,
Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y lo único que recuerdo de
aquel  muchacho  exquisitamente  educado  es  su  penetrante  mirada  y  su  tez  albina.
Tenía  los  mismos  ojos  claros  y  los  mismos  cabellos  opalinos  que  Judith,  y  la  misma
frialdad  de  comportamiento,  casi  ártica.  Intimamos  durante  apenas  seis  semanas.
Judith  se  había  sentido  atraída  por  él,  un  capricho pasajero  nacido  de  esas  confusas
pulsiones sexuales que las mujeres jóvenes y convenientemente educadas expresan de
la misma ingenua y típica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no
era  irritación  lo  que  sentía,  sino  más  bien  aprensión  ante  la  idea  de  que,  para  ella,
todo aquello no era más que una efímera ilusión.

Y  un  año  más  tarde,  Robert  Hamilton  estaba  muerto.  Había  vuelto  a  Cabo  Kennedy
para  efectuar  uno  de  los  últimos  lanzamientos  militares  antes  de  que  el  lugar  fuera
cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su cápsula había entrado en colisión con
un  meteorito  que  había  averiado  irrecuperablemente  el  sistema  de  distribución  de
oxígeno.  Vivió  todavía  cinco horas  gracias  a  su  traje.  Aunque tranquilos  al  principio,
sus  mensajes  por  radio  fueron  haciéndose  más  y  más  frenéticos  hasta  convertirse  al
final en un galimatías incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habían muerto accidentalmente en órbita,  y sus cápsulas
seguían girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelación. Al
principio,  Judith  no  se  mostró  tan  traumatizada,  pero  más  tarde,  tras  su  aborto,  la
imagen  del  astronauta  muerto  girando  en  el  cielo  por  encima  de  nuestras  cabezas
empezó a  obsesionarla.  Durante horas permanecía  con los  ojos  fijos  en el  reloj  de la
habitación, como si estuviera aguardando algo.

Cinco años más tarde, cuando presenté mi dimisión de la NASA, acudimos por primera
vez  a  Cabo  Kennedy.  Algunas  unidades  militares  custodiaban  todavía  las
desmanteladas  instalaciones,  pero  la  antigua  base  de  lanzamiento  había  sido
convertida  ya  en cementerio  de  satélites.  A  medida que iban perdiendo su velocidad
orbital, las cápsulas muertas eran llamadas de nuevo por las radiobalizas. Además de
los americanos, los satélites rusos y franceses lanzados en el marco de los proyectos
espaciales  conjuntos  euro-americanos  regresaban  a  Cabo  Kennedy,  y  las  cápsulas
carbonizadas se estrellaban contra el resquebrajado cemento.



Y entonces  surgían  los  cazadores  de  reliquias,  hurgando entre  la  requemada maleza
en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo más valioso de todo, los
cadáveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de clavículas, de rótulas y de costillas, reliquias
únicas de la  era del  espacio,  eran tan preciosos como los  huesos de los  santos en la
Edad Media.  Tras  los  primeros  accidentes  mortales  en  el  espacio,  la  opinión  pública
había  desatado una campaña para  que  aquellos  ataúdes  orbitales  fueran atraídos  de
nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrelló en el desierto
de  Kalahari,  los  indígenas  penetraron  en  él,  tomaron  a  los  astronautas  por  dioses,
cortaron  cuatro  pares  de  manos  y  desaparecieron  entre  los  matorrales.  Fueron
necesarios dos años para hallarlos. Después de lo cual se deja que las cápsulas orbiten
y  se  consuman  hasta  el  momento  en  que  efectúan  la  reentrada  por  sus  medios
naturales.

Los  vestigios  que  sobreviven  al  brutal  aterrizaje  en  el  cementerio  de  satélites  son
recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos nómadas viven allí
desde  hace  años,  acampando  en  los  cementerios  de  coches  y  en  los  moteles
abandonados,  arrebatando  sus  iconos  en  las  propias  narices  de  los  guardianes  que
patrullan  por  las  pistas  de  cemento.  A  principios  de  octubre,  cuando  un  antiguo
compañero de la NASA me comunicó que el satélite de Robert Hamilton había entrado
en su fase de inestabilidad, me dirigí a Tampa y empecé a informarme del precio que
iba  a  costarme  la  compra  de  sus  despojos.  Cinco  mil  dólares  para  lograr  que  su
fantasma  fuera  depositado  por  fin  bajo  tierra  y  dejara  de  atormentar  el  espíritu  de
Judith no era caro.

Franqueamos  la  verja  a  ochocientos  metros  de  la  carretera.  Las  dunas  habían
aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza crecía
por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, más allá de un
semiderruido puesto de guardia, se dividía en dos caminos pavimentados que partían
en  direcciones  opuestas.  Cuando  llegamos  al  lugar  de  la  cita,  los  faros  de  los
semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco  minutos  más  tarde  un  hombre  bajo  de  piel  curtida  surgió  de  un  coche  medio
sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzó con la cabeza baja.

- ¿Señor y señora Groves? - preguntó. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente,
antes de presentarse a sí mismo en forma lacónica -: Quinton. Sam Quinton.

Nos  estrechamos  las  manos.  Sus  dedos  parecidos  a  garras,  palparon  mis  muñecas  y
mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba círculos en el aire. Tenía los ojos huidizos de
un  pájaro,  unos  ojos  que  escrutaban  incesantemente  las  dunas  y  la  vegetación.  Un
cinturón militar mantenía en su sitio su remendado pantalón de terciopelo. Agitaba las



manos  como  si  dirigiera  una  orquesta  de  cámara  oculta  tras  las  arenosas  colinas,  y
observé las profundas cicatrices que surcaban sus palmas, como pálidas estrellas en la
noche.

Por un momento, pareció inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un
gesto  brusco,  se  giró  y  avanzó  a  buen  paso  entre  las  dunas,  mientras  nosotros
trastabillábamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo más mínimo. Al cabo de una
media  hora  llegamos  a  una  especie  de  depresión  cercana  a  una  instalación
transformadora  de  amoníaco.  Tanto  Judith  como  yo  estábamos  agotados  de
transportar  las  maletas  por  en  medio  de  todos  aquellos  montones  de  neumáticos  de
desecho y piezas metálicas oxidadas.

Algunos  bungalows,  edificados  originalmente  junto  a  la  playa,  habían  sido
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era más bien precario debido a la
pendiente,  y  sus  paredes  exteriores  estaban  adornadas  con  cortinas  y  papeles
estampados.

La  hoya  estaba  llena  de  material  espacial  recuperado:  elementos  de  cápsulas,
protectores  térmicos,  antenas,  fundas  de  paracaídas.  Dos  hombres  de  rostro  pálido,
vestidos  con  monos,  estaban  sentados  en  un  asiento  trasero  de  coche,  junto  a  la
abollada carcasa de un satélite  meteorológico.  El  de más edad de los  dos llevaba un
rajado casco de aviador hundido hasta los ojos, y sus manos llenas de cicatrices pulían
el  visor  de  un  casco  espacial.  El  más  joven,  cuya  boca  permanecía  oculta  por  una
pequeña  pero  espesa  barba,  miró  como  nos  acercábamos  con  la  misma  fría  e
indiferente mirada de un empresario de pompas fúnebres.

Entramos en la mayor de las cabañas, dos habitaciones construidas a partir de uno de
los bungalows de la playa. Quinton encendió una lámpara de petróleo y, haciendo un
gesto vago hacia el deteriorado interior, murmuró sin excesiva convicción:

- Estarán bien aquí. -  Al ver la expresión visiblemente disgustada de Judith, añadió -:
Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¿saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metálica. Judith se dirigió a la cocina, y Quinton
señaló la maleta vacía.

- ¿Están ahí?

Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dólares y se los tendí.

- La maleta es... para los restos. ¿Es lo bastante grande?

Me miró, a la rojiza claridad de la lámpara de petróleo, como si nuestra presencia allí
le desconcertara.



-  Hubiera  podido  ahorrarse  toda  esta  molestia,  señor  Groves.  Hace  un  montón  de
tiempo que están ahí  arriba,  ¿sabe? Después del  impacto...  -  una misteriosa razón le
hizo  dirigir  una  mirada  fugaz  a  Judith  -...  una  caja  de  las  usadas  para  guardar  las
piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuní con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos
apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana
todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguía girando todavía. Tuve
la  fugitiva  sensación  de  que  toda  la  tierra  estaba  recubierto  de  detritus,  y  que  era
precisamente allí, en Cabo Kennedy, donde habíamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

-  ¿Por  qué  todo  esto,  Judith?  ¿Por  qué  no  regresamos  a  Tampa?  Lo  único  que
tendríamos que hacer sería volver otra vez dentro de diez días, cuando ya todo hubiera
terminado...

Se giró y frotó su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis
manos.

- Quiero estar aquí, Philip. Por penoso que sea. ¿Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en
lo alto de la pared de hormigón del silo de fermentación. Los tres cazadores de restos,
sentados  sobre  el  asiento  trasero  de  coche,  la  contemplaban  sin  moverse,  con  sus
manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche.

A  las  tres  de  la  madrugada,  mientras  permanecíamos  tendidos  en  la  estrecha  cama,
inmóviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regresó del cielo. Realizó su última vuelta
en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de
longitud. Cuando salí, los cazadores de reliquias ya no estaban allí. Los vi correr entre
las dunas, saltando como liebres por encima de los neumáticos viejos y de la chatarra.

Volví a entrar en la habitación.

- Está llegando, Judith. ¿Quieres verla?

Con sus  rubios  cabellos  sujetos  con  un pañuelo  blanco,  tendida  boca  arriba  sobre  la
cama,  contemplaba  fijamente  el  resquebrajado  yeso  del  techo.  Poco  después  de  las
cuatro, mientras yo permanecía sentado a su lado, un resplandor fosforescente inundó
la hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la
muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de
motores y sirenas.



Los  cazadores  de  reliquias  regresaron  al  amanecer,  con  sus  destrozadas  manos
envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botín.

Tras aquel melancólico ensayo general, Judith pareció ser presa de una febril actividad
tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgó las
cortinas  y  barrió  las  dos  habitaciones  con  un  meticuloso  cuidado.  Incluso  le  pidió  a
Quinton  un  producto  para  abrillantar  el  suelo.  Durante  horas,  sentada  frente  al
tocador,  cepillaba  sus  cabellos,  probando uno  tras  otro  nuevos  peinados.  La  observé
varias veces palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de
un  rostro  que  había  desaparecido  hacía  veinte  años.  Cuando  hablaba  de  Robert
Hamilton,  parecía  tener  miedo  de  parecerle  demasiado  vieja.  En  otras  ocasiones  lo
evocaba como si él fuese un niño, el hijo que no habíamos podido tener tras su aborto.
Aquellos  papeles  contrapuestos  se  iban  encadenando  como  las  peripecias  de  un
psicodrama íntimo. Sin embargo, y sin saberlo, ambos utilizábamos a Robert Hamilton
desde  hacía  años,  cada  uno  por  distintas  razones  personales.  Esperando  su  regreso
con la certeza de que, después, Judith ya no tendría a nadie más hacia quien volverse
excepto a mí, yo esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la
cápsula  de  Valentina  Prokrovna:  la  deformada  porcelana  térmica,  el  chasis  de  la
unidad  telemétrica,  varias  cajas  de  película  en  las  que  había  quedado  registrada  la
colisión y la muerte de la cosmonauta (si la película estaba intacta, recibirían elevados
precios  por  ellas:  los  cines  clandestinos  de  Los  Angeles,  Londres  y  Moscú  se
disputarían aquellas imágenes de violencia y horror que crisparían a sus públicos). Al
pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado
cuidadosamente  extendido  sobre  dos  asientos  de  coche.  Quinton  y  sus  compañeros,
con los brazos metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con
una expresión extática en sus ojos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la
playa.  Los  tres  cazadores  de  reliquias  estaban  escondidos  tras  el  silo,  con  sus
crispados rostros iluminados por sus lámparas frontales. Un largo convoy de camiones
y de semitractores evolucionaba por el área de lanzamiento. Algunos soldados saltaron
de sus vehículos y empezaron a descargar tiendas y material.

- ¿Qué están haciendo? - le pregunté a Quinton -. ¿Acaso nos están buscando?

El hombre colocó una costurada mano formando visera sobre sus ojos.

- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizás estén de maniobras. Es la primera vez
que veo al ejército aquí.

- ¿Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. ¿Está seguro de que...?



Me apartó con un gesto irritado que revelaba su inquietud.

- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendió su último descenso dos noches
más tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su última pasada. Reflejado
miles  de  veces  en  los  cristales  de  los  coches  apilados,  su  cápsula  llameó  entre  la
vegetación que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dejó un fantasmagórico rastro
a su paso.

Se  produjo  una  repentina  y  febril  actividad  en  el  campamento  militar.  Los  haces
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigón. En contra de la
opinión de Quinton, yo había comprendido que no se trataba de maniobras,  sino que
los  soldados  estaban  allí  preparándose  para  el  aterrizaje  de  la  cápsula  de  Robert
Hamilton.  Una docena de semitractores patrullaban entre las  dunas,  incendiando los
bungalows abandonados y aplastando las viejas carcazas de los automóviles. Equipos
especializados  reparaban  la  verja  y  reemplazaban  los  elementos  de  señalización
desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert  Hamilton  apareció  por  última  vez  un  poco  después  de  medianoche,  a  una
elevación de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levantó de un salto
y lanzó un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarró el cielo.
El  deslumbrante  halo  que  no  dejaba  de  aumentar  de  tamaño  se  precipitaba  sobre
nosotros  como  un  gigantesco  cohete  luminoso,  mostrando  el  paisaje  hasta  sus  más
mínimos detalles.

- ¡Señora Groves! - Quinton se lanzó sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite
en caída libre, y la tiró de bruces al suelo. A trescientos metros, en la cúspide de una
duna,  se erguía la  aislada silueta de un semitractor;  el  llamear del  meteoro ahogaba
sus luces de posición.

La  cápsula  incandescente,  el  ataúd  del  astronauta  muerto,  pasó  sobre  nuestras
cabezas con un sordo y metálico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al
cabo de unos segundos, mientras yo me protegía los ojos, una columna de arena surgió
tras de mí, y un chorro de polvo se elevó hacia el cielo en medio de la noche, como un
inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercutió de
duna  en  duna.  Cerca  de  las  rampas  se  elevaron  llamaradas  allá  donde  caían
fragmentos de la cápsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en
el aire.

Judith  corría  a  toda  velocidad,  pisándoles  los  talones  a  los  cazadores  de  reliquias,
cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los últimos braseros provocados por la
explosión  morían  entre  las  instalaciones.  La  cápsula  había  aterrizado  al  lado  de  las



antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta
metros de diámetro, cuyas paredes estaban sembradas de puntos de luz que brillaban
como  ojos  que  se  fueran  cerrando  lentamente.  Judith  corría  en  todos  sentidos,
escarbando entre los restos de metal aún incandescentes.

Alguien me empujó. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de
cenizas calientes, me rebasaron. Corrían como locos, con una luz salvaje brillando en
sus ojos. Mientras nos alejábamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban
las  tinieblas,  me  giré  hacia  la  playa.  Una  pálida  luminosidad  plateada  envolvía  las
instalaciones.  Aquella  nube  resplandeciente  fue  arrastrada  hacia  lo  lejos,  como  un
fantasma moribundo, en dirección al mar.

Al  amanecer,  mientras  los  motores  gruñían  y  resoplaban  entre  las  dunas,  recogimos
los restos de Robert Hamilton.

Quinton entró en nuestra casa y me tendió una caja de zapatos. Judith, en la cocina, se
secó las manos con un pañuelo.

Tomé la caja.

- ¿Es todo lo que han encontrado?

- Es todo lo que había. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

- Está bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agitó la cabeza.

- Imposible. Están por todas partes. Si se mueven nos descubrirán.

Esperó a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y salió al exterior.

Nos quedamos allí otros cuatro días. El ejército rastreaba las dunas. Día y noche, los
semitractores  cruzaban  entre  los  bungalows  y  los  coches  abandonados.  En  una
ocasión, mientras espiaba la danza de vehículos desde detrás de una torre de aguas,
un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya.
Sólo el olor de los silos de sedimentación y el mal estado de las calzadas de hormigón
les impidieron acercarse más.

Durante todo aquel tiempo, Judith permaneció sentada en la habitación, con la caja de
cartón posada sobre su regazo. No decía nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo
Kennedy le interesáramos ya. Se peinaba con gestos mecánicos, se maquillaba y volvía
a maquillarse una y otra vez, incansablemente.



Al segundo día, me reuní con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabañas en la
arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos
carbonizados,  como  si  hubiera  estado  intentando  encender  un  fuego.  Comprendí
bruscamente  que  así  había  sido.  Mientras  removía  las  cenizas  con  sus  dedos,  vi
asomar un fragmento de caja torácica, una mano y una clavícula.

Ella me miró con aire aturdido.

- Están negros - dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendí a su lado. Fragmentos
de órdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas
golpeaban contra los cristales.

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

- Un poco más tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ¿Qué hacemos con esto?

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecía  haber  recuperado  finalmente  la  tranquilidad.  Me  dedicó  una  breve  sonrisa,
como admitiendo que aquella macabra comedia por fin había terminado.

Sin  embargo,  una  vez  hube  colocado  de  nuevo  los  huesos  en  la  caja  de  zapatos  y
recuperado  las  cenizas  de  Robert  Hamilton  con  ayuda  de  una  cucharilla  de  postre,
tomó de nuevo la caja de cartón y se la llevó a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad apareció al tercer día.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinándose ante el espejo. Tenía la
boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de ácido. Cuando se sacudió
la  falda  para  eliminar  los  cabellos  que  habían  caído  en  ella  me  sorprendí  ante  la
leprosa blancura de su rostro.

Me  levanté  a  duras  penas,  me  dirigí  pesadamente  a  la  cocina,  y  me  quedé
contemplando el pote lleno de café frío. Sentía un cansancio indefinible, parecía como
si  mis  huesos  se  hubieran  reblandecido,  estaba  extenuado.  Mi  cuello  y  hombros
estaban llenos de cabellos.

Judith se acercó a mí con paso vacilante.

- Philip... ¿Te encuentras mal?... ¿Qué es esto?



-  El  agua  -  murmuré.  Vacié  el  café  en  la  fregadera  y  me  apreté  la  garganta  -.  Debe
estar contaminada.

- ¿Podemos irnos ya? - Se llevó una mano a la frente y, con sus uñas quebradizas, se
arrancó un mechón de cabellos color ceniza -.  ¡Philip! ¡Por el amor del cielo! ¡Se me
está cayendo todo el cabello!

Ambos  nos  sentíamos  incapaces  de  comer  nada.  Tras  forzarme  a  tragar  un  poco  de
carne fría, tuve que salir a vomitar fuera de la cabaña.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que
apoyarme  contra  la  carcasa  del  satélite  meteorológico  para  mantener  el  equilibrio.
Quinton  se  acercó  a  mí.  Cuando  le  dije  que  era  probable  que  los  depósitos  de  agua
estuvieran  contaminados,  sus  acerados  e  inquietos  ojos  de  pájaro  se  me  quedaron
mirando fijamente.

Una hora más tarde se habían ido todos.

A  la  mañana  siguiente,  nuestro  último  día  en  aquel  lugar,  nuestro  estado  empeoró.
Judith,  temblando  bajo  su  chaqueta  de  ante,  permaneció  tendida  en  la  cama,  con  la
caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable
en  los  bungalows.  Mi  agotamiento  era  tal  que  tuve  que  trabajar  lo  indecible  para
alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas militares no habían estado nunca
tan cerca. Podía oír el sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los
ladridos de los altavoces martilleaban mi cráneo como puños de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta
mi conciencia:

- ...zona contaminada... evacúen... radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

- Philip... - me miró con expresión abatida -. Devuélvemela...

Su  rostro  era  una  máscara  abotagada.  Manchas  lívidas  marcaban  sus  muñecas.  Su
mano izquierda se tendió hacia mí como la garra de un cadáver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

- ¡Maldita sea, es esto! ¿No comprendes... no comprendes por qué estamos enfermos?

- ¿Dónde están los demás, Philip? El viejo, los otros...  Ve a buscarlos...  Diles que nos



ayuden.

- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé  caer  la  caja  de  cartón  sobre  la  mesa.  La  tapa  se  abrió,  dejando  escapar  un
fragmento de caja torácica. Las costillas parecían un manojo de ramas secas.

-  Quinton  sabía  qué  era  lo  que  pasaba.  El  porqué  el  ejército  estaba  aquí.  Intentó
prevenirnos.

-  ¿Qué  quieres  decir?  -  Se  irguió.  Parecía  como  si  tuviera  que  esforzarse  para
mantener su visión clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en
cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasión.

- ¡Judith! - me incliné sobre la cama -. ¿Acaso no te das cuenta? ¡Había una bomba a
bordo!  ¡Robert  Hamilton  llevaba  consigo  en  su  cápsula  un  proyectil  atómico!  -  Me
acerqué  a  la  ventana  y  aparté  las  cortinas  -.  Ha  sido  una  buena  broma.  Veinte  años
aguantando porque no podía tener la certeza...

- Philip...

- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creía que sólo él podía permitirnos continuar.
¡Y,  durante  todo  este  tiempo,  él  ha  estado  esperando  ahí  arriba  la  hora  de  arreglar
cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petardeó en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota
había  pintada  una  enorme  cruz  roja,  apareció  en  el  borde  de  la  hoya.  Dos  hombres
vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimían contadores geiger.

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraídamente los cabellos esparcidos sobre la
almohada. La mitad de su cráneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos
de epidermis cada vez más pálida y desprovistas casi de fuerza. Nunca había visto en
su rostro aquella expresión: la rabia sorda que engendra la traición.

Cuando  sus  ojos  se  posaron  en  mí  y  en  los  huesos  esparcidos  sobre  la  mesa,  supe
finalmente la respuesta a mi pregunta.


