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EL ASTRONAUTA MUERTO

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora
mdas que un mausoleo. La arena habia sepultado el Banana River y todos sus
riachuelos, convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno
de islas de hormigon cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre
los restos de los desmantelados vehiculos de servicio, pero cuando nosotros llegamos,
Judith y yo, era principios de noviembre y no habia ni un alma. Tras Cocoa Beach,
donde aparqué el coche, los moteles en ruinas desaparecian a medias bajo la
vegetacion salvaje. Las rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los
oxidados grafismos de una extrafa algebra celeste.

- La verja de entrada estd a ochocientos metros ahi delante - dije -. Esperaremos aqui
hasta que se haga de noche. {Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de
embudo que parecia estar arrastrando consigo al muriente dia hacia el otro lado del
horizonte. El dia anterior, en Tampa, habia sufrido un momentdneo desvanecimiento
sin ninguna causa aparente.

- ¢Y el dinero? - dijo de pronto -. Quiza nos pidan mas, ahora que estamos aqui.

- ¢Més de cinco mil délares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una
especie en vias de extincidon. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. {Qué te ocurre? -
estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaqueton
de ante.

- Bueno, es que, pienso... quizas hubiera tenido que vestirme de negro.

- ¢Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte afios que Robert esta
muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumaticos y los restos de los coches
abandonados. Sus ojos claros parecian tranquilos en su tenso rostro.

- ¢Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuré -. Vuelve. Es preciso que alguien
esté ahi esperandolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio
no fueron mas que una farsa atroz. ¢{Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor
si Robert le hubiera respondido? Ahora, aqui, tendria que haber todo un comité de
recepciéon esperandole, en lugar de solo nosotros dos en medio de toda esta ruina.



- Judith - dije, con voz mas firme -, podria haber un comité de recepcién... si le
dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serian inhumados en la cripta de la
NASA en el cementerio militar de Arlington, habria toda una ceremonia, quizds incluso
asistiera el propio presidente. Ain estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos como la verja de entrada se diluia
en el cielo nocturno. Quince anos antes, cuando el astronauta muerto, girando en
orbita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada céapsula, fue cayendo
lentamente en el olvido, Judith se habia erigido en un firme comité de recuerdo. Quiza
dentro de algunos dias, cuando tuviera por fin entre sus manos los restos de lo que
habia sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su obsesion.

- iPhilip! - dijo de pronto -. Alla arriba. ¢Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia
nosotros como una estrella errante en busca de su zodiaco. Unos minutos después
paso por encima de nuestras cabezas, una débil baliza parpadeante entre los cirros
que coronaban el mar.

- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que habia anotado en mi bloc -.
Los cazadores de reliquias calculan mejor las orbitas que cruzan el cielo que cualquier
ordenador. Debe hacer anos que observan sus pasos.

- ¢Quién va en ella?

- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco anos desde
una base de los Urales para instalar un repetidor de television.

- ¢De televisién? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La crueldad de aquella observacion, dicha mientras Judith descendia del coche, me
hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que habian empujado a Judith a
realizar el viaje hasta Cabo Kennedy. Segui con la mirada la capsula de la muerta
hasta que se desvanecio sobre el Atlantico en sombras, emocionado una vez mas ante
el tragico pero sereno espectaculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo
de tantos anos, rechazados por las mareas del espacio. Lo Unico que conocia de
aquella rusa, ademas de su nombre, era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber
exactamente la razén, me sentia contento de estar alli en el momento de su regreso.
Judith, por el contrario, no experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos
aquellos afios habia permanecido sentada en el jardin, en el frescor del anochecer,
demasiado cansada para subir a la habitacion y acostarse, sin preocuparse mas que de
uno solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo.

Aguardd, de espaldas al mar, mientras yo metia el coche en un garaje abandonado, a



cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capé. Una de ellas, la mas
ligera, contenia nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa
metalica, provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vacia.

Avanzamos en direccidon a la verja metdlica, como dos viajeros retrasados llegando a
una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte afos que los ultimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de
Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos habia transferido - yo era
programador de vuelos - al gran complejo espacial planetario de Nuevo Méjico. Poco
después de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban alli,
Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y lo inico que recuerdo de
aquel muchacho exquisitamente educado es su penetrante mirada y su tez albina.
Tenia los mismos ojos claros y los mismos cabellos opalinos que Judith, y la misma
frialdad de comportamiento, casi artica. Intimamos durante apenas seis semanas.
Judith se habia sentido atraida por él, un capricho pasajero nacido de esas confusas
pulsiones sexuales que las mujeres jovenes y convenientemente educadas expresan de
la misma ingenua y tipica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no
era irritacion lo que sentia, sino mas bien aprension ante la idea de que, para ella,
todo aquello no era mas que una efimera ilusion.

Y un afio més tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Habia vuelto a Cabo Kennedy
para efectuar uno de los ultimos lanzamientos militares antes de que el lugar fuera
cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su capsula habia entrado en colisiéon con
un meteorito que habia averiado irrecuperablemente el sistema de distribucion de
oxigeno. Vivid todavia cinco horas gracias a su traje. Aunque tranquilos al principio,
sus mensajes por radio fueron haciéndose mas y mas frenéticos hasta convertirse al
final en un galimatias incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habian muerto accidentalmente en oOrbita, y sus cdpsulas
seguian girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelacién. Al
principio, Judith no se mostré tan traumatizada, pero mas tarde, tras su aborto, la
imagen del astronauta muerto girando en el cielo por encima de nuestras cabezas
empez0 a obsesionarla. Durante horas permanecia con los ojos fijos en el reloj de la
habitacién, como si estuviera aguardando algo.

Cinco anos mas tarde, cuando presenté mi dimision de la NASA, acudimos por primera
vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavia las
desmanteladas instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento habia sido
convertida ya en cementerio de satélites. A medida que iban perdiendo su velocidad
orbital, las cdpsulas muertas eran llamadas de nuevo por las radiobalizas. Ademas de
los americanos, los satélites rusos y franceses lanzados en el marco de los proyectos
espaciales conjuntos euro-americanos regresaban a Cabo Kennedy, y las céapsulas
carbonizadas se estrellaban contra el resquebrajado cemento.



Y entonces surgian los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza
en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo mas valioso de todo, los
cadaveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de claviculas, de rétulas y de costillas, reliquias
Unicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la
Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la opinion publica
habia desatado una campana para que aquellos ataudes orbitales fueran atraidos de
nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrelld en el desierto
de Kalahari, los indigenas penetraron en él, tomaron a los astronautas por dioses,
cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron entre los matorrales. Fueron
necesarios dos anos para hallarlos. Después de lo cual se deja que las capsulas orbiten
y se consuman hasta el momento en que efectian la reentrada por sus medios
naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites son
recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos ndmadas viven alli
desde hace afios, acampando en los cementerios de coches y en los moteles
abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los guardianes que
patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre, cuando un antiguo
companero de la NASA me comunicé que el satélite de Robert Hamilton habia entrado
en su fase de inestabilidad, me dirigi a Tampa y empecé a informarme del precio que
iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil ddlares para lograr que su
fantasma fuera depositado por fin bajo tierra y dejara de atormentar el espiritu de
Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habian
aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza crecia
por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, mas alla de un
semiderruido puesto de guardia, se dividia en dos caminos pavimentados que partian
en direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de la cita, los faros de los
semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco minutos mas tarde un hombre bajo de piel curtida surgié de un coche medio
sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzo con la cabeza baja.

- ¢Senor y sefiora Groves? - pregunté. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente,
antes de presentarse a si mismo en forma lacdnica -: Quinton. Sam Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis mufecas y
mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba circulos en el aire. Tenia los ojos huidizos de
un pajaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetacién. Un
cinturén militar mantenia en su sitio su remendado pantalon de terciopelo. Agitaba las



manos como si dirigiera una orquesta de camara oculta tras las arenosas colinas, y
observé las profundas cicatrices que surcaban sus palmas, como palidas estrellas en la
noche.

Por un momento, parecid inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un
gesto brusco, se giré6 y avanzé a buen paso entre las dunas, mientras nosotros
trastabilldbamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo mas minimo. Al cabo de una
media hora llegamos a una especie de depresion cercana a una instalacion
transformadora de amoniaco. Tanto Judith como yo estdbamos agotados de
transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de neumaticos de
desecho y piezas metalicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habian sido
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era mas bien precario debido a la
pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles
estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de cdapsulas,
protectores térmicos, antenas, fundas de paracaidas. Dos hombres de rostro pélido,
vestidos con monos, estaban sentados en un asiento trasero de coche, junto a la
abollada carcasa de un satélite meteorologico. El1 de mas edad de los dos llevaba un
rajado casco de aviador hundido hasta los ojos, y sus manos llenas de cicatrices pulian
el visor de un casco espacial. El mas joven, cuya boca permanecia oculta por una
pequena pero espesa barba, miré como nos acercdbamos con la misma fria e
indiferente mirada de un empresario de pompas funebres.

Entramos en la mayor de las cabanas, dos habitaciones construidas a partir de uno de
los bungalows de la playa. Quinton encendié una lampara de petrdleo y, haciendo un

gesto vago hacia el deteriorado interior, murmuré sin excesiva conviccion:

- Estaran bien aqui. - Al ver la expresion visiblemente disgustada de Judith, afiadio -:
Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¢saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metalica. Judith se dirigié a la cocina, y Quinton
senalo la maleta vacia.

- ¢Estan ahi?
Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien délares y se los tendi.
- La maleta es... para los restos. ¢Es lo bastante grande?

Me mir0, a la rojiza claridad de la ldmpara de petréleo, como si nuestra presencia alli
le desconcertara.



- Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, sefior Groves. Hace un montén de
tiempo que estan ahi arriba, ¢sabe? Después del impacto... - una misteriosa razon le
hizo dirigir una mirada fugaz a Judith -... una caja de las usadas para guardar las
piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuni con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos
apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana
todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguia girando todavia. Tuve
la fugitiva sensacion de que toda la tierra estaba recubierto de detritus, y que era
precisamente alli, en Cabo Kennedy, donde habiamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

- ¢Por qué todo esto, Judith? ¢Por qué no regresamos a Tampa? Lo uUnico que
tendriamos que hacer seria volver otra vez dentro de diez dias, cuando ya todo hubiera
terminado...

Se giré y froté su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis
manos.

- Quiero estar aqui, Philip. Por penoso que sea. {Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en
lo alto de la pared de hormigoén del silo de fermentacion. Los tres cazadores de restos,
sentados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban sin moverse, con sus
manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche.

A las tres de la madrugada, mientras permaneciamos tendidos en la estrecha cama,
inméviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regreso del cielo. Realizé su ultima vuelta
en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de
longitud. Cuando sali, los cazadores de reliquias ya no estaban alli. Los vi correr entre
las dunas, saltando como liebres por encima de los neumaticos viejos y de la chatarra.

Volvi a entrar en la habitacidn.
- Estd llegando, Judith. ¢Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un panuelo blanco, tendida boca arriba sobre la
cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco después de las
cuatro, mientras yo permanecia sentado a su lado, un resplandor fosforescente inundo
la hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la
muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de
motores y sirenas.



Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos
envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botin.

Tras aquel melancélico ensayo general, Judith parecio ser presa de una febril actividad
tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgo las
cortinas y barrid las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidi6 a
Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al
tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos peinados. La observé
varias veces palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de
un rostro que habia desaparecido hacia veinte afios. Cuando hablaba de Robert
Hamilton, parecia tener miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo
evocaba como si él fuese un nifo, el hijo que no habiamos podido tener tras su aborto.
Aquellos papeles contrapuestos se iban encadenando como las peripecias de un
psicodrama intimo. Sin embargo, y sin saberlo, ambos utilizabamos a Robert Hamilton
desde hacia anos, cada uno por distintas razones personales. Esperando su regreso
con la certeza de que, después, Judith ya no tendria a nadie méas hacia quien volverse
excepto a mi, yo esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la
capsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el chasis de la
unidad telemétrica, varias cajas de pelicula en las que habia quedado registrada la
colision y la muerte de la cosmonauta (si la pelicula estaba intacta, recibirian elevados
precios por ellas: los cines clandestinos de Los Angeles, Londres y Moscu se
disputarian aquellas imagenes de violencia y horror que crisparian a sus publicos). Al
pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado
cuidadosamente extendido sobre dos asientos de coche. Quinton y sus companeros,
con los brazos metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con
una expresion extatica en sus ojos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la
playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus
crispados rostros iluminados por sus lamparas frontales. Un largo convoy de camiones
y de semitractores evolucionaba por el area de lanzamiento. Algunos soldados saltaron
de sus vehiculos y empezaron a descargar tiendas y material.

- ¢Qué estan haciendo? - le pregunté a Quinton -. ;/Acaso nos estan buscando?

El hombre coloc6 una costurada mano formando visera sobre sus 0jos.

- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizas estén de maniobras. Es la primera vez
qgue veo al ejército aqui.

- ¢Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. ;Esta seguro de que...?



Me aparté con un gesto irritado que revelaba su inquietud.
- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendié su dltimo descenso dos noches
mas tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ultima pasada. Reflejado
miles de veces en los cristales de los coches apilados, su capsula llamed entre la
vegetacion que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dejé un fantasmagoérico rastro
a su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigén. En contra de la
opiniéon de Quinton, yo habia comprendido que no se trataba de maniobras, sino que
los soldados estaban alli preparandose para el aterrizaje de la capsula de Robert
Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas, incendiando los
bungalows abandonados y aplastando las viejas carcazas de los automoéviles. Equipos
especializados reparaban la verja y reemplazaban los elementos de sefnalizacion
desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert Hamilton aparecié por ultima vez un poco después de medianoche, a una
elevacién de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levanté de un salto
y lanz6 un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarré el cielo.
El deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamano se precipitaba sobre
nosotros como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el paisaje hasta sus mas
minimos detalles.

- iSefniora Groves! - Quinton se lanzé sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite
en caida libre, y la tiré de bruces al suelo. A trescientos metros, en la cispide de una
duna, se erguia la aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba
sus luces de posicion.

La capsula incandescente, el atatd del astronauta muerto, pasoé sobre nuestras
cabezas con un sordo y metdalico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al
cabo de unos segundos, mientras yo me protegia los ojos, una columna de arena surgi6
tras de mi, y un chorro de polvo se elevo hacia el cielo en medio de la noche, como un
inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercutié de
duna en duna. Cerca de las rampas se elevaron llamaradas alld donde caian
fragmentos de la capsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en
el aire.

Judith corria a toda velocidad, pisandoles los talones a los cazadores de reliquias,
cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los ultimos braseros provocados por la
explosion morian entre las instalaciones. La capsula habia aterrizado al lado de las



antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta
metros de didmetro, cuyas paredes estaban sembradas de puntos de luz que brillaban
como ojos que se fueran cerrando lentamente. Judith corria en todos sentidos,
escarbando entre los restos de metal aun incandescentes.

Alguien me empujo. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de
cenizas calientes, me rebasaron. Corrian como locos, con una luz salvaje brillando en
sus ojos. Mientras nos alejabamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban
las tinieblas, me giré hacia la playa. Una pdlida luminosidad plateada envolvia las
instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue arrastrada hacia lo lejos, como un
fantasma moribundo, en direccién al mar.

Al amanecer, mientras los motores gruiian y resoplaban entre las dunas, recogimos
los restos de Robert Hamilton.

Quinton entr6 en nuestra casa y me tendié una caja de zapatos. Judith, en la cocina, se
secé las manos con un panuelo.

Tomé la caja.

- ¢Es todo lo que han encontrado?

- Es todo lo que habia. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

- Estd bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agité la cabeza.

- Imposible. Estan por todas partes. Si se mueven nos descubrirdn.

Esperd a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y sali6 al exterior.

Nos quedamos alli otros cuatro dias. El ejército rastreaba las dunas. Dia y noche, los
semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una
ocasién, mientras espiaba la danza de vehiculos desde detras de una torre de aguas,
un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya.
Sélo el olor de los silos de sedimentacion y el mal estado de las calzadas de hormigén
les impidieron acercarse mas.

Durante todo aquel tiempo, Judith permanecié sentada en la habitacion, con la caja de
carton posada sobre su regazo. No decia nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo

Kennedy le interesaramos ya. Se peinaba con gestos mecanicos, se maquillaba y volvia
a maquillarse una y otra vez, incansablemente.



Al segundo dia, me reuni con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabafas en la
arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos
carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. Comprendi
bruscamente que asi habia sido. Mientras removia las cenizas con sus dedos, vi
asomar un fragmento de caja toracica, una mano y una clavicula.

Ella me miré con aire aturdido.

- Estan negros - dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendi a su lado. Fragmentos
de 6rdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas
golpeaban contra los cristales.

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

- Un poco mas tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ¢Qué hacemos con esto?

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecia haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedicé una breve sonrisa,
como admitiendo que aquella macabra comedia por fin habia terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y
recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre,
tomo de nuevo la caja de cartén y se la llevo a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad aparecid al tercer dia.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peindndose ante el espejo. Tenia la
boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de acido. Cuando se sacudio
la falda para eliminar los cabellos que habian caido en ella me sorprendi ante la
leprosa blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigi pesadamente a la cocina, y me quedé
contemplando el pote lleno de café frio. Sentia un cansancio indefinible, parecia como
si mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros
estaban llenos de cabellos.

Judith se acercé a mi con paso vacilante.

- Philip... ¢Te encuentras mal?... ;Qué es esto?



- El agua - murmuré. Vacié el café en la fregadera y me apreté la garganta -. Debe
estar contaminada.

- ¢Podemos irnos ya? - Se llevdé una mano a la frente y, con sus uias quebradizas, se
arranco un mechén de cabellos color ceniza -. jPhilip! jPor el amor del cielo! {Se me
esta cayendo todo el cabello!

Ambos nos sentiamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de
carne fria, tuve que salir a vomitar fuera de la cabana.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que
apoyarme contra la carcasa del satélite meteorolégico para mantener el equilibrio.
Quinton se acercé a mi. Cuando le dije que era probable que los depdsitos de agua
estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de pajaro se me quedaron
mirando fijamente.

Una hora mas tarde se habian ido todos.

A la manana siguiente, nuestro ultimo dia en aquel lugar, nuestro estado empeoré.
Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permanecié tendida en la cama, con la
caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable
en los bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que trabajar lo indecible para
alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas militares no habian estado nunca
tan cerca. Podia oir el sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los

ladridos de los altavoces martilleaban mi crdneo como puios de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta
mi conciencia:

- ...zona contaminada... evacuen... radiactividad...
Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.
- Philip... - me mird con expresion abatida -. Devuélvemela...

Su rostro era una mascara abotagada. Manchas lividas marcaban sus mufiecas. Su
mano izquierda se tendid hacia mi como la garra de un cadaver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.
- iMaldita sea, es esto! ¢No comprendes... no comprendes por qué estamos enfermos?

- ¢Dénde estan los demas, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos



ayuden.
- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de cartdon sobre la mesa. La tapa se abrié, dejando escapar un
fragmento de caja toracica. Las costillas parecian un manojo de ramas secas.

- Quinton sabia qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aqui. Intenté
prevenirnos.

- ¢Qué quieres decir? - Se irguid. Parecia como si tuviera que esforzarse para
mantener su visién clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en
cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasion.

- iJudith! - me incliné sobre la cama -. ;Acaso no te das cuenta? jHabia una bomba a
bordo! jRobert Hamilton llevaba consigo en su cdpsula un proyectil atémico! - Me
acerqué a la ventana y aparté las cortinas -. Ha sido una buena broma. Veinte afios
aguantando porque no podia tener la certeza...

_ Philip...

- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creia que sélo él podia permitirnos continuar.
iY, durante todo este tiempo, él ha estado esperando ahi arriba la hora de arreglar
cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petarded en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota
habia pintada una enorme cruz roja, aparecio en el borde de la hoya. Dos hombres
vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimian contadores geiger.

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te 1o he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraidamente los cabellos esparcidos sobre la
almohada. La mitad de su craneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos
de epidermis cada vez mas pdlida y desprovistas casi de fuerza. Nunca habia visto en
su rostro aquella expresion: la rabia sorda que engendra la traicion.

Cuando sus o0jos se posaron en mi y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe
finalmente la respuesta a mi pregunta.



