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UN PLATO DE SOLEDAD

Si está muerta, pensé, jamás la encontraré en esta blanca riada de luz lunar sobre el
mar blanco,  con el  oleaje  que va y  viene sobre la  pálida,  pálida arena como un gran
champú. Casi siempre, los suicidas que se clavan un cuchillo o se pegan un tiro en el
corazón toman la precaución de desnudarse el pecho; el mismo extraño impulso hace
que, por lo general, los que se suicidan en el mar vayan desnudos.

Un  poco  más  temprano,  pensé,  o  más  tarde,  y  proyectarían  sombras  las  dunas  y  la
espasmódica  respiración  de  la  espuma.  Ahora  la  única  sombra  real  era  la  mía,  una
cosa pequeña allí debajo, pero suficientemente negra como para alimentar la negrura
de la sombra de un zepelín.

Un poco antes, pensé, y podría haberla visto caminar arrastrando los pies por la orilla
plateada,  buscando  un  sitio  bastante  solitario  donde  morir.  Un  poco  después  y  mis
piernas se rebelarían contra ese trote difícil por la arena, la exasperante arena que no
podía sostener y no estaba dispuesta a ayudar a un hombre con prisa.

Mis  piernas  cedieron  entonces  y  me  arrodillé  de  pronto,  sollozando:  no  por  ella,
todavía, sino por el aire. Había tantas corrientes: viento, y espuma enredada, y colores
sobre  colores  y  tonos  de  colores  que  no  eran  colores  sino  variaciones  de  blanco  y
plateado. Si una luz como aquélla fuera sonido, sonaría como el mar en la arena, y si
mis oídos fueran ojos, verían esa luz.

Me quedé allí  en cuclillas,  jadeando en medio del  remolino,  y  entonces me golpeó el
agua,  una  ola  rápida  y  poco  profunda,  que  al  tocarme  las  rodillas  saltó  y  giró  como
pétalos de flor, mojándome hasta la cintura. Apreté los ojos con los nudillos para que
se abrieran de nuevo. Tenía en los labios el mar con el sabor de las lágrimas, y toda la
noche blanca gritaba y lloraba en voz alta.

Los hombros blancos de ella eran una curva más alta entre los montículos de espuma.
Debió de sentirme - quizá grité -, porque se volvió y me vio y la cara se le crispó y soltó
un desgarrador aullido de desesperación y de furia,  y entonces se arrojó al  mar y se
hundió.

Me  quité  los  zapatos  y  corrí  hacia  las  olas,  gritando,  buscando,  tratando  de  aferrar
destellos  de  blanco  que  entre  mis  dedos  se  convertían  en  frío  y  sal.  Me  zambullí
delante de ella y su cuerpo me golpeó un costado mientras una ola me azotaba la cara
y  nos  revolcaba  a  los  dos.  Boqueé  dentro  del  agua  sólida,  abrí  los  ojos  debajo  de  la
superficie  y  vi  una  luna  deforme,  blanco  verdosa,  que  pasaba  volando  mientras  yo
giraba. Entonces, debajo de mis pies volvió a haber arena como una ventosa, y tenía la



mano izquierda enredada en el pelo de la mujer.

La ola que se retiraba la remolcó, y por un momento se me escapó de la mano como el
vapor de una sirena. En ese momento tenía la certeza de que estaba muerta, pero en
cuanto quedó sobre la arena hizo un esfuerzo y se levantó.

Me golpeó en la oreja, un golpe húmedo, duro, y un dolor agudo me perforó la cabeza.
La  mujer  tiró  alejándose  de  mí,  y  todo  el  tiempo  mi  mano  estuvo  enganchada  en  su
pelo.  No podría  haberla  soltado aunque quisiera.  Se volvió  hacia  mí  con la  siguiente
ola, y me aporreó y trató de clavarme las uñas, y nos hundimos más en el agua.

- ¡No... no... no sé nadar! - grité, y ella me arañó más.

- Déjame en paz - gritó -. Dios mío, (dijeron las uñas) no puedes... dejarme (dijeron las
uñas) en paz! (dijo el puño duro y pequeño).

Así  que le  bajé la  cabeza hasta el  hombro blanco;  y  con el  canto de la  mano libre la
golpeé dos veces en el cuello. Volvió a flotar y la llevé hasta la orilla.

La  llevé  hasta  donde  una  duna  se  interponía  entre  nosotros  y  la  ancha  y  ruidosa
lengua del mar y el viento quedaba en algún sitio por encima de nosotros. Pero seguía
habiendo la misma luz. Le froté las muñecas y le acaricié la cara y dije «Tranquila», y
«Todo  está  bien»  y  palabras  que  solía  usar  para  un  sueño  que  había  tenido  mucho,
mucho antes de saber de la existencia de ella.

La mujer estaba inmóvil,  boca arriba, con la respiración silbándole entre los dientes,
con los labios esbozando una sonrisa que los ojos fruncidos y apretados convertían no
en  sonrisa  sino  en  tortura.  Estuvo  bien  y  consciente  durante  mucho  rato  mientras
seguía respirando entre dientes y con los ojos cerrados y apretados.

- ¿Por qué no pudiste dejarme en paz? - preguntó al fin. Abrió los ojos y me miró. Tenía
tanto sufrimiento que no le quedaba sitio para el miedo. Volvió a cerrar los ojos y dijo
-: Sabes quién soy.

- Lo sé - dije.

Se echó a llorar.

Esperé, y cuando dejó de llorar había sobras entre las dunas. Un largo rato.

- No sabes quién soy - dijo - Nadie sabe quién soy.

- Estaba en los periódicos - dije.



- ¡Eso! - Abrió despacio los ojos y su mirada recorrió mi cara, mis hombros, se detuvo
en mi boca, me tocó un fugaz instante los ojos. Hizo una mueca y apartó la mirada -.
Nadie sabe quién soy.

Esperé a que se moviera o dijera algo.

- Cuéntamelo - dije al fin.

- ¿Quién eres tú? - preguntó ella, todavía mirando para otro lado.

- Alguien que...

- Te escucho.

- Ahora no - dije -. Quizá más tarde.

La mujer se incorporó y trató de ocultarse.

- ¿Dónde está mi ropa?

- Yo no la vi.

- Ah - dijo ella -. Ya recuerdo. Me la quité y le eché arena encima, donde la taparía una
duna,  donde  la  escondería  como  si  nunca  hubiera  existido...  Odio  la  arena.  Quería
ahogarme en la arena, pero no me dejaba... ¡No debes mirarme! - La mujer miró a un
lado y a otro, buscando -. ¡No puedo quedarme así en este sitio! ¿Qué puedo hacer? ¿A
dónde puedo ir?

- Vamos - dije.

La mujer dejó que la ayudara y después apartó con violencia la mano.

- No me toques - dijo, volviendo apenas la cabeza -. No te me acerques.

-  Vamos  -  dije  de  nuevo,  y  caminé  por  la  duna  que  se  curvaba  bajo  la  luz  lunar,  se
inclinaba hacia el viento y bajaba hasta convertirse no en duna sino en playa -. Vamos.

Señalé detrás de la duna.

Al  fin  me siguió.  Miró  por  encima de  la  duna  donde  le  llegaba  al  pecho,  y  de  nuevo
donde le llegaba a la rodilla.

- ¿Allí?



Asentí.

- Está tan oscuro... - Atravesó la duna y se metió en la profunda oscuridad de aquellas
sombras lunares. Avanzó con cautela, buscando con los pies, hasta donde la duna era
más alta. Se hundió en la oscuridad y desapareció. Me senté en la arena, a la luz -. No
te me acerques - escupió.

Me levanté y retrocedí. Invisible en aquellas sombras, dijo:

- No te vayas.

Esperé, y entonces vi que su mano asomaba saliendo de las nítidas sombras.

- Allí  -  dijo -,  allí,  en la oscuridad. Quiero que seas...  no te me acerques...  quiero que
seas... una voz.

Hice lo que me pedía y me senté en las sombras quizá a unos dos metros de ella.

Me lo contó. No de la manera en que aparecía en los periódicos.

Tenía  quizá  diecisiete  años  cuando  ocurrió.  Estaba  en  el  Parque  Central  de  Nueva
York.  Hacía  demasiado  calor  para  un  día  de  comienzos  de  primavera,  y  las  laderas
castañas  tenían  una  capa  de  verde  de  exactamente  la  misma  consistencia  que  la
escarcha de aquella mañana en las piedras. Pero la escarcha había desaparecido y la
hierba  era  valiente  y  había  tentado  a  cientos  de  pares  de  pies  para  que  dejaran  el
asfalto y el cemento y fueran a pisarla.

Entre ellos estaban los de la mujer. El suelo fértil fue una sorpresa para esos pies, lo
mismo  que  el  aire  para  los  pulmones.  Sus  pies,  mientras  caminaban,  dejaron  de  ser
zapatos, y su cuerpo tuvo conciencia de ser más que ropa. Era el único tipo de día que
puede lograr que alguien criado en la ciudad levante la mirada. Ella lo hizo.

Por un momento se sintió separada de la vida que vivía, en la que no había fragancia,
en  la  que  no  había  silencio,  en  la  que  nada encajaba  de  verdad y  en  la  que  nada se
satisfacía. En ese momento la ordenada desaprobación de los edificios que rodeaban el
pálido parque no podía alcanzarla;  durante dos,  tres limpias bocanadas de aire no le
importó  que  todo  el  ancho  mundo  perteneciera  a  imágenes  proyectadas  en  una
pantalla; a diosas delicadamente acicaladas en aquellas torres de acero y cristal; que
perteneciera, en resumen, siempre, siempre, a algún otro.

Así que levantó la mirada, y allí, encima de ella, estaba el platillo.

Era  hermoso.  Dorado,  con  una  terminación  mate  como  una  uva  de  Concord  verde.
Producía  un  sonido  apenas  audible,  un  acorde  compuesto  por  dos  tonos  y  un  silbido



apagado  como  el  viento  en  el  trigo  maduro.  Iba  a  un  lado  y  a  otro  como  una
golondrina,  planeando,  ascendiendo  y  bajando.  Daba  vueltas,  brillando,  se  elevaba  y
descendía como un pez. Era como todas esas cosas vivas, pero además de esa belleza
tenía todo el encanto de las cosas torneadas y bruñidas, medidas, mecánicas, métricas.

Al  principio  no sintió  ningún asombro,  pues aquello  era tan diferente de todo lo  que
había visto antes que tenía que ser una ilusión óptica, una falsa evaluación de tamaño
y velocidad y distancia que en un momento se resolvería como reflejo en un avión o el
persistente resplandor de un soplete de soldar.

Apartó la mirada y de repente se dio cuenta de que muchas otras personas lo veían, de
que también veían algo. La gente, a su alrededor, había dejado de moverse y de hablar
y  estiraba  el  cuello  hacia  arriba.  Alrededor  de  ella  había  un  globo  de  silencioso
asombro, y fuera de él sentía el ruido de la vida de la ciudad, el gigante de respiración
pesada que nunca inhala.

Volvió a mirar hacia arriba y por fin empezó a darse cuenta de lo grande que era y de
lo lejos que estaba el platillo. No: de lo pequeño que era y de lo cerca que estaba. Era
exactamente del tamaño del círculo más grande que podía trazar con las dos manos, y
flotaba a menos de cincuenta centímetros de su cabeza.

Entonces llegó el miedo. Retrocedió y levantó un antebrazo, pero el platillo seguía allí
flotando. Se inclinó de lado, torció el cuerpo, saltó hacia adelante, miró hacia atrás y
hacia arriba para ver si se había librado de él. Al principio no pudo verlo; después, al
mirar  más  hacia  arriba,  lo  encontró,  cerca  y  reluciente,  vibrando  y  canturreando,
exactamente encima de la cabeza.

Se mordió la lengua.

Por el rabillo del ojo vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me vio aquí con
una aureola sobre la cabeza, pensó. Y eso fue lo más importante que le había ocurrido
en  toda  la  vida.  Nadie  la  había  mirado  y  hecho  un  gesto  de  respeto,  nunca,  jamás.
Debido al terror, al pánico y al asombro, el consuelo de ese pensamiento se le metió en
la cabeza y quedó allí, para sacarlo y mirarlo de nuevo en momentos de soledad.

Pero lo más fuerte ahora era el terror. Retrocedió, mirando hacia arriba, ensayando un
ridículo  paso  de  baile.  Podría  haber  chocado  con  alguien.  Había  muchas  personas
conteniendo el aliento y estirando el pescuezo, pero no tocó a nadie. Dio varias vueltas
y  descubrió,  horrorizada,  que  era  el  centro  de  una  multitud  opresiva  que  señalaba
algo.  El  mosaico  de  ojos  miraba  desorbitado  y  el  círculo  interior  usaba  sus  muchas
piernas para empujar alejándose de ella.

La  suave  nota  del  platillo  se  volvió  más  grave.  El  objeto  se  inclinó,  bajó  dos  o  tres
centímetros.  Alguien  gritó,  y  la  gente  se  alejó  en  todas  direcciones,  se  arremolinó  y



volvió  a  calmarse  en  un  nuevo  equilibrio  dinámico,  un  anillo  mucho  más  grande  a
medida que más y más personas corrían a engrosarlo contra los esfuerzos del círculo
interior para escapar.

El platillo zumbó y se inclinó...

La mujer abrió la boca para gritar, cayó de rodillas y el platillo la golpeó.

Le cayó sobre la frente y quedó allí pegado. Casi pareció que la levantaba. La mujer se
irguió de rodillas, hizo un esfuerzo por llegar a aquello con las manos y entonces se le
agarrotaron  los  brazos.  Durante  quizá  un  segundo  el  platillo  la  mantuvo  rígida,
entonces le envió un temblor extático por todo el cuerpo y la soltó. La mujer cayó al
suelo, golpeando dolorosamente los muslos contra los tacones y los tobillos.

El platillo cayó a su lado, rodó una vez sobre el borde describiendo un pequeño círculo
y se detuvo. Quedó allí quieto y apagado y metálico, diferente y muerto.

La  muchacha  se  quedó  allí  tendida,  mirando  vagamente  el  azul  grisáceo  del  bueno
cielo de primavera, y vagamente oyó unos silbatos.

Y algunos gritos tardíos.

Y una voz potente y estúpida gritando «¡Aire, necesita aire!», lo que hizo que todo el
mundo se acercara más.

Entonces  no  quedó  mucho  cielo  a  causa  de  la  mole  vestida  de  azul  con  los  botones
metálicos y la libreta de cuero sintético.

- Bueno, bueno, ¿qué pasó aquí? Todos atrás, por favor.

Y las oleadas cada vez más amplias de observación, interpretación y comentario: «La
derribó».  «Alguien  la  derribó».  «Alguien  la  derribó  y...»  «A  plena  luz  del  día...»  «El
parque va a tener que ser...», etcétera, etcétera; la adulteración del hecho hasta que
se perdió del todo, porque la excitación es mucho más importante.

Alguien con un hombro más duro que el resto, y también con una libreta en la mano,
se  abrió  paso  con  ojo  de  testigo,  dispuesto  a  cambiar  «...una  morena  bonita...»  por
«una morena atractiva» para las ediciones vespertinas,  pues «atractiva» es lo menos
que puede ser una mujer si es víctima en las noticias.

La placa brillante y la cara rubicunda se inclinaron sobre ella:

- ¿Estás muy herida, hermana?



Y los ecos que se fueron perdiendo entre la multitud: Muy herida, muy herida, herida
muy grave, la molió a palos, a plena luz del día...

Y otro hombre más, delgado y resuelto, gabardina de color habano, mentón partido y
una sombra de barba:

- ¿Así que un platillo volador? Muy bien, agente, yo me hago cargo.

- ¿Y quién demonios es usted para hacerse cargo?

El  destello  de  una  cartera  de  cuero  marrón,  una  cara  tan  cerca  por  detrás  que  la
barbilla se apretó contra el hombro de la gabardina. La cara dijo, con temor: «FBI» y
los  ecos  de  aquello  también  se  fueron  alejando.  El  policía  asintió:  todo  el  policía  se
inclinó en un solo cabeceo genuflexo.

- Busque ayuda y despeje esta zona - dijo la gabardina.

- ¡Sí, señor! - dijo el policía.

«FBI, FBI», murmuró la multitud, y encima de la mujer hubo más cielo para mirar.

Se incorporó y había gloria en su cara.

- El platillo me habló - cantó la mujer.

- Cállese - dijo la gabardina -. Ya tendrá oportunidad de hablar.

- Sí, hermana - dijo el policía -. Dios mío, este gentío podría estar lleno de comunistas.

- Cállese usted también - dijo la gabardina.

Alguien  entre  la  multitud  dijo  a  algún  otro  que  un  comunista  había  golpeado  a  esa
muchacha, mientras que otro hizo correr la voz que la muchacha había sido golpeada
porque era comunista.

Empezó a levantarse, pero unas manos solícitas la obligaron a sentarse de nuevo. Ya
había treinta policías en el lugar.

- Puedo caminar - dijo ella.

- Tómeselo con calma - le dijeron.

Colocaron una camilla a su lado y la pusieron a ella encima y la taparon con una manta
grande.



- Puedo caminar - dijo mientras la llevaban entre la multitud.

Una mujer se puso pálida y volvió la cabeza.

- ¡Ay, qué horrible!

Un  hombre  pequeño,  con  ojos  redondos,  la  miraba  y  miraba  sin  sacarle  los  ojos  de
encima, relamiéndose.

La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina ya estaba allí.

Un hombre de chaqueta blanca con las manos muy limpias:

- ¿Cómo ocurrió, señorita?

- Está prohibido hacer preguntas - dijo la gabardina -. Seguridad.

El hospital.

- Tengo que volver a trabajar - dijo la muchacha.

- Quítese la ropa - le dijeron.

Entonces,  por primera vez en su vida,  tuvo un dormitorio para ella.  Cada vez que se
abría la puerta,  veía a un policía afuera. Se abría muy a menudo para dejar pasar al
tipo de civiles que eran muy amables con los militares y al tipo de militares que eran
aún más amables con ciertos civiles. No sabía qué hacían ni qué querían. Cada día le
hacían  cuatro  millones  quinientas  mil  preguntas.  Aparentemente  nunca  hablaban
entre ellos, porque cada uno le hacía las mismas preguntas una y otra vez.

- ¿Cómo se llama?

- ¿Qué edad tiene?

- ¿Dónde nació?

A veces la ponían en extraños aprietos con las preguntas.

- Su tío. Se casó con una mujer de Europa Central, ¿verdad? ¿De qué sitio de Europa
Central?

-  ¿A  qué  clubes  o  a  qué  organizaciones  fraternales  perteneció?  ¡Ah!  Hablando  de
aquella  banda  de  estafadores  de  la  calle  Sesenta  y  tres,  ¿quién  estaba  realmente



detrás?

Una y otra vez:

- ¿Qué quiso decir cuando dijo que el platillo le había hablado?

Y ella decía:

- Me habló.

Y ellos decían:

- Y dijo...

Ella negaba con la cabeza.

Había  muchos  que  gritaban  y  después  muchos  que  eran  amables.  Nadie  había  sido
nunca tan amable con ella,  pero pronto comprendió que nadie estaba siendo amable
con ella. Lo que hacían era tratar de que se relajara, que pensara en otras cosas, para
poder dispararle de pronto la pregunta: «¿Qué quiere decir con eso de que le habló?»

Pronto  fue  como mamá o  como la  escuela  o  como cualquier  otro  sitio,  y  se  quedaba
con la boca cerrada y los dejaba gritar. Una vez la sentaron durante horas y horas en
una silla dura con una luz delante de los ojos y no le dieron nada de beber. En su casa
había  un  tragaluz  sobre  la  puerta  del  dormitorio  y  su  madre  solía  dejar  la  luz  de  la
cocina encendida toda la noche, todas las noches, para que no tuviera miedo. La luz no
le molestaba nada.

La sacaron del hospital y la metieron en la cárcel. En algunos sentidos eso era bueno.
La  comida.  La  cama  también  estaba  bien.  Por  la  ventana  veía  a  muchas  mujeres
haciendo ejercicio en el patio. Le explicaron que ellas tenían camas mucho más duras.

- Aunque le parezca mentira, usted es una joven muy importante.

Al principio eso fue agradable, pero como siempre resultó que no lo decían de verdad.
Siguieron  trabajando  con  ella.  Una  vez  le  llevaron  el  platillo.  Estaba  dentro  de  una
enorme caja de madera con candado y ésta metida a su vez en una caja de acero con
cerradura  Yale.  El  platillo  sólo  pesaba  un  kilo,  pero  cuando  terminaron  de
empaquetarlo  hicieron  falta  dos  hombres  para  llevarlo  y  cuatro  hombres  con  armas
para custodiarlos.

Le  hicieron  representar  toda  la  escena  de  cómo  había  ocurrido,  mientras  unos
soldados sostenían el platillo sobre su cabeza. No fue lo mismo. Habían hecho muchas
muescas  y  sacado  muchos  pedazos  del  platillo,  y  además  tenía  aquel  color  gris



apagado. Le preguntaron si sabía algo, y por una vez les contó.

- Ahora está vacío - dijo.

Con  la  única  persona  que  hablaba  era  con  un  hombre  pequeño  y  barrigón  que  la
primera vez que estuvo solo con ella le dijo:

- Mira, me da asco ver cómo te han tratado. Pero quiero que entiendas que yo tengo
que hacer mi trabajo. Mi trabajo consiste en descubrir por qué no les cuentas lo que
dijo  el  platillo.  Yo  no  quiero  saber  qué  dijo,  y  jamás  te  lo  preguntaré.  Ni  siquiera
quiero que me lo cuentes. Averigüemos, nada más, por qué guardas ese secreto.

Averiguarlo  llevó  horas  de  conversación  sobre  una  neumonía  que  había  tenido  y  la
maceta  que  había  hecho  en  segundo  grado  y  que  su  madre  había  arrojado  por  la
escalera de incendios y cómo la habían dejado en la escuela y el sueño de tener una
copa de vino entre las manos y mirar por encima a un hombre.

Y un día, tal como le vino a la cabeza, le explicó por qué no quería contar nada acerca
del platillo:

- Porque habló conmigo, y eso a nadie más le incumbe.

Hasta le contó lo del hombre que se había persignado aquel día. Era la única otra cosa
propia que tenía.

El hombre era agradable. Fue el que le advirtió sobre el juicio.

- No me corresponde decirte esto, pero te van a dar un tratamiento completo. Juez y
jurado  y  todo  lo  demás.  Mi  consejo  es  que  digas  lo  que  quieras,  nada  más  y  nada
menos. Y no dejes que te saquen de quicio. Tienes derecho a ser dueña de algo.

Se levantó, soltó un juramento y se fue.

Primero  vino  un  hombre  y  durante  un  largo  rato  le  explicó  cómo  podrían  atacar  la
tierra desde el espacio sideral, seres mucho más fuertes y listos que nosotros, y quizá
ella  tenía  la  clave para la  defensa.  De manera que había  contraído esa deuda con el
mundo entero. Y aunque no atacaran la tierra, pensemos en la ventaja que ella podría
dar a ese país  sobre los enemigos.  Después le  apuntó con un dedo y dijo  que lo  que
ella hacía equivalía a trabajar para los enemigos de su país. Y resultó que ese hombre
era quien la iba a defender en el juicio.

El jurado la declaró culpable de desacato al tribunal y el juez recitó una larga lista de
castigos que podía aplicarle.  Le aplicó uno y lo suspendió.  La volvieron a meter otro
tiempo a la cárcel, y un buen día la soltaron.



Al principio fue maravilloso. Consiguió un trabajo en un restaurante y una habitación
amueblada. Había aparecido tanto en los periódicos que su madre no la quería en la
casa. Su madre estaba borracha casi todo el tiempo y a veces le daba por romper todo
en el barrio, pero igual tenía ideas muy especiales sobre la decencia, y aparecer todo
el tiempo en los diarios por espionaje no era lo que ella consideraba ser respetable. Así
que puso su nombre de soltera en el buzón y pidió a su hija que no volviera nunca más
a vivir con ella.

En  el  restaurante  conoció  a  un  hombre  que  la  invitó  a  salir.  La  primera  vez  que  le
ocurría.  Gastó  todo  lo  que  tenía  en  comprar  un  bolso  rojo  haciendo  juego  con  los
zapatos.  No eran del mismo tono, pero todo era rojo.  Fueron al  cine y después él  no
trató  de  besarla  ni  nada  parecido,  sino  que  trató  de  averiguar  qué  le  había  dicho  el
platillo volador. Ella no contó nada. Volvió a casa y lloró toda la noche.

Después unos hombres se sentaron en un reservado y se pusieron a hablar, y cada vez
que ella pasaba cerca callaban y la fulminaban con la mirada. Hablaron con el jefe, y el
jefe  se  acercó  y  le  contó  que  eran  ingenieros  electrónicos  que  trabajaban  para  el
gobierno y tenían miedo de hablar del trabajo mientras ella anduviera por allí: ¿acaso
no era una especie de espía? La corrieron.

Una vez vio su nombre en una máquina tocadiscos. Metió una moneda y tecleó aquel
número,  y  la  canción  decía  «el  platillo  volador  bajó  un  día  y  le  enseñó  una  nueva
manera de tocar que no explicaré, pero ella me llevó fuera de este mundo». Y mientras
la escuchaba, alguien del lugar la reconoció y la llamó por su nombre. Cuatro de ellos
la siguieron hasta su casa y tuvo que atrancar la puerta.

A  veces  estaba  bien  durante  meses  seguidos,  y  entonces  alguien  la  invitaba  a  salir.
Tres  de  cada  cinco  veces  los  siguieron  a  ella  y  al  que  la  había  invitado.  Una  vez  el
hombre que estaba con ella arrestó al hombre que iba detrás. Dos veces el hombre que
iba detrás arrestó al hombre que estaba con ella. Cinco de cada cinco veces trataban
de sacarle información sobre el platillo volador. A veces salía con alguien y fingía que
era una cita verdadera, pero no lo hacía bien.

Así que se mudó a la costa y consiguió un puesto de limpiadora nocturna de oficinas y
tiendas.  No había  muchos sitios  que limpiar,  pero eso también significaba que había
menos  personas  que  recordaran  su  cara  de  los  periódicos.  Como  un  reloj,  cada
dieciocho meses algún periodista volvía a sacar toda la historia en una revista o en un
suplemento dominical; y cada vez que alguien veía un faro en una montaña o una luz
en un globo sonda, tenía que ser un platillo volador, y tenía que haber chistes trillados
sobre  la  voluntad  del  platillo  volador  de  contar  secretos.  Entonces,  por  dos  o  tres
semanas, ella no salía a la calle durante el día.

Una vez pensó que lo había conseguido. La gente no la quería, así que empezó a leer.



Durante  un  tiempo  las  novelas  estuvieron  muy  bien,  hasta  que  descubrió  que  la
mayoría eran como las películas: sobre la gente guapa que es la verdadera dueña del
mundo. De modo que aprendió cosas: sobre los animales, los árboles. Una asquerosa
ardilla atrapada en el alambre de una cerca la mordió. Los animales no la querían. A
los árboles no les importaba.

Entonces se le ocurrió la idea de las botellas. Reunió todas las que pudo y escribió en
papeles y los metió dentro y las tapó con el corcho. Recorría a pie kilómetros de playa
arrojando  las  botellas  lo  más  lejos  posible.  Sabía  que  si  la  persona  apropiada
encontraba una, daría a esa persona la única cosa en el mundo que le ayudaría. Esas
botellas  la  sostuvieron  durante  tres  años  continuos.  Todo  el  mundo  tiene  que  hacer
algo en secreto.

Y por fin llegó el momento en el que eso dejó de servir. Uno puede seguir tratando de
ayudar  a  alguien  que  quizá  existe;  pero  pronto  se  deja  de  fingir  que  existe  esa
persona. Y eso es todo. El fin.

- ¿Tienes frío? - pregunté cuando terminó de contarme.

Las olas eran más tranquilas y las sombras más largas.

- No - respondió ella desde las sombras. De repente dijo -: ¿Crees que estaba enojada
contigo porque me viste sin ropa?

- ¿Por qué no habrías de estarlo?

- ¿Sabes una cosa? No me importa. No hubiera querido... No hubiera querido que me
vieras  ni  siquiera  con  un  vestido  de  baile  o  con  una  túnica.  Es  imposible  cubrir  mi
esqueleto. Se nota; está allí hagas lo que hagas. No quería que me vieras. En absoluto.

- ¿Yo o cualquiera?

La muchacha vaciló.

- Tú.

Me levanté y me estiré y caminé un poco, pensando.

- El FBI ¿no intentó impedirte que tiraras esas botellas?

- Sí, claro. Gastaron no sé cuánto dinero de los contribuyentes recogiéndolas. Todavía
hacen  alguna  inspección  de  vez  en  cuando.  Pero  se  están  cansando.  Todos  los
mensajes de las botellas dicen lo mismo.



Se echó a reír. No sabía que pudiese hacerlo.

- ¿De qué te ríes?

- De todos: los jueces, los carceleros, las máquinas tocadiscos, la gente. ¿Sabes que no
me habría ahorrado ningún problema si les hubiera contado todo al principio?

- ¿No?

- No. No me habrían creído. Lo que querían era una nueva arma. Ciencia superior de
una  raza  superior  para  destruir  a  esa  raza  superior  si  tenían  la  oportunidad  o  la
nuestra si no la tenían. Todos esos cerebros - musitó, con más asombro que desdén -,
todas  esas  medallas.  Piensan  «raza  superior»  y  asocian  eso  con  «ciencia  superior».
¿Acaso no se les ocurre que una raza superior también tiene sentimientos superiores,
tal  vez  risa  superior  o  hambre superior?  -  Hizo  una pausa -.  ¿No es  hora  de que me
preguntes qué dijo el platillo?

- Te lo diré - mascullé.

Hay en ciertas almas vivas

una atroz forma de soledad,

tan grande que debe ser compartida

como la compañía la comparten los seres inferiores.

Esa soledad es mía, y quiero que con esto sepas

que en la inmensidad,

hay alguien más solo que tú.

- Santo Dios - dijo ella, con fervor, y se echó a llorar -. ¿Y a quién está dirigido?

- A la persona más sola...

- ¿Cómo lo sabías? - susurró la muchacha.

- ¿Acaso no fue lo que pusiste en las botellas?

- Sí - dijo ella -. Cuando la situación se vuelve insoportable, cuando a nadie le importas
ni  le  importaste  nunca...  tiras  una  botella  al  mar  y  con  ella  se  va  una  parte  de  tu
soledad. Te sientas y piensas que alguien, en alguna parte, la encontrará... y que por



primera vez descubrirá que es posible encontrar la peor cosa que existe.

La luna se estaba poniendo y las olas habían callado. Miramos hacia arriba, hacia las
estrellas.

- No sabemos lo que es la soledad. La gente pensó que era un platillo, pero no lo era.
Era una botella con un mensaje dentro. Tuvo que cruzar un océano más grande, todo
el espacio, sin muchas probabilidades de encontrar a alguien. ¿Soledad? Nosotros no
conocemos la soledad.

Cuando pude le pregunté por qué había tratado de matarse.

- Lo que me dijo el platillo - explicó - me ayudó. Quería... retribuirle el favor. Estaba lo
bastante  mal  como para  recibir  ayuda;  quería  saber  si  estaba lo  bastante  bien  como
para  ayudar.  ¿Nadie  me  quiere?  Perfecto.  Pero  no  me  digas  que  nadie,  en  ninguna
parte, quiere mi ayuda. Eso no lo puedo soportar.

Respiré hondo.

- Encontré una de tus botellas hace dos años. Desde entonces te he estado buscando.
Cartas de mareas, tablas de corrientes, mapas y... mucho caminar. Aquí oí hablar de ti
y de las botellas. Alguien me dijo que habías dejado de hacerlo, que ahora te daba por
salir a caminar por las dunas de noche. Yo sabía por qué. Corrí hasta aquí.

Necesitaba aspirar otra vez.

-  Tengo un pie deforme. Pienso bien, pero las palabras no me salen de la boca como
están en mi cabeza. Tengo esta nariz.  Jamás tuve relación con una mujer. Nunca me
quisieron contratar para trabajar donde tuvieran que mirarme. Tú eres hermosa - dije
-. Tú eres hermosa.

La muchacha no dijo nada, pero fue como si saliera de ella una luz, más luz y menos
sombra que las que podría proyectar la experta luna. Entre las muchas cosas que eso
significaba era que hasta la soledad tiene un límite para quienes están suficientemente
solos durante suficiente tiempo.


