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UN PLATO DE SOLEDAD

Si estd muerta, pensé, jamas la encontraré en esta blanca riada de luz lunar sobre el
mar blanco, con el oleaje que va y viene sobre la palida, palida arena como un gran
champu. Casi siempre, los suicidas que se clavan un cuchillo o se pegan un tiro en el
corazon toman la precaucién de desnudarse el pecho; el mismo extrano impulso hace
que, por lo general, los que se suicidan en el mar vayan desnudos.

Un poco mas temprano, pensé, o mas tarde, y proyectarian sombras las dunas y la
espasmodica respiracion de la espuma. Ahora la Unica sombra real era la mia, una
cosa pequena alli debajo, pero suficientemente negra como para alimentar la negrura
de la sombra de un zepelin.

Un poco antes, pensé, y podria haberla visto caminar arrastrando los pies por la orilla
plateada, buscando un sitio bastante solitario donde morir. Un poco después y mis
piernas se rebelarian contra ese trote dificil por la arena, la exasperante arena que no
podia sostener y no estaba dispuesta a ayudar a un hombre con prisa.

Mis piernas cedieron entonces y me arrodillé de pronto, sollozando: no por ella,
todavia, sino por el aire. Habia tantas corrientes: viento, y espuma enredada, y colores
sobre colores y tonos de colores que no eran colores sino variaciones de blanco y
plateado. Si una luz como aquélla fuera sonido, sonaria como el mar en la arena, y si
mis oidos fueran ojos, verian esa luz.

Me quedé alli en cuclillas, jadeando en medio del remolino, y entonces me golpeé el
agua, una ola rapida y poco profunda, que al tocarme las rodillas salté y gir6 como
pétalos de flor, mojandome hasta la cintura. Apreté los ojos con los nudillos para que
se abrieran de nuevo. Tenia en los labios el mar con el sabor de las lagrimas, y toda la
noche blanca gritaba y lloraba en voz alta.

Los hombros blancos de ella eran una curva mas alta entre los monticulos de espuma.
Debid de sentirme - quiza grité -, porque se volvié y me vio y la cara se le crispo y soltd
un desgarrador aullido de desesperacion y de furia, y entonces se arrojoé al mar y se
hundié.

Me quité los zapatos y corri hacia las olas, gritando, buscando, tratando de aferrar
destellos de blanco que entre mis dedos se convertian en frio y sal. Me zambulli
delante de ella y su cuerpo me golped un costado mientras una ola me azotaba la cara
y nos revolcaba a los dos. Boqueé dentro del agua solida, abri los ojos debajo de la
superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa, que pasaba volando mientras yo
giraba. Entonces, debajo de mis pies volvié a haber arena como una ventosa, y tenia la



mano izquierda enredada en el pelo de la mujer.

La ola que se retiraba la remolco, y por un momento se me escapé de la mano como el
vapor de una sirena. En ese momento tenia la certeza de que estaba muerta, pero en
cuanto quedo sobre la arena hizo un esfuerzo y se levanto.

Me golpeé en la oreja, un golpe humedo, duro, y un dolor agudo me perforé la cabeza.
La mujer tird alejandose de mi, y todo el tiempo mi mano estuvo enganchada en su
pelo. No podria haberla soltado aunque quisiera. Se volviéo hacia mi con la siguiente
ola, y me aporred y traté de clavarme las uias, y nos hundimos mas en el agua.

- iNo... no... no sé nadar! - grité, y ella me araind mas.

- Déjame en paz - gritd -. Dios mio, (dijeron las ufias) no puedes... dejarme (dijeron las
unas) en paz! (dijo el puno duro y pequeno).

Asi que le bajé la cabeza hasta el hombro blanco; y con el canto de la mano libre la
golpeé dos veces en el cuello. Volvio a flotar y la llevé hasta la orilla.

La llevé hasta donde una duna se interponia entre nosotros y la ancha y ruidosa
lengua del mar y el viento quedaba en algun sitio por encima de nosotros. Pero seguia
habiendo la misma luz. Le froté las mufiecas y le acaricié la cara y dije «Tranquila», y
«Todo estd bien» y palabras que solia usar para un sueno que habia tenido mucho,
mucho antes de saber de la existencia de ella.

La mujer estaba inmévil, boca arriba, con la respiracion silbdandole entre los dientes,
con los labios esbozando una sonrisa que los ojos fruncidos y apretados convertian no
en sonrisa sino en tortura. Estuvo bien y consciente durante mucho rato mientras
seguia respirando entre dientes y con los ojos cerrados y apretados.

- ¢Por qué no pudiste dejarme en paz? - pregunté al fin. Abrio los ojos y me miré. Tenia
tanto sufrimiento que no le quedaba sitio para el miedo. Volvié a cerrar los ojos y dijo
-: Sabes quién soy.

- Lo sé - dije.

Se eché a llorar.

Esperé, y cuando dejo de llorar habia sobras entre las dunas. Un largo rato.

- No sabes quién soy - dijo - Nadie sabe quién soy.

- Estaba en los periédicos - dije.



- iEso! - Abrié despacio los ojos y su mirada recorrié mi cara, mis hombros, se detuvo
en mi boca, me tocé un fugaz instante los ojos. Hizo una mueca y aparté la mirada -.
Nadie sabe quién soy.

Esperé a que se moviera o dijera algo.

- Cuéntamelo - dije al fin.

- ¢Quién eres ta? - pregunto ella, todavia mirando para otro lado.

- Alguien que...

- Te escucho.

- Ahora no - dije -. Quiza mas tarde.

La mujer se incorpor¢ y traté de ocultarse.

- ¢Dénde esta mi ropa?

- Yo no la vi.

- Ah - dijo ella -. Ya recuerdo. Me la quité y le eché arena encima, donde la taparia una
duna, donde la esconderia como si nunca hubiera existido... Odio la arena. Queria
ahogarme en la arena, pero no me dejaba... {No debes mirarme! - La mujer miré a un
lado y a otro, buscando -. {No puedo quedarme asi en este sitio! ;Qué puedo hacer? ¢A
dénde puedo ir?

- Vamos - dije.

La mujer dejo que la ayudara y después apartd con violencia la mano.

- No me toques - dijo, volviendo apenas la cabeza -. No te me acerques.

- Vamos - dije de nuevo, y caminé por la duna que se curvaba bajo la luz lunar, se
inclinaba hacia el viento y bajaba hasta convertirse no en duna sino en playa -. Vamos.

Senalé detras de la duna.

Al fin me siguidé. Miré por encima de la duna donde le llegaba al pecho, y de nuevo
donde le llegaba a la rodilla.

- GAL{?



Asenti.

- Esta tan oscuro... - Atravesoé la duna y se metid en la profunda oscuridad de aquellas
sombras lunares. Avanzd con cautela, buscando con los pies, hasta donde la duna era
mas alta. Se hundid en la oscuridad y desaparecié. Me senté en la arena, a la luz -. No
te me acerques - escupid.

Me levanté y retrocedi. Invisible en aquellas sombras, dijo:
- No te vayas.
Esperé, y entonces vi que su mano asomaba saliendo de las nitidas sombras.

- Alli - dijo -, alli, en la oscuridad. Quiero que seas... no te me acerques... quiero que
seas... una voz.

Hice lo que me pedia y me senté en las sombras quizd a unos dos metros de ella.
Me lo contd. No de la manera en que aparecia en los periédicos.

Tenia quiza diecisiete aflos cuando ocurrid. Estaba en el Parque Central de Nueva
York. Hacia demasiado calor para un dia de comienzos de primavera, y las laderas
castanas tenian una capa de verde de exactamente la misma consistencia que la
escarcha de aquella mafiana en las piedras. Pero la escarcha habia desaparecido y la
hierba era valiente y habia tentado a cientos de pares de pies para que dejaran el
asfalto y el cemento y fueran a pisarla.

Entre ellos estaban los de la mujer. El suelo fértil fue una sorpresa para esos pies, lo
mismo que el aire para los pulmones. Sus pies, mientras caminaban, dejaron de ser
zapatos, y su cuerpo tuvo conciencia de ser mas que ropa. Era el Uinico tipo de dia que
puede lograr que alguien criado en la ciudad levante la mirada. Ella lo hizo.

Por un momento se sintié separada de la vida que vivia, en la que no habia fragancia,
en la que no habia silencio, en la que nada encajaba de verdad y en la que nada se
satisfacia. En ese momento la ordenada desaprobacion de los edificios que rodeaban el
palido parque no podia alcanzarla; durante dos, tres limpias bocanadas de aire no le
importé que todo el ancho mundo perteneciera a imagenes proyectadas en una
pantalla; a diosas delicadamente acicaladas en aquellas torres de acero y cristal; que
perteneciera, en resumen, siempre, siempre, a algin otro.

Asi que levant6 la mirada, y alli, encima de ella, estaba el platillo.

Era hermoso. Dorado, con una terminacién mate como una uva de Concord verde.
Producia un sonido apenas audible, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido



apagado como el viento en el trigo maduro. Iba a un lado y a otro como una
golondrina, planeando, ascendiendo y bajando. Daba vueltas, brillando, se elevaba y
descendia como un pez. Era como todas esas cosas vivas, pero ademas de esa belleza
tenia todo el encanto de las cosas torneadas y brunidas, medidas, mecanicas, métricas.

Al principio no sintié ningin asombro, pues aquello era tan diferente de todo lo que
habia visto antes que tenia que ser una ilusion Optica, una falsa evaluacién de tamano
y velocidad y distancia que en un momento se resolveria como reflejo en un avién o el
persistente resplandor de un soplete de soldar.

Aparté la mirada y de repente se dio cuenta de que muchas otras personas lo veian, de
que también veian algo. La gente, a su alrededor, habia dejado de moverse y de hablar
y estiraba el cuello hacia arriba. Alrededor de ella habia un globo de silencioso
asombro, y fuera de él sentia el ruido de la vida de la ciudad, el gigante de respiracién
pesada que nunca inhala.

Volvié a mirar hacia arriba y por fin empezé a darse cuenta de lo grande que era y de
lo lejos que estaba el platillo. No: de lo pequeno que era y de lo cerca que estaba. Era
exactamente del tamano del circulo mas grande que podia trazar con las dos manos, y
flotaba a menos de cincuenta centimetros de su cabeza.

Entonces lleg6 el miedo. Retrocedio y levant6é un antebrazo, pero el platillo seguia alli
flotando. Se incliné de lado, torcio el cuerpo, salté hacia adelante, miré hacia atras y
hacia arriba para ver si se habia librado de él. Al principio no pudo verlo; después, al
mirar mdas hacia arriba, lo encontrd, cerca y reluciente, vibrando y canturreando,
exactamente encima de la cabeza.

Se mordié la lengua.

Por el rabillo del ojo vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me vio aqui con
una aureola sobre la cabeza, pensé. Y eso fue lo més importante que le habia ocurrido
en toda la vida. Nadie la habia mirado y hecho un gesto de respeto, nunca, jamas.
Debido al terror, al panico y al asombro, el consuelo de ese pensamiento se le metié en
la cabeza y qued¢ alli, para sacarlo y mirarlo de nuevo en momentos de soledad.

Pero lo mas fuerte ahora era el terror. Retrocedid, mirando hacia arriba, ensayando un
ridiculo paso de baile. Podria haber chocado con alguien. Habia muchas personas
conteniendo el aliento y estirando el pescuezo, pero no toco a nadie. Dio varias vueltas
y descubrid, horrorizada, que era el centro de una multitud opresiva que sefialaba
algo. El mosaico de ojos miraba desorbitado y el circulo interior usaba sus muchas
piernas para empujar alejandose de ella.

La suave nota del platillo se volvio mas grave. El objeto se incliné, bajo dos o tres
centimetros. Alguien gritd, y la gente se alejo en todas direcciones, se arremolind y



volviéo a calmarse en un nuevo equilibrio dindmico, un anillo mucho méas grande a
medida que mdas y mas personas corrian a engrosarlo contra los esfuerzos del circulo
interior para escapar.

El platillo zumbé y se inclino...
La mujer abrio la boca para gritar, cayé de rodillas y el platillo la golpeé.

Le cayo sobre la frente y quedé alli pegado. Casi parecié que la levantaba. La mujer se
irguié de rodillas, hizo un esfuerzo por llegar a aquello con las manos y entonces se le
agarrotaron los brazos. Durante quizd un segundo el platillo la mantuvo rigida,
entonces le envié un temblor extatico por todo el cuerpo y la soltd. La mujer cayo al
suelo, golpeando dolorosamente los muslos contra los tacones y los tobillos.

El platillo cayé a su lado, rodo una vez sobre el borde describiendo un pequeio circulo
y se detuvo. Qued9 alli quieto y apagado y metdlico, diferente y muerto.

La muchacha se quedo alli tendida, mirando vagamente el azul grisdceo del bueno
cielo de primavera, y vagamente oy6 unos silbatos.

Y algunos gritos tardios.

Y una voz potente y estupida gritando «jAire, necesita aire!», lo que hizo que todo el
mundo se acercara mas.

Entonces no qued6 mucho cielo a causa de la mole vestida de azul con los botones
metdlicos y la libreta de cuero sintético.

- Bueno, bueno, ¢qué paso6 aqui? Todos atras, por favor.

Y las oleadas cada vez mas amplias de observacién, interpretaciéon y comentario: «La
derrib6». «Alguien la derribé». «Alguien la derribé y...» «A plena luz del dia...» «El
parque va a tener que ser...», etcétera, etcétera; la adulteracion del hecho hasta que
se perdié del todo, porque la excitacion es mucho mas importante.

Alguien con un hombro méas duro que el resto, y también con una libreta en la mano,
se abrid paso con ojo de testigo, dispuesto a cambiar «...una morena bonita...» por
«una morena atractiva» para las ediciones vespertinas, pues «atractiva» es lo menos
que puede ser una mujer si es victima en las noticias.

La placa brillante y la cara rubicunda se inclinaron sobre ella:

- ¢Estds muy herida, hermana?



Y los ecos que se fueron perdiendo entre la multitud: Muy herida, muy herida, herida
muy grave, la molié a palos, a plena luz del dia...

Y otro hombre mas, delgado y resuelto, gabardina de color habano, mentdn partido y
una sombra de barba:

- ¢Asi que un platillo volador? Muy bien, agente, yo me hago cargo.

- ¢Y quién demonios es usted para hacerse cargo?

El destello de una cartera de cuero marrén, una cara tan cerca por detras que la
barbilla se apretd contra el hombro de la gabardina. La cara dijo, con temor: «FBI» y
los ecos de aquello también se fueron alejando. El policia asintio: todo el policia se
incliné en un solo cabeceo genuflexo.

- Busque ayuda y despeje esta zona - dijo la gabardina.

- iSi, senor! - dijo el policia.

«FBI, FBI», murmuré la multitud, y encima de la mujer hubo mas cielo para mirar.

Se incorporo y habia gloria en su cara.

- El platillo me hablé - cant6 la mujer.

- Céllese - dijo la gabardina -. Ya tendra oportunidad de hablar.

- Si, hermana - dijo el policia -. Dios mio, este gentio podria estar lleno de comunistas.

- Céllese usted también - dijo la gabardina.

Alguien entre la multitud dijo a algin otro que un comunista habia golpeado a esa
muchacha, mientras que otro hizo correr la voz que la muchacha habia sido golpeada

porque era comunista.

Empezo a levantarse, pero unas manos solicitas la obligaron a sentarse de nuevo. Ya
habia treinta policias en el lugar.

- Puedo caminar - dijo ella.
- Témeselo con calma - le dijeron.

Colocaron una camilla a su lado y la pusieron a ella encima y la taparon con una manta
grande.



- Puedo caminar - dijo mientras la llevaban entre la multitud.
Una mujer se puso palida y volvio la cabeza.
- iAy, qué horrible!

Un hombre pequeno, con ojos redondos, la miraba y miraba sin sacarle los ojos de
encima, relamiéndose.

La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina ya estaba alli.

Un hombre de chaqueta blanca con las manos muy limpias:

- cComo ocurrio, senorita?

- Esta prohibido hacer preguntas - dijo la gabardina -. Seguridad.

El hospital.

- Tengo que volver a trabajar - dijo la muchacha.

- Quitese la ropa - le dijeron.

Entonces, por primera vez en su vida, tuvo un dormitorio para ella. Cada vez que se
abria la puerta, veia a un policia afuera. Se abria muy a menudo para dejar pasar al
tipo de civiles que eran muy amables con los militares y al tipo de militares que eran
aun mas amables con ciertos civiles. No sabia qué hacian ni qué querian. Cada dia le
hacian cuatro millones quinientas mil preguntas. Aparentemente nunca hablaban
entre ellos, porque cada uno le hacia las mismas preguntas una y otra vez.

- ¢Cémo se llama?

- ¢Qué edad tiene?

- ¢Dénde nacié?

A veces la ponian en extranos aprietos con las preguntas.

- Su tio. Se cas6 con una mujer de Europa Central, ¢;verdad? ¢{De qué sitio de Europa
Central?

- ¢A qué clubes o a qué organizaciones fraternales pertenecié? jAh! Hablando de
aquella banda de estafadores de la calle Sesenta y tres, ¢quién estaba realmente



detras?

Una y otra vez:

- ¢Qué quiso decir cuando dijo que el platillo le habia hablado?
Y ella decia:

- Me hablé.

Y ellos decian:

-Y dijo...

Ella negaba con la cabeza.

Habia muchos que gritaban y después muchos que eran amables. Nadie habia sido
nunca tan amable con ella, pero pronto comprendié que nadie estaba siendo amable
con ella. Lo que hacian era tratar de que se relajara, que pensara en otras cosas, para
poder dispararle de pronto la pregunta: «;Qué quiere decir con eso de que le habl6?»

Pronto fue como mama o como la escuela o como cualquier otro sitio, y se quedaba
con la boca cerrada y los dejaba gritar. Una vez la sentaron durante horas y horas en
una silla dura con una luz delante de los ojos y no le dieron nada de beber. En su casa
habia un tragaluz sobre la puerta del dormitorio y su madre solia dejar la luz de la
cocina encendida toda la noche, todas las noches, para que no tuviera miedo. La luz no
le molestaba nada.

La sacaron del hospital y la metieron en la carcel. En algunos sentidos eso era bueno.
La comida. La cama también estaba bien. Por la ventana veia a muchas mujeres
haciendo ejercicio en el patio. Le explicaron que ellas tenian camas mucho mas duras.

- Aunque le parezca mentira, usted es una joven muy importante.

Al principio eso fue agradable, pero como siempre resulté que no lo decian de verdad.
Siguieron trabajando con ella. Una vez le llevaron el platillo. Estaba dentro de una
enorme caja de madera con candado y ésta metida a su vez en una caja de acero con
cerradura Yale. El platillo sélo pesaba un kilo, pero cuando terminaron de
empaquetarlo hicieron falta dos hombres para llevarlo y cuatro hombres con armas
para custodiarlos.

Le hicieron representar toda la escena de coémo habia ocurrido, mientras unos
soldados sostenian el platillo sobre su cabeza. No fue lo mismo. Habian hecho muchas
muescas y sacado muchos pedazos del platillo, y ademas tenia aquel color gris



apagado. Le preguntaron si sabia algo, y por una vez les conto.
- Ahora esta vacio - dijo.

Con la Unica persona que hablaba era con un hombre pequeiio y barrigon que la
primera vez que estuvo solo con ella le dijo:

- Mira, me da asco ver cdmo te han tratado. Pero quiero que entiendas que yo tengo
que hacer mi trabajo. Mi trabajo consiste en descubrir por qué no les cuentas lo que
dijo el platillo. Yo no quiero saber qué dijo, y jamas te lo preguntaré. Ni siquiera
quiero que me lo cuentes. Averigliiemos, nada mas, por qué guardas ese secreto.

Averiguarlo llevé horas de conversacion sobre una neumonia que habia tenido y la
maceta que habia hecho en segundo grado y que su madre habia arrojado por la
escalera de incendios y como la habian dejado en la escuela y el suefio de tener una
copa de vino entre las manos y mirar por encima a un hombre.

Y un dia, tal como le vino a la cabeza, le explicé por qué no queria contar nada acerca
del platillo:

- Porque hablé conmigo, y eso a nadie mas le incumbe.

Hasta le cont6 lo del hombre que se habia persignado aquel dia. Era la Ginica otra cosa
propia que tenia.

El hombre era agradable. Fue el que le advirtio sobre el juicio.

- No me corresponde decirte esto, pero te van a dar un tratamiento completo. Juez y
jurado y todo lo demds. Mi consejo es que digas lo que quieras, nada mas y nada
menos. Y no dejes que te saquen de quicio. Tienes derecho a ser duena de algo.

Se levanto, solté un juramento y se fue.

Primero vino un hombre y durante un largo rato le explicO como podrian atacar la
tierra desde el espacio sideral, seres mucho mas fuertes y listos que nosotros, y quiza
ella tenia la clave para la defensa. De manera que habia contraido esa deuda con el
mundo entero. Y aunque no atacaran la tierra, pensemos en la ventaja que ella podria
dar a ese pais sobre los enemigos. Después le apuntd con un dedo y dijo que lo que
ella hacia equivalia a trabajar para los enemigos de su pais. Y resulté que ese hombre
era quien la iba a defender en el juicio.

El jurado la declaré culpable de desacato al tribunal y el juez recitdé una larga lista de
castigos que podia aplicarle. Le aplicé uno y lo suspendié. La volvieron a meter otro
tiempo a la carcel, y un buen dia la soltaron.



Al principio fue maravilloso. Consiguié un trabajo en un restaurante y una habitacion
amueblada. Habia aparecido tanto en los peridédicos que su madre no la queria en la
casa. Su madre estaba borracha casi todo el tiempo y a veces le daba por romper todo
en el barrio, pero igual tenia ideas muy especiales sobre la decencia, y aparecer todo
el tiempo en los diarios por espionaje no era lo que ella consideraba ser respetable. Asi
que puso su nombre de soltera en el buzén y pidié a su hija que no volviera nunca mas
a vivir con ella.

En el restaurante conocié a un hombre que la invité a salir. La primera vez que le
ocurria. Gasté todo lo que tenia en comprar un bolso rojo haciendo juego con los
zapatos. No eran del mismo tono, pero todo era rojo. Fueron al cine y después él no
traté de besarla ni nada parecido, sino que tratd de averiguar qué le habia dicho el
platillo volador. Ella no cont6 nada. Volvio a casa y lloré toda la noche.

Después unos hombres se sentaron en un reservado y se pusieron a hablar, y cada vez
que ella pasaba cerca callaban y la fulminaban con la mirada. Hablaron con el jefe, y el
jefe se acercé y le conté que eran ingenieros electronicos que trabajaban para el
gobierno y tenian miedo de hablar del trabajo mientras ella anduviera por alli: ;acaso
no era una especie de espia? La corrieron.

Una vez vio su nombre en una maquina tocadiscos. Metié una moneda y tecled aquel
numero, y la canciéon decia «el platillo volador bajéo un dia y le ensefié una nueva
manera de tocar que no explicaré, pero ella me llevo fuera de este mundo». Y mientras
la escuchaba, alguien del lugar la reconocié y la llamé por su nombre. Cuatro de ellos
la siguieron hasta su casa y tuvo que atrancar la puerta.

A veces estaba bien durante meses seguidos, y entonces alguien la invitaba a salir.
Tres de cada cinco veces los siguieron a ella y al que la habia invitado. Una vez el
hombre que estaba con ella arrest6 al hombre que iba detras. Dos veces el hombre que
iba detras arrest6 al hombre que estaba con ella. Cinco de cada cinco veces trataban
de sacarle informacion sobre el platillo volador. A veces salia con alguien y fingia que
era una cita verdadera, pero no lo hacia bien.

Asi que se mudé a la costa y consiguié un puesto de limpiadora nocturna de oficinas y
tiendas. No habia muchos sitios que limpiar, pero eso también significaba que habia
menos personas que recordaran su cara de los periddicos. Como un reloj, cada
dieciocho meses algun periodista volvia a sacar toda la historia en una revista o en un
suplemento dominical; y cada vez que alguien veia un faro en una montafia o una luz
en un globo sonda, tenia que ser un platillo volador, y tenia que haber chistes trillados
sobre la voluntad del platillo volador de contar secretos. Entonces, por dos o tres
semanas, ella no salia a la calle durante el dia.

Una vez pensé que lo habia conseguido. La gente no la queria, asi que empezé a leer.



Durante un tiempo las novelas estuvieron muy bien, hasta que descubrié que la
mayoria eran como las peliculas: sobre la gente guapa que es la verdadera duena del
mundo. De modo que aprendid cosas: sobre los animales, los arboles. Una asquerosa
ardilla atrapada en el alambre de una cerca la mordi6. Los animales no la querian. A
los arboles no les importaba.

Entonces se le ocurrio la idea de las botellas. Reunio todas las que pudo y escribid en
papeles y los metié dentro y las tapd con el corcho. Recorria a pie kildmetros de playa
arrojando las botellas lo mas lejos posible. Sabia que si la persona apropiada
encontraba una, daria a esa persona la Uinica cosa en el mundo que le ayudaria. Esas
botellas la sostuvieron durante tres anos continuos. Todo el mundo tiene que hacer
algo en secreto.

Y por fin llegé el momento en el que eso dejoé de servir. Uno puede seguir tratando de
ayudar a alguien que quiza existe; pero pronto se deja de fingir que existe esa
persona. Y eso es todo. El fin.

- ¢ Tienes frio? - pregunté cuando terminé de contarme.

Las olas eran mas tranquilas y las sombras mas largas.

- No - respondio ella desde las sombras. De repente dijo -: ;{Crees que estaba enojada
contigo porque me viste sin ropa?

- ¢Por qué no habrias de estarlo?

- ¢Sabes una cosa? No me importa. No hubiera querido... No hubiera querido que me
vieras ni siquiera con un vestido de baile o con una tunica. Es imposible cubrir mi
esqueleto. Se nota; esta alli hagas lo que hagas. No queria que me vieras. En absoluto.
- ¢Yo o cualquiera?

La muchacha vacilo.

- Ta.

Me levanté y me estiré y caminé un poco, pensando.

- E1 FBI ¢no intentd impedirte que tiraras esas botellas?

- Si, claro. Gastaron no sé cuanto dinero de los contribuyentes recogiéndolas. Todavia

hacen alguna inspeccién de vez en cuando. Pero se estdn cansando. Todos los
mensajes de las botellas dicen lo mismo.



Se echo a reir. No sabia que pudiese hacerlo.
- ¢De qué te ries?

- De todos: los jueces, los carceleros, las maquinas tocadiscos, la gente. ¢Sabes que no
me habria ahorrado ningun problema si les hubiera contado todo al principio?

- ¢No?

- No. No me habrian creido. Lo que querian era una nueva arma. Ciencia superior de
una raza superior para destruir a esa raza superior si tenian la oportunidad o la
nuestra si no la tenian. Todos esos cerebros - musitd, con mas asombro que desdén -,
todas esas medallas. Piensan «raza superior» y asocian eso con «ciencia superior».
¢Acaso no se les ocurre que una raza superior también tiene sentimientos superiores,
tal vez risa superior o hambre superior? - Hizo una pausa -. ({No es hora de que me
preguntes qué dijo el platillo?

- Te lo diré - mascullé.

Hay en ciertas almas vivas

una atroz forma de soledad,

tan grande que debe ser compartida

como la compafiia la comparten los seres inferiores.

Esa soledad es mia, y quiero que con esto sepas

que en la inmensidad,

hay alguien mas solo que tu.

- Santo Dios - dijo ella, con fervor, y se eché a llorar -. (Y a quién esta dirigido?

- A la persona mas sola...

- ¢Como lo sabias? - susurré la muchacha.

- ¢Acaso no fue lo que pusiste en las botellas?

- Si - dijo ella -. Cuando la situacion se vuelve insoportable, cuando a nadie le importas

ni le importaste nunca... tiras una botella al mar y con ella se va una parte de tu
soledad. Te sientas y piensas que alguien, en alguna parte, la encontrara... y que por



primera vez descubrird que es posible encontrar la peor cosa que existe.

La luna se estaba poniendo y las olas habian callado. Miramos hacia arriba, hacia las
estrellas.

- No sabemos lo que es la soledad. La gente pensé que era un platillo, pero no lo era.
Era una botella con un mensaje dentro. Tuvo que cruzar un océano mas grande, todo
el espacio, sin muchas probabilidades de encontrar a alguien. ¢Soledad? Nosotros no
conocemos la soledad.

Cuando pude le pregunté por qué habia tratado de matarse.

- Lo que me dijo el platillo - explicé - me ayudé. Queria... retribuirle el favor. Estaba lo
bastante mal como para recibir ayuda; queria saber si estaba lo bastante bien como
para ayudar. ¢Nadie me quiere? Perfecto. Pero no me digas que nadie, en ninguna
parte, quiere mi ayuda. Eso no lo puedo soportar.

Respiré hondo.

- Encontré una de tus botellas hace dos afios. Desde entonces te he estado buscando.
Cartas de mareas, tablas de corrientes, mapas y... mucho caminar. Aqui oi hablar de ti
y de las botellas. Alguien me dijo que habias dejado de hacerlo, que ahora te daba por
salir a caminar por las dunas de noche. Yo sabia por qué. Corri hasta aqui.

Necesitaba aspirar otra vez.

- Tengo un pie deforme. Pienso bien, pero las palabras no me salen de la boca como
estan en mi cabeza. Tengo esta nariz. Jamds tuve relacion con una mujer. Nunca me
quisieron contratar para trabajar donde tuvieran que mirarme. T eres hermosa - dije
-. TG eres hermosa.

La muchacha no dijo nada, pero fue como si saliera de ella una luz, méas luz y menos
sombra que las que podria proyectar la experta luna. Entre las muchas cosas que eso
significaba era que hasta la soledad tiene un limite para quienes estan suficientemente
solos durante suficiente tiempo.



