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La nina estaba sentada en la sala de espera con las manos prolijamente entrelazadas
en el regazo. Tenia un alegre vestido estampado hecho con una de esas telas cuya
mala calidad habria saltado a la vista si no la hubieran coloreado cuidadosamente. Los
zapatos haciendo juego habian recibido el mismo tratamiento meticuloso.

Estaba sentada con mucha correccién, erguida, sin mover los pies; sin raspar las patas
de la silla con los zapatos, demostrando una paciencia que legiones de monjas en vano
han intentado inculcar a otras ninas. Esta parecia acostumbrada a esperar.

May Foster se retiré del espejo bidireccional por donde habia estado estudiando su
problema mds reciente. Siempre se sentia un poco culpable de fisgonear asi a los
ninos antes de entrevistarlos, pero habia que admitir que le ayudaba a encarar mejor
los casos. Una evaluacién previa le ahorraba minutos preciosos de tanteos y casi
siempre le permitia empezar con las cartas ganadoras. Tratar con los nifos
«problematicos» era un juego donde todo valia, si uno queria sobrevivir sin ulceras en
el oficio.

Esa paciencia podia ser parte de su papel, pensé May por un momento. Pero no, no
tenia sentido: Aunque eran actores soberbios, estos mocosos siempre se reservaban
sus actuaciones para un publico; la muchacha no tenia razones para sospechar del
espejo especial en ésta, su primera visita al consultorio de la sefiora Foster. Una de las
principales ventajas del espejo era precisamente que uno veia como se portaba el nifio
cuando no habia una asistenta social en el cuarto. Jekyll y Hyde parecian gemelos
comparados con los cambios de personalidad que May habia presenciado en quince
anos de consulta.

May salié del cuarto penumbroso, encendi6 las luces del consultorio y regresé a su
escritorio. Le eché una ultima ojeada a la carpeta, la cerrd y apretd el botén del
intercomunicador.

- Louise, hagala entrar ahora.

Hubo una pequeia demora, luego la puerta del consultorio se abrié y entrd la
muchacha. Pese a tantos preparativos, May se sobresalté. La muchacha era flacucha,
mucho mas de lo que aparentaba estando sentada, aunque no tenia problemas de
salud. Era mas bien esa delgadez tipica de las personas que a los noventa afnos siguen
siendo activas. No esmirriada, sino resistente. Y esos ojos.

May habia sido una de las primeras voluntarias del Cuerpo de Paz que viajé al centro



de Africa. Durante dos afios habia luchado contra la hambruna y la desnutricién con
todas las armas, salvo el dinero, que podia ofrecerle la tecnologia moderna. Al final
resultd una batalla sin esperanzas, pues la politica y los odios tribales decidieron que
miles y miles debian morir la muerte lenta del hambre. Alli habia visto por primera vez
0jOS COmo €esos.

Los nifios podian soportar el dolor y el hambre, las marchas forzadas, aun la pérdida
de los padres, y sin embargo a la larga recobrarse con la elasticidad de la juventud.
Pero cuando la carne se consumia hasta el hueso, cuando los vientres se distendian, en
los ojos asomaba una mirada que no se les borraba nunca en los pocos dias que les
quedaban. Habian aprendido demasiado pronto que el mundo adulto no les merecia
confianza, habian advertido que la muerte era una fuerza realmente inminente en ese
mundo. Después, durante diez afnos, nifios con esos 0jos siguieron rondando las
pesadillas de May.

Ahora esta se le plantaba delante y le penetraba el alma con unos ojos que habian
contemplado la muerte muy de cerca.

May quedo en libertad tan pronto como la atraparon.

La muchacha echd un vistazo al consultorio, como si buscara salidas de emergencia,
investigo los objetos del escritorio de May con una rapida ojeada, luego caminé hasta
la silla de las visitas y se sent6 ruidosamente.

- Me llamo Melissa - dijo, afiadiendo una sonrisa nerviosa -. Usted debe ser la sefiora
Foster. - Ahora parecia una nifila pequefia. Gesticulaba timidamente y se pateaba un
zapato con el otro. Los ojos brillaban con el desenfado de la juventud.

May se estremecid, recobré lentamente la compostura. Pensaba que lo habia visto
todo hasta ahora. El papel de ingenua era perfecto: Melissa parecia mas una nifia
modelo de ocho afios que un dolor de cabeza crénico (Qué edad tenia? Catorce.

¢cCatorce?

- Te han suspendido en la escuela por primera vez este aho, Melissa - dijo con
severidad profesional, clavandole su mejor Mirada Autoritaria, grado tres.

- Si - dijo ella sin muestras de remordimiento. La Mirada se disip0, transformandose en
Simpatia Comprensiva.

- ¢Quieres contarme cémo fue? - pregunté May suavemente.
Melissa se encogié de hombros.

- (Qué quiere que le diga? El viejo... eh, el sefior Morrisey y yo tuvimos una discusion



en la clase de historia. - Solté una risita. - Tuvo que valerse de su autoridad para
ganarme. - Expresion seria.

- El sefior Morrisey ensena historia desde hace muchos anos - dijo May, conciliatoria -.
Tal vez consideré que sabe mas que tu sobre el tema.

- iMorrisey es un cabeza hueca! - May enarcé las cejas reprobatoriamente, pero la
muchacha, irritada, la ignoré -. ;Sabe qué patrafna trataba de venderle a la clase?
Queria ensenamos que la Revolucion Industrial de Inglaterra fue un retroceso. Nifios
que trabajaban seis, siete dias por semana en las fabricas, catorce horas consecutivas,
todo para ganar unos peniques por semana. jEso era lo Gnico que veia! Nunca se le
ocurrié preguntar por qué lo hacian si las condiciones eran tan malas.

- Bien, ¢por qué lo hacian? - pregunté May, reflexiva.
El entusiasmo de la muchacha se le habia contagiado.
La muchacha la miré con lastima.

- Porque no les quedaba mas remedio, por eso. Si no les gustaba la fabrica, podian
probar suerte mendigando, robando o trabajando en una granja. En esos tiempos, si
los pescaban robando o mendigando los hervian en aceite. Sin broma. Y trabajar en
granjas... - Hizo una mueca - Habia que romperse el alma siete dias por semana desde
antes del sol hasta después del sol. ;Y qué conseguian a cambio? En un afno bueno, les
daban todo lo que podian comer; en un ano malo se morian de hambre. Pero con las
tripas vacias habia que trabajar igual que con las tripas llenas. Mdas. Al menos
trabajando en una fabrica se conseguia dinero para comprar los alimentos que habia
cuando se echaban a perder las cosechas. Eso es progreso, mirese como se mire.

May reflexion6 un momento.

- Pero, ¢y todos los ninos mutilados por las maquinas? - pregunto -. ;Qué me dices de
todos los nifios que se arruinaron la salud respirando polvo, alimentando calderas, o
por no recibir suficiente sol?

- ¢Alguna vez vio un yuntero después que lo pisotearon los caballos? ¢Alguna vez tuvo
insolacién? - La muchacha resopld -. Claro que esas fabricas eran malas, pero todo lo
demas era peor. Pero quién lo convence al viejo Morrisey.

- Hablas como si hubieras estado alli - dijo May con tono divertido.

- Lei mucho - dijo Melissa con sequedad.

May decidi6 volver al grano.



- Aunque tuvieras razén, podrias haber tenido mas tacto, ¢no crees? - La muchacha la
miré con fastidio y se encorvd en la silla. - Ya has provocado dos escandalos en su
clase, y otro en la clase de la senorita Randolph.

May hizo una pausa, subio la Simpatia Comprensiva un punto mas.

- Sospecho que tu problema no es sélo con la escuela. (Cémo andan las cosas en tu
casa?

Melissa se volvié a encoger de hombros. Era un gesto muy adulto.

- Casa. - El tono eliminaba todas las connotaciones buenas de la palabra - Mi... mi
padre adoptivo murié el ano pasado. Un ataque al corazon. jBam! La sefiora Stuart
todavia no se repuso.

Una pausa.

- oY ta?

La muchacha la miré de soslayo.

- Todos mueren, tarde o temprano - Otra pausa -. Aunque me hubiera gustado que el
senor Stuart durara un poco mas. Era buen tipo.

- ¢Y tu madre? - sonded delicadamente May.

- Mi madre adoptiva no ve el momento de que yo crezca y le quite el peso de encima.
Diablos, me obligaria a casarme el mes que viene si la ley lo permitiera. - Se movi6 en
la silla, inquieta -. Siempre trae muchachos a casa para que salga con ellos.

- ¢ Te gusta salir con muchachos?

Una mirada calculadora.

- No me disgusta. Es decir, no tengo nada contra ellos, pero todavia no estoy
preparada para algo serio. - Una risa nerviosa -. O sea, no odio a los varones ni nada
de eso. Quiero decir que todavia tengo tiempo de sobra para esas cosas, cuando
crezca.

- Tienes casi catorce anos.

- Soy pequena para mi edad.



May atacé por otro lado.

- ¢La sefiora Stuart te alimenta bien?

- Si, desde luego.

- ¢Estas segura de que comes una dieta balanceada?

- Claro. Mire, soy delgada por naturaleza, eso es todo. La sefiora Stuart sera una cruz,
pero no se propone liquidarme ni nada por el estilo. Es sélo que... - Una sonrisa
taimada le cruzod la cara -. Ah, ya entiendo.

Melissa adoptd un tono pedante de falso baritono.

- Un sindrome frecuente en la moderna sociedad urbana es la mujer prepubescente
aparentemente desnutrida. Aunque su entorno econéomico habla contra la carencia de
recursos financieros o educacion dietética, el sujeto en cuestion exhibe no obstante
una aparente incapacidad para asimilar alimentos adecuados para el desarrollo.

»Con frecuencia el sujeto actiia en un medio carente de uno o mas roles masculinos
vitales y estimulantes, y un examen atento revela una preocupaciéon morbida ante los
cambios funcionales propios del advenimiento de la femineidad. La insuficiencia
dietética es obviamente un vehiculo encubierto para eludir las responsabilidades
asociadas con dichos cambios.

Inhal6 exageradamente.

- iVaya! jEl cretino de Anderson! Asi que a usted también le enchufaron ese libro en
Psicologia de la Conducta, ¢eh?

Sonrié con dulzura.

- Bueno, si. Es decir, lo leimos. ;Cémo lo sabias?
- Lo vi en su biblioteca. ¢{Tiene un caramelo?

- Eh... no.

- Qué lastima. La ultima asistenta social con quien me las vi siempre tenia caramelos a
mano. Usted deberia tenerlos también. Es bueno para las relaciones publicas.

Melissa mird distraidamente el consultorio. May se volviéo a estremecer. Hacia anos
gue no se sentia tan descontrolada. Desde que la habian enfrentado a los nifios negros
del ghetto. Hundio los tacos en el suelo.



- Has actuado muy bien, Melissa. Veo que leiste mucho. Pero ¢alguna vez pensaste que
lo de Anderson podria aplicarse a tu caso, pese a todo? Aunque lo tomes a broma.

- ¢Usted quiere decir que me cuido en las comidas porque tengo miedo de crecer? -
May asintio -. Ya lo creo. Pero no a causa de las tonterias que propaga Anderson.

La muchacha miré de reojo las fotos del escritorio, escudriid los ojos de May.

- Senora Foster, ¢tiene usted amplitud mental? No, olvide eso. Hasta ahora nunca
conoci una mojigata que no se considerase la Encarnacién de la Justicia Ciega.
Busquemos un enfoque mas pragmatico. ¢Lee usted ciencia ficcién?

- Eh... a veces.

- ;Fantasia?

- Un poco.

- Bueno, ¢qué le parece? Quiero decir, ¢le gusta?

La taladro con los ojos.

- Bueno, creo que algunas cosas me gustan. Una buena parte me deja fria.

- Titubed -. Mi marido la lee con frecuencia. Y mi suegro. Es bioquimico - afadié
timidamente, como si fuera una excusa.

Melissa se encogio de hombros con su gesto adulto.
Se decidio.
- ¢Qué diria usted si le contara que mi padre fue un brujo?

- Francamente, diria que has creado un complejo sistema de ilusiones compensatorias
acerca de tus padres desconocidos. Es frecuente en los huérfanos, sabes.

- Si, Anderson otra vez. Pero le agradezco su honestidad; era la respuesta que
esperaba de usted. Sospecho, sin embargo - hizo una pausa, fijando en la mujer una
tenaz mirada de soslayo -, que usted esta dispuesta a creer que yo podria ser algo mas
que la tipica mocosa inadaptada.

Ante esa mirada, May no pudo hacer otra cosa que cabecear. Una vez. Lentamente.



- ¢Qué diria si le cuento que tengo mas de dos mil cuatrocientos anos?
May sinti6 sorpresa, miedo, exaltaciéon. Una emocion sin nombre.
- Diria que tienes que conocer a mi marido.

La nina estaba sentada a la mesa con las manos prolijamente entrelazadas en el
regazo. Los tres adultos jugueteaban con sus aperitivos y charlaban de cosas menudas.
Melissa respondia a cada esfuerzo por integrarla a la conversacion con unas pocas
palabras corteses, s6lo el numero correcto de las palabras correctas que debe decir
una jovencita bien criada cuando la invitan por primera vez a cenar entre personas
gue apenas la conocen. Pero nunca iniciaba una conversacion por su cuenta.

George Foster, hijo, intuyé que la muchachita aparentemente ingenua que tenia
enfrente los estaba estudiando, pero no podia saberlo. Si algo sabia era que si la
muchachita era de veras mas vieja que la cristiandad él no tendria muchas
oportunidades de lucirse en juegos intelectuales. Decidida esa parte, estaba muy
dispuesto a encarar la velada con soltura. Pero tomandose su tiempo.

- ¢Por qué no pasas la ensalada, papa? - pidio -. Espero que te guste la escarola,
Melissa. ¢O ése es también un gusto que uno adquiere de grande, como el alcohol?

La muchacha, cortés pero firmemente, habia rechazado un jerez seco.

- Estoy segura de que me gustara la ensalada, gracias. El aderezo tiene un olor
delicioso - Es una receta personal, ¢;verdad?

- Si, en efecto - dijo George, ligeramente sorprendido. De pronto advirtié que
habitualmente clasificaba a todas las personas delgadas como individuos quisquillosos
y desganados para comer. Un gastronomo no tenia por qué pesar de mas.

- Ser profesor de historia me permite arreglar mis horarios con mas libertad que May -
explicé sin proponérselo -... Hay poco trecho de cocinar por obligaciéon a cocinar por

gusto. Ese aderezo con mostaza es uno de mis primeros inventos. ¢Quieres la receta?

- Si, gracias. No cocino a menudo, pero cuando lo hago me gusta producir algo
superior al promedio.

Aparentemente el discreto cumplido era sincero. También habia sorteado, notd
George, el velado sondeo sobre su edad. George estaba mdas y mas impresionado.

Partieron el pan y comieron verdura.

¢Como encaro el asunto? De paso, May me ha contado que tienes dos mil



cuatrocientos afios. Miré a su padre, quien hizo un gesto de resignacion. Gracias por la
ayuda.

- De paso, May me ha contado que estuviste un tiempo en Inglaterra.
¢Por qué demonios habia dicho eso?

- En realidad no se lo dije, pero si, estuve. A decir verdad, discutimos un poco la
Revolucién Industrial.

- ¢Estuviste alli?
- En rigor soy un medievalista, pero también soy un poco angléfilo.

George se abstuvo a tiempo de adoptar el engolado acento pseudobritdnico que esa
frase le inspiraba siempre. Se sentia particularmente vulnerable al ridiculo frente a
esa mirada inocente.

- ¢:Sabes mucho sobre la realeza britanica?
Era casi tan sutil como una tonsilectomia.
- En la escuela estudiamos algo.

- Yo siempre quise ser otro almirante Nelson. Su muerte fue vergonzosa. ¢Qué dijo el
rey después del funeral? Creo que era Eduardo...

Melissa bajé el tenedor.

- Fue el rey Jorge, y usted lo sabe. Mire, antes de venir aqui vivi un tiempo en
Berkeley. Melissa vio la cara de May. Sé lo que dice mi ficha. Después de todo, la
escribi yo misma... Como le decia, estuve en Berkeley hace unos afnos. Era justo el
periodo de mayor inquietud estudiantil y viviamos a menos de tres cuadras de la
universidad. Todos los dias recorria esas calles y todas las noches mirdbamos los
disturbios y las peleas en television. Sin embargo nunca vi uno de esos
acontecimientos con mis propios 0jos. - Los mirdé uno por uno -. Algo podia estar
sucediendo a una cuadra, algo que atraia camaras de television y decenas de policias,
y yo no me enteraba hasta que llegaba a casa y ponia Cronkite. Creo que oli gas
lacrimégeno una vez. - Recogid el tenedor -. Puede usted tantearme cuanto quiera,
doctor Foster, preguntandome sobre almirantes y reyes y fechas. Supongo que de eso
habla la historia. Pero no espere que le diga nada que no haya aprendido en la
escuela. O visto en television.

Pincho¢ irritablemente la dltima porcion de escarola. La observaron mientras comia.



- A los ninos no los invitan a los acontecimientos que impulsan la historia. Hasta hace
muy poco no hacian mdas que trabajar. Trabajaban hasta envejecer o trabajaban hasta
morirse de hambre o trabajaban hasta que los mataba una guerra. Eso es la historia
para la mayoria de los nifios, fuera del aula. Las fechas no significan mucho cuando
cada dia es igual al otro.

George no supo qué decir después de eso, asi que se levanté y se dirigié al aparador
donde los platos principales se conservaban calientes. Se concentré exageradamente
en la tarea de levantar tapas y juntar servilletas.

- ¢De veras tienes dos mil cuatrocientos anos? - pregunté George Foster, padre. Ya
estaba dicho.

- Algo asi - dijo Melissa, sirviéndose pollo y pastel -. Como decia, las fechas no
significan mucho para un nino. Pasaron doscientos o trescientos anos antes que me
pusiera a pensar cuando habia empezado todo. Para entonces, era un poco dificil de
reconstruir. Calculo que ahora seran dos mil cuatrocientos treinta y dos afios. Década
mas, década menos.

iDécada maés, década menos!
- ¢Y tu padre fue un mago? - continué May.

- No un mago, un brujo. - Un poco exasperada -: No practicaba la magia ni obraba
sortilegios; era un hombre sabio, un estudioso. Un cientifico, podria decirse, aunque
en ese entonces no habia demasiada ciencia. No porque él no supiera mucho sobre
ciertas cosas, obviamente sabia, pero no trabajaba con un cuerpo organizado de
conocimientos como se hace ahora.

De alguna manera se las habia ingeniado para llenarse el plato y comer un buen
bocado de pollo sin interrumpir su conversacién. George se maravillé ante los variados
talentos sociales de la muchacha.

- De cualquier modo, estaba trabajando en un método para restaurar la juventud. Todo
el mundo lo hacia, en esos tiempos. Muy de moda. De hecho, se estaban realizando
algunos progresos. Recuerdo que un viejo excéntrico renové su vida sexual durante
unos treinta anos.

- ¢Quieres decir que sabes como revertir el envejecimiento? - preguntd ansiosamente
George padre. La luz de las velas no llegaba a borrarle todas las arrugas de la cara.

- Lo lamento, no dije eso. - Melissa observo atentamente la expresién del sefior Foster,
y le hablo en un tono que exigia credulidad -. Solo dije que sé de un hombre que lo



hizo una vez. Por un tiempo. Pero que yo sepa no le conté a nadie cémo lo hacia. Se
llevé el secreto a la tumba.

Melissa se volvid a los otros, buscando una confianza que la respaldara.

- Miren, asi era la gente hasta hace unos siglos. El secreto fue lo que retrasé tanto
tiempo el florecimiento de la ciencia. Vi aparecer y desaparecer la @ digital por lo
menos tres veces antes que llegara al conocimiento publico... - Delicadamente -. De
veras no puedo ayudarlo.

- Te creo, jovencita. - George padre tomo la botella de vino.

- Mi padre pasaba casi todo el tiempo tratando de burlar a la competencia. Supongo
qgue los rivales hacian lo mismo. Su tnico éxito verdadero fui yo. Descubrio el modo de
detener el proceso de crecimiento justo antes de la pubertad, y en mi ha funcionado
desde entonces.

- ¢Te dijo como lo logré? - preguntd George padre.

- Sé lo que debo hacer. Pero no entiendo el mecanismo. Sé que no sirve para los
adultos.

- ¢Lo has intentado?

- Muchas veces.

Un portazo férreo y definitivo vibr6 en esas palabras.
- ¢Podrias describir el método?

- Podria. No lo haré. Tal vez soy s6lo un producto de mi época, pero la reserva parece
el inico refugio seguro en estas cuestiones. He tenido varias experiencias dolorosas.

Esperaron, pero Melissa no entro en detalles.

George hijo se incorporo para levantar la mesa. Tendid el brazo para recoger un plato
y se detuvo.

- ¢Por qué nos has contado todo esto, Melissa?

- ¢No es obvio? - Ella entrelazé las manos en el regazo en esa postura de paciencia
infinita. - No, supongo que no, a menos que hayan vivido como yo.

»Después que murié mi padre, me quedé un tiempo en Atenas... /les mencioné que



vivia alli? Pero demasiadas personas me conocian y empezd a extraiarles que yo no
creciera. Algunos de los otros brujos se pusieron a observarme especulativamente,
hasta que me di cuenta y me largué. No queria morir encerrada antes que alguien
descubriera que no tenia nada importante que divulgar.

»Pronto adverti que no podia huir de mi problema basico. Nunca faltan personas
dispuestas a adoptar una nina, especialmente si goza de buena salud y se presta a
trabajar mas de la cuenta. Pero al cabo de unos anos era obvio que yo no crecia como
los otros ninos. La sospecha causaba miedo, y el miedo siempre causa problemas. He
aprendido a calcular con precision cuando es el momento de cambiar de aires.

George hijo depositd en la mesa una bandeja tapada y descubrié una torta bafnada en
chocolate. Como todos los nifios de todos los tiempos, Melissa sonrio de placer.

- Les aseguro que es un verdadero problema parecer una nina, ser una nina,
especialmente ahora. No se puede conseguir un empleo ni alquilar un departamento.
No se puede pedir licencia de conductor. Tengo que pertenecerle a alguien y asistir a
la escuela, o algin entrometido del gobierno me pondra en apuros. Y con el papeleo
moderno, hay que inventar una existencia creible por escrito, ademas. Cada vez se
pone mas dificil.

- Me parece - interrumpié George hijo - que lo mejor para ti seria trasladarte a uno de
los paises menos desarrollados. En Africa, o Sudamérica. Te ahorrarias muchos
percances.

Melissa hizo una mueca.

- No, gracias. Hace mucho tiempo que aprendi a quedarme con los que tienen mejor
standard de vida. El riesgo vale la pena... Nur wer in Wohlstand lebt, 1ébt angenehm.
¢Leyeron Brecht? Es bueno.

La muchacha interrumpié la conversacién el tiempo suficiente para engullir una
porcion de torta.

- Fue una cena excelente. Gracias. - Se enjugé pulcramente los labios con la servilleta -
No he respondido del todo a su pregunta.

»Les estoy contando toda mi historia porque es hora de ponerse en marcha. Me he
quedado mas de la cuenta con los Stuart. Mis papeles ya no sirven... de hecho son un
problema. Para seguir con lo de siempre, tendré que pergenar una historia nueva y
deslizarla en algun fichero, en alguna parte. Pensé que esta vez seria mas facil encarar
las cosas honestamente.

Los miré expectante.



- ¢O sea que quieres que te ayudemos a conseguir nuevos padres adoptivos?
George hijo se esforzo por eliminar la incredulidad de su voz.
Melissa miré el plato de postre vacio.

- George, eres un patan insensible - dijo May con asombrosa vehemencia -. ¢(No
entiendes? Nos esta pidiendo que la adoptemos nosotros.

George se quedo pasmado.

- ¢Nosotros? Bueno... Pero no tenemos hijos que le hagan compaiiia. Es decir...

Se callé la boca para no decir tonterias. Melissa no alzaba la cabeza. George miré a su
esposa, a su padre. Era obvio que se le habian adelantado y ya habian tomado una
decision.

- Supongo que es posible - murmuro timidamente.

La muchacha alzé la cabeza al fin, conteniendo las lagrimas.

- Oh, por favor: Me doy mafia para las tareas domésticas y no molesto a nadie. Y he
estado pensando... tal vez no sepa mucho de historia, pero sé mucho sobre la forma de
vivir de la gente de muchos tiempos y lugares. Y sé leer toda clase de idiomas. Quiza
podria ayudarlo con sus estudios medievales. - Las palabras tropezaban unas con otras
-. Y recuerdo algunas de las cosas que intentd mi padre - le dijo a George padre -. Tal
vez sus conocimientos de bioquimica le permitan descubrir dénde se equivocé. Sé que
tuvo algunos éxitos.

George noté que la muchacha estaba a punto de suplicar, y no pudo tolerarlo.

- ¢Papda? - pregunto, con todo el aplomo de que fue capaz.

- Creo que funcionaria - dijo lentamente George padre -. Si, pienso que funcionaria
muy bien.

- (May?
- T4 conoces mi respuesta, George.

- Pues bien - todavia un poco desconcertado -, supongo que esta decidido. ¢Cudndo te
mudas, Melissa?



La respuesta, si la hubo, se perdié entre ruidos de sillas y los hurras de alegria de May
y la muchacha. May siempre quiso un hijo, racionalizé George; quiza esto le haga bien.
intercambid una sonrisa tentativa con el padre.

May todavia estaba abrazando a Melissa con entusiasmo. Por encima del hombro de su
esposa, George pudo ver las ldgrimas que empapaban la cara de la muchacha. Por un
instante, creyd detectar una expresioén abstraida, como si la muchacha ya estuviera
calculando cuanto duraria este episodio. Pero luego esa expresion se disolvié en otro
torrente de lagrimas de felicidad y George se encontro sonriéndole a su nueva hija.

La nifia estaba sentada bajo el arbol con las manos prolijamente entrelazadas en el
regazo. Irguié la cabeza cuando se acercé George padre. Desde el afo anterior se
tambaleaba mucho mas al andar; la rigidez y los temblequeos de la edad ya no podian
ignorarse. George padre era un hombre orgulloso, pero no tonto. Se acuclillo

cautelosamente para sentarse en un tocén de arbol.

- Hola, abuelo - dijo Melissa, con una calidez muy contenida. George padre comprendio
que ella habia detectado su estado de dnimo e intentaba desarmarlo delicadamente.

- Mortimer murié - fue todo lo que él dijo.

- Lo temia. Habia vivido mucho tiempo para una rata blanca. ¢Aprendiste algo de la
ultima muestra de sangre?

- No. - Fatigosamente -. Los productos normales de la decadencia. Murié de vejez.
Podria decirlo con palabras mdas bonitas, pero en definitiva es eso. Y no sé por qué
empezo a perder terreno, después de tantos meses. Asi que ignoro qué camino tomar.
Guardaron silencio, Melissa con su paciencia de siempre.

- Podrias darme un poco de tu pocion.

- No.

- Sé que te sobra algo... eres previsora. Por eso pasas tanto tiempo en el bosque,
¢verdad? Estds preparando el brebaje que te ensend tu padre.

- Te dije que a ti no te ayudaria en nada y prometiste no pedirlo.
No habia acusacion en la voz, era una simple declaracion.
- ¢No te gustaria crecer, alguna vez? - pregunt6 George al rato.

- ¢Optarias por ser el emperador del mundo si supieras que en dos semanas te



asesinarian? No, gracias. Me quedaré con lo que tengo.

- Si estudiamos los ingredientes de tu pocidn, quiza encontraremos la manera de que
crezcas sin perder la inmortalidad.

- No soy tan inmortal. Por eso no quiero que demasiadas personas sepan sobre mi o
sobre mis métodos. Algun imbécil podria decidirse a volarme la cabeza por pura
envidia... Puedo tolerar enfermedades. En una ocasion hasta se me regenero6 un dedo...
tardé cuarenta anos. Pero no podria sobrevivir a un trauma masivo. - Arqued las
rodillas y las abrazé timidamente -. Tienes que comprender que la mayoria de mis
defensas son profilacticas. He aprendido a prever las lesiones y en lo posible evitarlas.
Pero las defensas de mi cuerpo son soélo extensiones de un recurso infantil basico, el
crecimiento. Es embrollado reponerse de una herida sin crecer durante el proceso.
Una vez que ciertas glandulas entran en funcionamiento, no hay modo de pararlas.
Toma los dientes, por ejemplo. Fueron disefiados para una vida finita, quiza medio
siglo de roer huesos. Cuando los mios se desgastan, no me queda mas que
arrancarmelos y esperar lo que parece una eternidad hasta que crezcan los
reemplazos. Ademas es doloroso. Por lo tanto me cepillo después de las comidas y
evito los abrasivos. Me mantengo alejada de los dentistas y sus tornos. Asi sélo tengo
que sufrir cada doscientos anos.

A George padre lo turbé la idea de planear siglos como uno planea semestres. Qué
palabras tan incongruentes en labios de una muchachita sentada bajo un arbol
abrazandose las rodillas. Empez6 a entender por qué Melissa casi nunca hablaba de su
edad o su pasado a menos que le preguntaran directamente.

- Yo también sé mucho de bioquimica - continud ella -. Ya te habras dado cuenta.

- George padre cabeced desganadamente. - Bien, he estudiado lo que llamas mi
«pocién» y creo que todavia no sabemos lo suficiente sobre biologia o quimica para
comprenderla. Por cierto no lo suficiente para introducir cambios.

»Sé cémo conservar la nifiez. No es lo mismo que restaurar la juventud.

- ¢Pero no ansias crecer? Tu misma dijiste que era un problema ser una nifia en el
siglo veinte.

- Claro que es un problema. Pero es lo tinico que tengo, y no quiero arriesgarlo;

- Se inclin6 hacia adelante, apoyando el mentén en las rodillas. - Mira, en el pasado
comparti mi secreto con otros ninos. Les tenia simpatia, y pensé que podia pasar
mucho tiempo con ellos. Pero tarde o temprano todos tragaron el anzuelo que me
estas ofreciendo. Todos decidieron crecer «sdlo un poquito». Bien, crecieron. Y ahora
estan muertos. Me quedaré con mis juegos infantiles, si no te molesta.



- ¢No te fastidia perder tanto tiempo en la escuela? ¢Aprendiendo las mismas cosas
una y otra vez? ;Rodeada solamente de nifios? ¢Ninos verdaderos?

El énfasis tenia un dejo de malicia.

- ¢Perder tiempo? Es lo que me sobra. ;Cuantos momentos de tu vida has pasado
investigando de veras, en comparacion con el tiempo perdido en escribir informes y
viajar al trabajo? ¢Cudanto tiempo puede dedicar la sefiora Foster a hablar con ninos
problematicos? Tiene suerte si promedia cinco minutos por dia. Todos pasamos la
mayor parte del tiempo haciendo tareas rutinarias. Lo raro seria lo contrario. Y no me
fastidia estar rodeada de ninos. Me gustan.

- Eso nunca lo he comprendido - dijo George padre, pensativo -. Con qué facilidad
entablas relacién con niflos mucho menores que tu. Con qué facilidad actiias como
ellos.

- La cosa es al revés - dijo ella suavemente -. Ellos actiian como yo. Todos los nifios son
inmortales, hasta que crecen.

Dejo que la frase surtiera efecto.
- Ahora te preguntaré algo, abuelo. Dime por qué tendria que interesarme crecer.

- Hay otros placeres - dijo él al cabo - mucho mas profundos que las alegrias de la
ninez.

- .Te refieres al sexo? Si, claro que te refieres a eso. Bien, ¢qué te hace pensar que
una muchacha de mi edad es virgen?

George padre alzd los brazos en una turbada protesta, como si no quisiera oir hablar
de esas cosas.

- No, espera un minuto. Tt sacaste el tema - insisti0 Melissa -. Mirame. ¢Carezco de
atractivos? Buenos dientes, no tengo marcas de viruela. Ninguna deformidad visible.
Vaya, una muchacha como yo seria un partido ideal en ciertos circulos. Sobre todo
cuando el promedio de vida es inferior a los treinta y cinco anos... como lo ha sido en
buena parte de la historia. El celibato de los adolescentes y los casamientos tardios
son lujos que la sociedad sé6lo ha podido costearse recientemente. - Lo miré con
arrogancia. - He tenido mis amantes, y te aseguro que he gozado tanto con ellos como
ellos conmigo. En esas cosas las glandulas importan menos que la sensibilidad de las
terminales nerviosas... y @ que un poco de comprension. Desde luego, todos mis
amigos quedaban decepcionados cuando yo no maduraba, pero mientras duraba era
divertido.



»Claro que me gustaria vivir en un cuerpo de mujer, sentir el efecto incitante de esas
hormonas. Pero para mi la sexualidad no es un impulso, es so6lo otra manera de
relacionarme con las personas. Ya he reconocido mi necesidad de tener gente cerca, al
margen de esas comezones urticantes. Mi vida seria mucho mas simple si pudiera
arreglarmelas sin otros, ya lo creo. Por cierto no necesito el aguijén de la presion
glandular para ir en busca de compainia. ¢Qué otra cosa hay en la vida?

¢Qué otra cosa, realmente?, pensé con amargura George padre. Un ultimo intento.
- ¢Sabes lo de May? - pregunto.

- ¢Que no puede tener hijos? Claro, era bastante obvio desde el principio. ¢Piensas que
puedo ayudarla? Si lo piensas. Pues no puedo. Sé menos sobre eso que sobre lo que
matd a Mortimer.

Una pausa.

- Lo siento, abuelo.
Silencio.

- Lo siento de veras.
Silencio.

A lo lejos, se oyo un auto que se acercaba a la casa. George hijo estaba de vuelta. El
viejo se levantd del tocén, lenta y rigidamente.

- La cena estara pronto. - Se volvié hacia la casa. - No te retrases. Ya sabes que a tu
madre no le gusta que juegues en el bosque.

La nifia estaba sentada en el banco con las manos prolijamente entrelazadas en el
regazo. Oia los ramalazos de la lluvia fria contra los vitrales, cuyas escenas de martirio
eran opacadas por la noche que acechaba afuera. A Melissa siempre le habian gustado
las iglesias. En un mundo saturado de cambio y muerte, la iglesia era un refugio
familiar, un sitio de descanso donde la hueste de inocentes podia prepararse para
nuevos enfrentamientos con un mundo hostil.

Su periodo con los Foster habia concluido. Pese a las inevitables rencillas del final, ya
podia evocar su estadia con ternura. Lo que mas la entristecia era que su prediccion
de esa primera noche hubiera sido tan acertada. Seguia abrigando la esperanza de que
por una vez, al menos, su evaluacién cinica de la naturaleza humana resultase erronea
y se le concediera un ano extra, o incluso un mes extra de felicidad, antes de tener que



largarse. Las cosas empezaron a empeorar de veras después que George padre tuvo la
primera apoplejia. George hijo era el que habia adoptado la actitud mas acusatoria. (El
viejo habia desistido de apremiar a Melissa; tal vez eso era lo que exasperaba mas a
George hijo). Ella no podia hacer ni decir nada para aliviar la tensiéon. Su sdélo estar
alli, una nifla sana y prepubescente que no habia cambiado en cinco afos de
fotografias y recuerdos, su sola presencia era una burla a la paulatina retirada del
viejo ante el avance de la fatalidad.

Si George hijo se hubiera entendido mejor a si mismo, quiza no hubiera sido tan rudo
con la muchacha. (Pero a fin de cuentas eso habia entrado en los célculos de Melissa).
El pensaba que era May quien ansiaba tanto tener hijos, cuando en realidad era su
propio subconsciente luchando por esa forma menor de inmortalidad lo que hacia
vibrar huecamente ese hogar sin nifos. Para May una hija era ante todo una segunda
oportunidad de alcanzar la belleza que daba por perdida con el paso de la juventud.
Desde luego May cumplié su propia profecia, como tantas mujeres, perdiendo parte de
sus encantos con cada ano que pasaba.

George hijo empezd a seguir a Melissa en sus viajes al bosque. La furia y la
desesperaciéon le daban un sigilo que de lo contrario ella jamas le habria atribuido.
George encontrd todos sus escondrijos secretos y le robé muestras diminutas de cada
uno. No le sirvieron de nada, por supuesto, ni a él ni al padre, pues la pociéon era
extremadamente fotorreactiva (el gran descubrimiento del padre de Melissa, y el
secreto que ella guardaba mas celosamente). La larga y delicada cadena molecular se
disolvia en una sopa confusa de sustancias orgdnicas comunes mucho antes que las
muestras llegaran al laboratorio de analisis.

Pero esos robos fueron casi la perdicion de Melissa. No sospechd nada hasta que
empezaron los retortijones abdominales. Sélo los habia sentido dos veces en su larga
historia, en tiempos de hambruna. Presa del pdnico, Melissa se interné en el bosque
para recoger sus hierbas y preparar sus brebajes y dormir junto a ellos en una guarida
penumbrosa durante los dos dias que tardaban en madurar. Los retortijones pasaron,
junto con el panico, y cuando regreso a casa supo que George padre habia sufrido una
segunda apoplejia.

May estaba furiosa - por qué, no sabia con exactitud - y no le dirigia la palabra. Hacia
tiempo que George hijo era una causa perdida. Melissa fue a su cuarto, reflexioné un
rato y se prepard para partir. Cuando se escabullé por la puerta trasera, oydo que
George hijo hablaba en voz baja por teléfono.

Se las ingenié para poner en marcha el coche de un vecino y sali6 para la ciudad.
Cuando paso frente a la calzada de los Foster, vio coches que frenaban, hombres de
ojos duros que bajaban. Melissa se habia agazapado mas de una vez en callejones para
esconderse de los centuriones romanos. Estos podian ser de la CIA, el FBI, o de
cualquier otra sigla destinada a ocultar sus verdaderos propdsitos, pero ella sabia a



qué venian. Se habia largado justo a tiempo.

Nadie piensa en buscar coches robados cuando desaparece una nifna; Melissa contaba
con un margen de tiempo para maniobrar. Abandoné el seddn en la ciudad, a menos
de una cuadra de la estacion de autobuses. En la estacion comprd un pasaje de ida a
Berkeley. Fue una de las primeras en subir y se acercé al chofer para preguntarle con
modales nerviosos y anifiados, si ése era realmente el autobuis de Berkeley. Se
escabullé mientras el chofer revisaba unos papeles con el supervisor.

Habiendo dejado esa pista falsa, se cuiddé de no huir demasiado pronto en otra
direccion. Lo mejor era ocultarse hasta la manana, después de caminar en vez de
abordar un vehiculo para ir a otra parte. Pocas personas pensaban en caminar mil
quinientos kilémetros hoy dia; Melissa lo habia hecho mas veces de las que podia
recordar.

- Tenemos que cerrar, hijo - dijo una voz suave a sus espaldas. De golpe recordd su
disfraz y se dio cuenta de que le hablaban a ella. Al volverse vio que se acercaba un
sacerdote. La sotana emitia un susurro apenas perceptible -. Es casi medianoche - dijo
el hombre con una sonrisa -; tendrias que ir a casa.

- Ah, hola, padre. No lo oi entrar.
- ¢ Te sientes bien? Es muy tarde para que estés afuera.

- Mi hermana trabaja de camarera, en esta cuadra. A papd le gusta que la acompartie a
casa. Tengo que ir a buscarla ahora. Entré sélo para protegerme de la lluvia. Gracias.

Melissa puso su sonrisa mas sincera. Le disgustaba mentir, pero era importante no
llamar la atencién. Ignoraba qué caceria habian organizado para atraparla. No tenia
modo de saber hasta qué punto les creerian a los Foster. El sacerdote le devolvid la
sonrisa.

- Muy bien. Pero tu cuidate también, hijo. Las calles no son seguras para nadie, hoy
por hoy.

Nunca lo han sido, padre.

Melissa se habia disfrazado de muchacho el nimero de veces suficiente para saber
que el sexo no era ninguna proteccién contra nada. Al menos para los nifos.

El problema de los centuriones la preocupaba mas de lo que se dignaba admitir. El
mismo hecho de que acudieran tantos indicaba que George hijo al menos habia
convencido parcialmente a un personaje importante.



Por suerte, no habia evidencias de peso para demostrar que ella era lo que decia que
era. Las muestras robadas por George no servian de nada y las fotos y documentos
que May podia esgrimir sélo abarcaban un periodo de ocho afnos. Era demasiado
tiempo para que una muchachita siguiera pareciendo una muchachita, pero no era
nada del otro mundo.

Si tenia suerte, ya habian empezado las racionalizaciones. Melissa era so6lo un bicho
raro, una jovencita con problemas de crecimiento y una farsante. Los Foster estaban
alterados - eso era demasiado obvio - a causa de George padre. No les creerian
demasiado literalmente.

Melissa tenia esperanzas. Ante todo esperaba que no contasen con un buen juego de
impresiones digitales. (Habia limpiado todos los objetos del cuarto antes de partir).
Las burocracias eran las unicas criaturas a las que podia sobrevivir: estaria en un
brete si el gobierno norteamericano le tomaba inquina.

En fin, era la dultima vez en mucho tiempo que intentaria encarar las cosas
honestamente.

La lluvia habia amainado. Era una mejora, penso, pero aun tenia que encontrar algun
refugio para pasar la noche. La lluvia le empapaba el pelo recién cortado y le calaba la
delgada chaqueta de béisbol. Sentia cansancio y frio.

Melissa evocd los recuerdos, cobijados durante siglos, de su primera, verdadera
infancia. Record6 a su madre, regordeta y rubia, y la seguridad y tibieza que sentia
echada en su regazo. La habia perdido, junto con millones de otras madres a lo largo

del tiempo. Retroceder era imposible.

Adelante, del otro lado de la calle, una marquesina parpadeaba en la llovizna. Letras
goticas centelleaban una bienvenida:

WALT DISNEY

TRIPLE PROGRAMA CONTINUADO

PARA NINOS DE TODAS LAS EDADES

Como yo, penso Melissa, y salté agilmente la alcantarilla gorgoteante. Cruzé la calle

en diagonal, siempre cuidandose de los autos, y pago la entrada en la taquilla. Dejando
por un tiempo el frio y la lluvia, se zambullé complacida en la tibia oscuridad.



