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La niña estaba sentada en la sala de espera con las manos prolijamente entrelazadas
en  el  regazo.  Tenía  un  alegre  vestido  estampado  hecho  con  una  de  esas  telas  cuya
mala calidad habría saltado a la vista si no la hubieran coloreado cuidadosamente. Los
zapatos haciendo juego habían recibido el mismo tratamiento meticuloso.

Estaba sentada con mucha corrección, erguida, sin mover los pies; sin raspar las patas
de la silla con los zapatos, demostrando una paciencia que legiones de monjas en vano
han intentado inculcar a otras niñas. Esta parecía acostumbrada a esperar.

May  Foster  se  retiró  del  espejo  bidireccional  por  donde  había  estado  estudiando  su
problema  más  reciente.  Siempre  se  sentía  un  poco  culpable  de  fisgonear  así  a  los
niños antes de entrevistarlos, pero había que admitir que le ayudaba a encarar mejor
los  casos.  Una  evaluación  previa  le  ahorraba  minutos  preciosos  de  tanteos  y  casi
siempre  le  permitía  empezar  con  las  cartas  ganadoras.  Tratar  con  los  niños
«problemáticos» era un juego donde todo valía, si uno quería sobrevivir sin úlceras en
el oficio.

Esa paciencia  podía  ser  parte  de  su  papel,  pensó May por  un momento.  Pero  no,  no
tenía  sentido:  Aunque  eran  actores  soberbios,  estos  mocosos  siempre  se  reservaban
sus  actuaciones  para  un  público;  la  muchacha  no  tenía  razones  para  sospechar  del
espejo especial en ésta, su primera visita al consultorio de la señora Foster. Una de las
principales ventajas del espejo era precisamente que uno veía cómo se portaba el niño
cuando  no  había  una  asistenta  social  en  el  cuarto.  Jekyll  y  Hyde  parecían  gemelos
comparados  con  los  cambios  de  personalidad  que  May  había  presenciado  en  quince
años de consulta.

May  salió  del  cuarto  penumbroso,  encendió  las  luces  del  consultorio  y  regresó  a  su
escritorio.  Le  echó  una  última  ojeada  a  la  carpeta,  la  cerró  y  apretó  el  botón  del
intercomunicador.

- Louise, hágala entrar ahora.

Hubo  una  pequeña  demora,  luego  la  puerta  del  consultorio  se  abrió  y  entró  la
muchacha. Pese a tantos preparativos, May se sobresaltó. La muchacha era flacucha,
mucho  más  de  lo  que  aparentaba  estando  sentada,  aunque  no  tenía  problemas  de
salud. Era más bien esa delgadez típica de las personas que a los noventa años siguen
siendo activas. No esmirriada, sino resistente. Y esos ojos.

May había sido una de las primeras voluntarias del Cuerpo de Paz que viajó al centro



de África.  Durante dos años había luchado contra la  hambruna y la  desnutrición con
todas  las  armas,  salvo  el  dinero,  que  podía  ofrecerle  la  tecnología  moderna.  Al  final
resultó una batalla sin esperanzas, pues la política y los odios tribales decidieron que
miles y miles debían morir la muerte lenta del hambre. Allí había visto por primera vez
ojos como esos.

Los niños podían soportar el dolor y el hambre, las marchas forzadas, aún la pérdida
de los padres,  y  sin embargo a la  larga recobrarse con la  elasticidad de la  juventud.
Pero cuando la carne se consumía hasta el hueso, cuando los vientres se distendían, en
los  ojos  asomaba una mirada que no  se  les  borraba nunca en  los  pocos  días  que les
quedaban.  Habían  aprendido  demasiado  pronto  que  el  mundo  adulto  no  les  merecía
confianza, habían advertido que la muerte era una fuerza realmente inminente en ese
mundo.  Después,  durante  diez  años,  niños  con  esos  ojos  siguieron  rondando  las
pesadillas de May.

Ahora  esta  se  le  plantaba  delante  y  le  penetraba  el  alma  con  unos  ojos  que  habían
contemplado la muerte muy de cerca.

May quedó en libertad tan pronto como la atraparon.

La muchacha echó un vistazo al  consultorio,  como si  buscara salidas de emergencia,
investigó los objetos del escritorio de May con una rápida ojeada, luego caminó hasta
la silla de las visitas y se sentó ruidosamente.

- Me llamo Melissa - dijo, añadiendo una sonrisa nerviosa -. Usted debe ser la señora
Foster.  -  Ahora  parecía  una  niña  pequeña.  Gesticulaba  tímidamente  y  se  pateaba  un
zapato con el otro. Los ojos brillaban con el desenfado de la juventud.

May  se  estremeció,  recobró  lentamente  la  compostura.  Pensaba  que  lo  había  visto
todo  hasta  ahora.  El  papel  de  ingenua  era  perfecto:  Melissa  parecía  más  una  niña
modelo  de  ocho  años  que  un  dolor  de  cabeza  crónico  ¿Qué  edad  tenía?  Catorce.
¿Catorce?

-  Te  han  suspendido  en  la  escuela  por  primera  vez  este  año,  Melissa  -  dijo  con
severidad profesional, clavándole su mejor Mirada Autoritaria, grado tres.

- Si - dijo ella sin muestras de remordimiento. La Mirada se disipó, transformándose en
Simpatía Comprensiva.

- ¿Quieres contarme cómo fue? - preguntó May suavemente.

Melissa se encogió de hombros.

- ¿Qué quiere que le diga? El viejo... eh, el señor Morrisey y yo tuvimos una discusión



en  la  clase  de  historia.  -  Soltó  una  risita.  -  Tuvo  que  valerse  de  su  autoridad  para
ganarme. - Expresión seria.

- El señor Morrisey enseña historia desde hace muchos años - dijo May, conciliatoria -.
Tal vez consideró que sabe más que tú sobre el tema.

-  ¡Morrisey  es  un  cabeza  hueca!  -  May  enarcó  las  cejas  reprobatoriamente,  pero  la
muchacha,  irritada,  la  ignoró  -.  ¿Sabe  qué  patraña  trataba  de  venderle  a  la  clase?
Quería enseñamos que la Revolución Industrial de Inglaterra fue un retroceso. Niños
que trabajaban seis, siete días por semana en las fábricas, catorce horas consecutivas,
todo para ganar unos peniques por  semana.  ¡Eso era lo  único que veía!  Nunca se le
ocurrió preguntar por qué lo hacían si las condiciones eran tan malas.

- Bien, ¿por qué lo hacían? - preguntó May, reflexiva.

El entusiasmo de la muchacha se le había contagiado.

La muchacha la miró con lástima.

-  Porque  no  les  quedaba  más  remedio,  por  eso.  Si  no  les  gustaba  la  fábrica,  podían
probar  suerte  mendigando,  robando o  trabajando en una granja.  En esos  tiempos,  si
los  pescaban  robando  o  mendigando  los  hervían  en  aceite.  Sin  broma.  Y  trabajar  en
granjas... - Hizo una mueca - Había que romperse el alma siete días por semana desde
antes del sol hasta después del sol. ¿Y qué conseguían a cambio? En un año bueno, les
daban todo lo que podían comer; en un año malo se morían de hambre. Pero con las
tripas  vacías  había  que  trabajar  igual  que  con  las  tripas  llenas.  Más.  Al  menos
trabajando en una fábrica se conseguía dinero para comprar los alimentos que había
cuando se echaban a perder las cosechas. Eso es progreso, mírese como se mire.

May reflexionó un momento.

- Pero, ¿y todos los niños mutilados por las máquinas? - preguntó -. ¿Qué me dices de
todos los  niños que se arruinaron la  salud respirando polvo,  alimentando calderas,  o
por no recibir suficiente sol?

- ¿Alguna vez vio un yuntero después que lo pisotearon los caballos? ¿Alguna vez tuvo
insolación? - La muchacha resopló -. Claro que esas fábricas eran malas, pero todo lo
demás era peor. Pero quién lo convence al viejo Morrisey.

- Hablas como si hubieras estado allí - dijo May con tono divertido.

- Leí mucho - dijo Melissa con sequedad.

May decidió volver al grano.



- Aunque tuvieras razón, podrías haber tenido más tacto, ¿no crees? - La muchacha la
miró  con  fastidio  y  se  encorvó  en  la  silla.  -  Ya  has  provocado  dos  escándalos  en  su
clase, y otro en la clase de la señorita Randolph.

May hizo una pausa, subió la Simpatía Comprensiva un punto más.

-  Sospecho que tu  problema no es  sólo  con la  escuela.  ¿Cómo andan las  cosas  en tu
casa?

Melissa se volvió a encoger de hombros. Era un gesto muy adulto.

-  Casa.  -  El  tono  eliminaba  todas  las  connotaciones  buenas  de  la  palabra  -  Mi...  mi
padre  adoptivo  murió  el  año  pasado.  Un  ataque  al  corazón.  ¡Bam!  La  señora  Stuart
todavía no se repuso.

Una pausa.

- ¿Y tú?

La muchacha la miró de soslayo.

- Todos mueren, tarde o temprano - Otra pausa -. Aunque me hubiera gustado que el
señor Stuart durara un poco más. Era buen tipo.

- ¿Y tu madre? - sondeó delicadamente May.

- Mi madre adoptiva no ve el momento de que yo crezca y le quite el peso de encima.
Diablos, me obligaría a casarme el mes que viene si la ley lo permitiera. - Se movió en
la silla, inquieta -. Siempre trae muchachos a casa para que salga con ellos.

- ¿Te gusta salir con muchachos?

Una mirada calculadora.

-  No  me  disgusta.  Es  decir,  no  tengo  nada  contra  ellos,  pero  todavía  no  estoy
preparada para algo serio. - Una risa nerviosa -. O sea, no odio a los varones ni nada
de  eso.  Quiero  decir  que  todavía  tengo  tiempo  de  sobra  para  esas  cosas,  cuando
crezca.

- Tienes casi catorce años.

- Soy pequeña para mi edad.



May atacó por otro lado.

- ¿La señora Stuart te alimenta bien?

- Sí, desde luego.

- ¿Estás segura de que comes una dieta balanceada?

- Claro. Mire, soy delgada por naturaleza, eso es todo. La señora Stuart será una cruz,
pero  no  se  propone  liquidarme  ni  nada  por  el  estilo.  Es  sólo  que...  -  Una  sonrisa
taimada le cruzó la cara -. Ah, ya entiendo.

Melissa adoptó un tono pedante de falso barítono.

-  Un  síndrome  frecuente  en  la  moderna  sociedad  urbana  es  la  mujer  prepubescente
aparentemente desnutrida. Aunque su entorno económico habla contra la carencia de
recursos  financieros  o  educación  dietética,  el  sujeto  en  cuestión  exhibe  no  obstante
una aparente incapacidad para asimilar alimentos adecuados para el desarrollo.

»Con frecuencia el  sujeto actúa en un medio carente de uno o más roles  masculinos
vitales y estimulantes, y un examen atento revela una preocupación mórbida ante los
cambios  funcionales  propios  del  advenimiento  de  la  femineidad.  La  insuficiencia
dietética  es  obviamente  un  vehículo  encubierto  para  eludir  las  responsabilidades
asociadas con dichos cambios.

Inhaló exageradamente.

- ¡Vaya! ¡El cretino de Anderson! Así que a usted también le enchufaron ese libro en
Psicología de la Conducta, ¿eh?

Sonrió con dulzura.

- Bueno, si. Es decir, lo leímos. ¿Cómo lo sabías?

- Lo vi en su biblioteca. ¿Tiene un caramelo?

- Eh... no.

- Qué lástima. La última asistenta social con quien me las vi siempre tenía caramelos a
mano. Usted debería tenerlos también. Es bueno para las relaciones públicas.

Melissa  miró  distraídamente  el  consultorio.  May  se  volvió  a  estremecer.  Hacía  años
que no se sentía tan descontrolada. Desde que la habían enfrentado a los niños negros
del ghetto. Hundió los tacos en el suelo.



- Has actuado muy bien, Melissa. Veo que leíste mucho. Pero ¿alguna vez pensaste que
lo de Anderson podría aplicarse a tu caso, pese a todo? Aunque lo tomes a broma.

-  ¿Usted quiere decir  que me cuido en las  comidas porque tengo miedo de crecer?  -
May asintió -. Ya lo creo. Pero no a causa de las tonterías que propaga Anderson.

La muchacha miró de reojo las fotos del escritorio, escudriñó los ojos de May.

-  Señora  Foster,  ¿tiene  usted  amplitud  mental?  No,  olvide  eso.  Hasta  ahora  nunca
conocí  una  mojigata  que  no  se  considerase  la  Encarnación  de  la  Justicia  Ciega.
Busquemos un enfoque más pragmático. ¿Lee usted ciencia ficción?

- Eh... a veces.

- ¿Fantasía?

- Un poco.

- Bueno, ¿qué le parece? Quiero decir, ¿le gusta?

La taladró con los ojos.

- Bueno, creo que algunas cosas me gustan. Una buena parte me deja fría.

-  Titubeó  -.  Mi  marido  la  lee  con  frecuencia.  Y  mi  suegro.  Es  bioquímico  -  añadió
tímidamente, como si fuera una excusa.

Melissa se encogió de hombros con su gesto adulto.

Se decidió.

- ¿Qué diría usted si le contara que mi padre fue un brujo?

- Francamente, diría que has creado un complejo sistema de ilusiones compensatorias
acerca de tus padres desconocidos. Es frecuente en los huérfanos, sabes.

-  Si,  Anderson  otra  vez.  Pero  le  agradezco  su  honestidad;  era  la  respuesta  que
esperaba de usted.  Sospecho,  sin embargo -  hizo una pausa,  fijando en la  mujer una
tenaz mirada de soslayo -, que usted está dispuesta a creer que yo podría ser algo más
que la típica mocosa inadaptada.

Ante esa mirada, May no pudo hacer otra cosa que cabecear. Una vez. Lentamente.



- ¿Qué diría si le cuento que tengo más de dos mil cuatrocientos años?

May sintió sorpresa, miedo, exaltación. Una emoción sin nombre.

- Diría que tienes que conocer a mi marido.

La  niña  estaba  sentada  a  la  mesa  con  las  manos  prolijamente  entrelazadas  en  el
regazo. Los tres adultos jugueteaban con sus aperitivos y charlaban de cosas menudas.
Melissa  respondía  a  cada  esfuerzo  por  integrarla  a  la  conversación  con  unas  pocas
palabras  corteses,  sólo  el  número  correcto  de  las  palabras  correctas  que  debe  decir
una  jovencita  bien  criada  cuando  la  invitan  por  primera  vez  a  cenar  entre  personas
que apenas la conocen. Pero nunca iniciaba una conversación por su cuenta.

George  Foster,  hijo,  intuyó  que  la  muchachita  aparentemente  ingenua  que  tenía
enfrente  los  estaba  estudiando,  pero  no  podía  saberlo.  Si  algo  sabía  era  que  si  la
muchachita  era  de  veras  más  vieja  que  la  cristiandad  él  no  tendría  muchas
oportunidades  de  lucirse  en  juegos  intelectuales.  Decidida  esa  parte,  estaba  muy
dispuesto a encarar la velada con soltura. Pero tomándose su tiempo.

-  ¿Por  qué  no  pasas  la  ensalada,  papá?  -  pidió  -.  Espero  que  te  guste  la  escarola,
Melissa. ¿O ése es también un gusto que uno adquiere de grande, como el alcohol?

La muchacha, cortés pero firmemente, había rechazado un jerez seco.

-  Estoy  segura  de  que  me  gustará  la  ensalada,  gracias.  El  aderezo  tiene  un  olor
delicioso - Es una receta personal, ¿verdad?

-  Sí,  en  efecto  -  dijo  George,  ligeramente  sorprendido.  De  pronto  advirtió  que
habitualmente clasificaba a todas las personas delgadas como individuos quisquillosos
y desganados para comer. Un gastrónomo no tenía por qué pesar de más.

- Ser profesor de historia me permite arreglar mis horarios con más libertad que May -
explicó sin proponérselo -...  Hay poco trecho de cocinar por obligación a cocinar por
gusto. Ese aderezo con mostaza es uno de mis primeros inventos. ¿Quieres la receta?

-  Sí,  gracias.  No  cocino  a  menudo,  pero  cuando  lo  hago  me  gusta  producir  algo
superior al promedio.

Aparentemente  el  discreto  cumplido  era  sincero.  También  había  sorteado,  notó
George, el velado sondeo sobre su edad. George estaba más y más impresionado.

Partieron el pan y comieron verdura.

¿Cómo  encaro  el  asunto?  De  paso,  May  me  ha  contado  que  tienes  dos  mil



cuatrocientos años. Miró a su padre, quien hizo un gesto de resignación. Gracias por la
ayuda.

- De paso, May me ha contado que estuviste un tiempo en Inglaterra.

¿Por qué demonios había dicho eso?

-  En  realidad  no  se  lo  dije,  pero  sí,  estuve.  A  decir  verdad,  discutimos  un  poco  la
Revolución Industrial.

- ¿Estuviste allí?

- En rigor soy un medievalista, pero también soy un poco anglófilo.

George  se  abstuvo  a  tiempo  de  adoptar  el  engolado  acento  pseudobritánico  que  esa
frase  le  inspiraba  siempre.  Se  sentía  particularmente  vulnerable  al  ridículo  frente  a
esa mirada inocente.

- ¿Sabes mucho sobre la realeza británica?

Era casi tan sutil como una tonsilectomía.

- En la escuela estudiamos algo.

- Yo siempre quise ser otro almirante Nelson. Su muerte fue vergonzosa. ¿Qué dijo el
rey después del funeral? Creo que era Eduardo...

Melissa bajó el tenedor.

-  Fue  el  rey  Jorge,  y  usted  lo  sabe.  Mire,  antes  de  venir  aquí  viví  un  tiempo  en
Berkeley.  Melissa  vio  la  cara  de  May.  Sé  lo  que  dice  mi  ficha.  Después  de  todo,  la
escribí  yo  misma...  Como  le  decía,  estuve  en  Berkeley  hace  unos  años.  Era  justo  el
período  de  mayor  inquietud  estudiantil  y  vivíamos  a  menos  de  tres  cuadras  de  la
universidad.  Todos  los  días  recorría  esas  calles  y  todas  las  noches  mirábamos  los
disturbios  y  las  peleas  en  televisión.  Sin  embargo  nunca  vi  uno  de  esos
acontecimientos  con  mis  propios  ojos.  -  Los  miró  uno  por  uno  -.  Algo  podía  estar
sucediendo a una cuadra, algo que atraía cámaras de televisión y decenas de policías,
y  yo  no  me  enteraba  hasta  que  llegaba  a  casa  y  ponía  Cronkite.  Creo  que  olí  gas
lacrimógeno  una  vez.  -  Recogió  el  tenedor  -.  Puede  usted  tantearme  cuanto  quiera,
doctor Foster, preguntándome sobre almirantes y reyes y fechas. Supongo que de eso
habla  la  historia.  Pero  no  espere  que  le  diga  nada  que  no  haya  aprendido  en  la
escuela. O visto en televisión.

Pinchó irritablemente la última porción de escarola. La observaron mientras comía.



- A los niños no los invitan a los acontecimientos que impulsan la historia. Hasta hace
muy poco no hacían más que trabajar. Trabajaban hasta envejecer o trabajaban hasta
morirse de hambre o trabajaban hasta que los mataba una guerra.  Eso es la historia
para  la  mayoría  de  los  niños,  fuera  del  aula.  Las  fechas  no  significan  mucho cuando
cada día es igual al otro.

George no supo qué decir después de eso, así que se levantó y se dirigió al aparador
donde los platos principales se conservaban calientes.  Se concentró exageradamente
en la tarea de levantar tapas y juntar servilletas.

-  ¿De  veras  tienes  dos  mil  cuatrocientos  años?  -  preguntó  George  Foster,  padre.  Ya
estaba dicho.

-  Algo  así  -  dijo  Melissa,  sirviéndose  pollo  y  pastel  -.  Como  decía,  las  fechas  no
significan  mucho  para  un  niño.  Pasaron  doscientos  o  trescientos  años  antes  que  me
pusiera a pensar cuándo había empezado todo.  Para entonces,  era un poco difícil  de
reconstruir. Calculo que ahora serán dos mil cuatrocientos treinta y dos años. Década
más, década menos.

¡Década más, década menos!

- ¿Y tu padre fue un mago? - continuó May.

-  No  un  mago,  un  brujo.  -  Un  poco  exasperada  -:  No  practicaba  la  magia  ni  obraba
sortilegios;  era  un hombre sabio,  un estudioso.  Un científico,  podría  decirse,  aunque
en  ese  entonces  no  había  demasiada  ciencia.  No  porque  él  no  supiera  mucho  sobre
ciertas  cosas,  obviamente  sabía,  pero  no  trabajaba  con  un  cuerpo  organizado  de
conocimientos como se hace ahora.

De  alguna  manera  se  las  había  ingeniado  para  llenarse  el  plato  y  comer  un  buen
bocado de pollo sin interrumpir su conversación. George se maravilló ante los variados
talentos sociales de la muchacha.

- De cualquier modo, estaba trabajando en un método para restaurar la juventud. Todo
el  mundo  lo  hacía,  en  esos  tiempos.  Muy  de  moda.  De  hecho,  se  estaban  realizando
algunos  progresos.  Recuerdo  que  un  viejo  excéntrico  renovó  su  vida  sexual  durante
unos treinta años.

- ¿Quieres decir que sabes cómo revertir el envejecimiento? - preguntó ansiosamente
George padre. La luz de las velas no llegaba a borrarle todas las arrugas de la cara.

- Lo lamento, no dije eso. - Melissa observó atentamente la expresión del señor Foster,
y  le  habló  en un tono que exigía  credulidad -.  Sólo  dije  que sé  de un hombre que lo



hizo una vez. Por un tiempo. Pero que yo sepa no le contó a nadie cómo lo hacía. Se
llevó el secreto a la tumba.

Melissa se volvió a los otros, buscando una confianza que la respaldara.

-  Miren,  así  era  la  gente  hasta  hace  unos  siglos.  El  secreto  fue  lo  que  retrasó  tanto
tiempo  el  florecimiento  de  la  ciencia.  Vi  aparecer  y  desaparecer  la  @  digital  por  lo
menos  tres  veces  antes  que  llegara  al  conocimiento  público...  -  Delicadamente  -.  De
veras no puedo ayudarlo.

- Te creo, jovencita. - George padre tomó la botella de vino.

-  Mi padre pasaba casi  todo el  tiempo tratando de burlar a la competencia.  Supongo
que los rivales hacían lo mismo. Su único éxito verdadero fui yo. Descubrió el modo de
detener el  proceso de crecimiento justo antes de la pubertad, y en mí ha funcionado
desde entonces.

- ¿Te dijo cómo lo logró? - preguntó George padre.

-  Sé  lo  que  debo  hacer.  Pero  no  entiendo  el  mecanismo.  Sé  que  no  sirve  para  los
adultos.

- ¿Lo has intentado?

- Muchas veces.

Un portazo férreo y definitivo vibró en esas palabras.

- ¿Podrías describir el método?

- Podría. No lo haré. Tal vez soy sólo un producto de mi época, pero la reserva parece
el único refugio seguro en estas cuestiones. He tenido varias experiencias dolorosas.

Esperaron, pero Melissa no entró en detalles.

George hijo se incorporó para levantar la mesa. Tendió el brazo para recoger un plato
y se detuvo.

- ¿Por qué nos has contado todo esto, Melissa?

-  ¿No  es  obvio?  -  Ella  entrelazó  las  manos  en  el  regazo  en  esa  postura  de  paciencia
infinita. - No, supongo que no, a menos que hayan vivido como yo.

»Después  que  murió  mi  padre,  me  quedé  un  tiempo  en  Atenas...  ¿les  mencioné  que



vivía  allí?  Pero  demasiadas  personas  me conocían y  empezó a  extrañarles  que yo  no
creciera.  Algunos  de  los  otros  brujos  se  pusieron  a  observarme  especulativamente,
hasta  que  me  di  cuenta  y  me  largué.  No  quería  morir  encerrada  antes  que  alguien
descubriera que no tenía nada importante que divulgar.

»Pronto  advertí  que  no  podía  huir  de  mi  problema  básico.  Nunca  faltan  personas
dispuestas  a  adoptar  una  niña,  especialmente  si  goza  de  buena  salud  y  se  presta  a
trabajar más de la cuenta. Pero al cabo de unos años era obvio que yo no crecía como
los otros niños. La sospecha causaba miedo, y el miedo siempre causa problemas. He
aprendido a calcular con precisión cuándo es el momento de cambiar de aires.

George hijo depositó en la mesa una bandeja tapada y descubrió una torta bañada en
chocolate. Como todos los niños de todos los tiempos, Melissa sonrió de placer.

-  Les  aseguro  que  es  un  verdadero  problema  parecer  una  niña,  ser  una  niña,
especialmente ahora. No se puede conseguir un empleo ni alquilar un departamento.
No se puede pedir licencia de conductor. Tengo que pertenecerle a alguien y asistir a
la escuela,  o algún entrometido del  gobierno me pondrá en apuros.  Y con el  papeleo
moderno,  hay  que  inventar  una  existencia  creíble  por  escrito,  además.  Cada  vez  se
pone más difícil.

- Me parece - interrumpió George hijo - que lo mejor para ti sería trasladarte a uno de
los  países  menos  desarrollados.  En  África,  o  Sudamérica.  Te  ahorrarías  muchos
percances.

Melissa hizo una mueca.

-  No, gracias. Hace mucho tiempo que aprendí a quedarme con los que tienen mejor
standard de vida. El riesgo vale la pena... Nur wer in Wohlstand lebt, lébt angenehm.
¿Leyeron Brecht? Es bueno.

La  muchacha  interrumpió  la  conversación  el  tiempo  suficiente  para  engullir  una
porción de torta.

- Fue una cena excelente. Gracias. - Se enjugó pulcramente los labios con la servilleta -
No he respondido del todo a su pregunta.

»Les  estoy  contando  toda  mi  historia  porque  es  hora  de  ponerse  en  marcha.  Me  he
quedado más de la cuenta con los Stuart. Mis papeles ya no sirven... de hecho son un
problema.  Para  seguir  con  lo  de  siempre,  tendré  que  pergeñar  una  historia  nueva  y
deslizarla en algún fichero, en alguna parte. Pensé que esta vez sería más fácil encarar
las cosas honestamente.

Los miró expectante.



- ¿O sea que quieres que te ayudemos a conseguir nuevos padres adoptivos?

George hijo se esforzó por eliminar la incredulidad de su voz.

Melissa miró el plato de postre vacío.

-  George,  eres  un  patán  insensible  -  dijo  May  con  asombrosa  vehemencia  -.  ¿No
entiendes? Nos está pidiendo que la adoptemos nosotros.

George se quedó pasmado.

- ¿Nosotros? Bueno... Pero no tenemos hijos que le hagan compañía. Es decir...

Se calló la boca para no decir tonterías. Melissa no alzaba la cabeza. George miró a su
esposa,  a  su  padre.  Era  obvio  que  se  le  habían  adelantado  y  ya  habían  tomado  una
decisión.

- Supongo que es posible - murmuró tímidamente.

La muchacha alzó la cabeza al fin, conteniendo las lágrimas.

-  Oh,  por favor:  Me doy maña para las tareas domésticas y no molesto a nadie.  Y he
estado pensando... tal vez no sepa mucho de historia, pero sé mucho sobre la forma de
vivir de la gente de muchos tiempos y lugares. Y sé leer toda clase de idiomas. Quizá
podría ayudarlo con sus estudios medievales. - Las palabras tropezaban unas con otras
-. Y recuerdo algunas de las cosas que intentó mi padre - le dijo a George padre -. Tal
vez sus conocimientos de bioquímica le permitan descubrir dónde se equivocó. Sé que
tuvo algunos éxitos.

George notó que la muchacha estaba a punto de suplicar, y no pudo tolerarlo.

- ¿Papá? - preguntó, con todo el aplomo de que fue capaz.

-  Creo  que  funcionaría  -  dijo  lentamente  George  padre  -.  Sí,  pienso  que  funcionaría
muy bien.

- ¿May?

- Tú conoces mi respuesta, George.

- Pues bien - todavía un poco desconcertado -, supongo que está decidido. ¿Cuándo te
mudas, Melissa?



La respuesta, si la hubo, se perdió entre ruidos de sillas y los hurras de alegría de May
y la muchacha. May siempre quiso un hijo, racionalizó George; quizá esto le haga bien.
intercambió una sonrisa tentativa con el padre.

May todavía estaba abrazando a Melissa con entusiasmo. Por encima del hombro de su
esposa, George pudo ver las lágrimas que empapaban la cara de la muchacha. Por un
instante,  creyó  detectar  una  expresión  abstraída,  como  si  la  muchacha  ya  estuviera
calculando cuánto duraría este episodio. Pero luego esa expresión se disolvió en otro
torrente de lágrimas de felicidad y George se encontró sonriéndole a su nueva hija.

La  niña  estaba  sentada  bajo  el  árbol  con  las  manos  prolijamente  entrelazadas  en  el
regazo.  Irguió  la  cabeza  cuando  se  acercó  George  padre.  Desde  el  año  anterior  se
tambaleaba mucho más al andar; la rigidez y los temblequeos de la edad ya no podían
ignorarse.  George  padre  era  un  hombre  orgulloso,  pero  no  tonto.  Se  acuclilló
cautelosamente para sentarse en un tocón de árbol.

- Hola, abuelo - dijo Melissa, con una calidez muy contenida. George padre comprendió
que ella había detectado su estado de ánimo e intentaba desarmarlo delicadamente.

- Mortimer murió - fue todo lo que él dijo.

-  Lo  temía.  Había  vivido  mucho tiempo para  una rata  blanca.  ¿Aprendiste  algo  de  la
última muestra de sangre?

-  No.  -  Fatigosamente  -.  Los  productos  normales  de  la  decadencia.  Murió  de  vejez.
Podría  decirlo  con  palabras  más  bonitas,  pero  en  definitiva  es  eso.  Y  no  sé  por  qué
empezó a perder terreno, después de tantos meses. Así que ignoro qué camino tomar.

Guardaron silencio, Melissa con su paciencia de siempre.

- Podrías darme un poco de tu poción.

- No.

-  Sé  que  te  sobra  algo...  eres  previsora.  Por  eso  pasas  tanto  tiempo  en  el  bosque,
¿verdad? Estás preparando el brebaje que te enseñó tu padre.

- Te dije que a ti no te ayudaría en nada y prometiste no pedirlo.

No había acusación en la voz, era una simple declaración.

- ¿No te gustaría crecer, alguna vez? - preguntó George al rato.

-  ¿Optarías  por  ser  el  emperador  del  mundo  si  supieras  que  en  dos  semanas  te



asesinarían? No, gracias. Me quedaré con lo que tengo.

- Si estudiamos los ingredientes de tu poción, quizá encontraremos la manera de que
crezcas sin perder la inmortalidad.

-  No soy tan inmortal.  Por eso no quiero que demasiadas personas sepan sobre mí o
sobre  mis  métodos.  Algún  imbécil  podría  decidirse  a  volarme  la  cabeza  por  pura
envidia... Puedo tolerar enfermedades. En una ocasión hasta se me regeneró un dedo...
tardó  cuarenta  años.  Pero  no  podría  sobrevivir  a  un  trauma  masivo.  -  Arqueó  las
rodillas  y  las  abrazó  tímidamente  -.  Tienes  que  comprender  que  la  mayoría  de  mis
defensas son profilácticas. He aprendido a prever las lesiones y en lo posible evitarlas.
Pero las defensas de mi cuerpo son sólo extensiones de un recurso infantil  básico, el
crecimiento.  Es  embrollado  reponerse  de  una  herida  sin  crecer  durante  el  proceso.
Una  vez  que  ciertas  glándulas  entran  en  funcionamiento,  no  hay  modo  de  pararlas.
Toma  los  dientes,  por  ejemplo.  Fueron  diseñados  para  una  vida  finita,  quizá  medio
siglo  de  roer  huesos.  Cuando  los  míos  se  desgastan,  no  me  queda  más  que
arrancármelos  y  esperar  lo  que  parece  una  eternidad  hasta  que  crezcan  los
reemplazos.  Además  es  doloroso.  Por  lo  tanto  me  cepillo  después  de  las  comidas  y
evito los abrasivos. Me mantengo alejada de los dentistas y sus tornos. Así sólo tengo
que sufrir cada doscientos años.

A  George  padre  lo  turbó  la  idea  de  planear  siglos  como  uno  planea  semestres.  Qué
palabras  tan  incongruentes  en  labios  de  una  muchachita  sentada  bajo  un  árbol
abrazándose las rodillas. Empezó a entender por qué Melissa casi nunca hablaba de su
edad o su pasado a menos que le preguntaran directamente.

- Yo también sé mucho de bioquímica - continuó ella -. Ya te habrás dado cuenta.

-  George  padre  cabeceó  desganadamente.  -  Bien,  he  estudiado  lo  que  llamas  mi
«poción»  y  creo  que  todavía  no  sabemos  lo  suficiente  sobre  biología  o  química  para
comprenderla. Por cierto no lo suficiente para introducir cambios.

»Sé cómo conservar la niñez. No es lo mismo que restaurar la juventud.

-  ¿Pero  no  ansías  crecer?  Tú  misma  dijiste  que  era  un  problema  ser  una  niña  en  el
siglo veinte.

- Claro que es un problema. Pero es lo único que tengo, y no quiero arriesgarlo;

-  Se  inclinó  hacia  adelante,  apoyando el  mentón en las  rodillas.  -  Mira,  en el  pasado
compartí  mi  secreto  con  otros  niños.  Les  tenía  simpatía,  y  pensé  que  podía  pasar
mucho  tiempo  con  ellos.  Pero  tarde  o  temprano  todos  tragaron  el  anzuelo  que  me
estás ofreciendo. Todos decidieron crecer «sólo un poquito». Bien, crecieron. Y ahora
están muertos. Me quedaré con mis juegos infantiles, si no te molesta.



-  ¿No  te  fastidia  perder  tanto  tiempo  en  la  escuela?  ¿Aprendiendo  las  mismas  cosas
una y otra vez? ¿Rodeada solamente de niños? ¿Niños verdaderos?

El énfasis tenía un dejo de malicia.

-  ¿Perder  tiempo?  Es  lo  que  me  sobra.  ¿Cuántos  momentos  de  tu  vida  has  pasado
investigando  de  veras,  en  comparación  con  el  tiempo  perdido  en  escribir  informes  y
viajar  al  trabajo?  ¿Cuánto tiempo puede dedicar  la  señora Foster  a  hablar  con niños
problemáticos?  Tiene  suerte  si  promedia  cinco  minutos  por  día.  Todos  pasamos  la
mayor parte del tiempo haciendo tareas rutinarias. Lo raro sería lo contrario. Y no me
fastidia estar rodeada de niños. Me gustan.

-  Eso  nunca  lo  he  comprendido  -  dijo  George  padre,  pensativo  -.  Con  qué  facilidad
entablas  relación  con  niños  mucho  menores  que  tú.  Con  qué  facilidad  actúas  como
ellos.

- La cosa es al revés - dijo ella suavemente -. Ellos actúan como yo. Todos los niños son
inmortales, hasta que crecen.

Dejó que la frase surtiera efecto.

- Ahora te preguntaré algo, abuelo. Dime por qué tendría que interesarme crecer.

-  Hay  otros  placeres  -  dijo  él  al  cabo  -  mucho  más  profundos  que  las  alegrías  de  la
niñez.

-  ¿Te refieres  al  sexo? Sí,  claro que te  refieres  a  eso.  Bien,  ¿qué te  hace pensar  que
una muchacha de mi edad es virgen?

George padre alzó los brazos en una turbada protesta, como si no quisiera oír hablar
de esas cosas.

-  No, espera un minuto.  Tú sacaste el  tema -  insistió Melissa -.  Mírame. ¿Carezco de
atractivos? Buenos dientes,  no tengo marcas de viruela.  Ninguna deformidad visible.
Vaya,  una  muchacha  como  yo  sería  un  partido  ideal  en  ciertos  círculos.  Sobre  todo
cuando el promedio de vida es inferior a los treinta y cinco años... como lo ha sido en
buena  parte  de  la  historia.  El  celibato  de  los  adolescentes  y  los  casamientos  tardíos
son  lujos  que  la  sociedad  sólo  ha  podido  costearse  recientemente.  -  Lo  miró  con
arrogancia. - He tenido mis amantes, y te aseguro que he gozado tanto con ellos como
ellos conmigo. En esas cosas las glándulas importan menos que la sensibilidad de las
terminales  nerviosas...  y  @  que  un  poco  de  comprensión.  Desde  luego,  todos  mis
amigos  quedaban  decepcionados  cuando  yo  no  maduraba,  pero  mientras  duraba  era
divertido.



»Claro que me gustaría vivir en un cuerpo de mujer, sentir el efecto incitante de esas
hormonas.  Pero  para  mí  la  sexualidad  no  es  un  impulso,  es  sólo  otra  manera  de
relacionarme con las personas. Ya he reconocido mi necesidad de tener gente cerca, al
margen  de  esas  comezones  urticantes.  Mi  vida  sería  mucho  más  simple  si  pudiera
arreglármelas  sin  otros,  ya  lo  creo.  Por  cierto  no  necesito  el  aguijón  de  la  presión
glandular para ir en busca de compañía. ¿Qué otra cosa hay en la vida?

¿Qué otra cosa, realmente?, pensó con amargura George padre. Un último intento.

- ¿Sabes lo de May? - preguntó.

- ¿Que no puede tener hijos? Claro, era bastante obvio desde el principio. ¿Piensas que
puedo ayudarla? Sí  lo piensas.  Pues no puedo.  Sé menos sobre eso que sobre lo que
mató a Mortimer.

Una pausa.

- Lo siento, abuelo.

Silencio.

- Lo siento de veras.

Silencio.

A lo lejos, se oyó un auto que se acercaba a la casa. George hijo estaba de vuelta. El
viejo se levantó del tocón, lenta y rígidamente.

- La cena estará pronto. - Se volvió hacia la casa. - No te retrases. Ya sabes que a tu
madre no le gusta que juegues en el bosque.

La  niña  estaba  sentada  en  el  banco  con  las  manos  prolijamente  entrelazadas  en  el
regazo. Oía los ramalazos de la lluvia fría contra los vitrales, cuyas escenas de martirio
eran opacadas por la noche que acechaba afuera. A Melissa siempre le habían gustado
las  iglesias.  En  un  mundo  saturado  de  cambio  y  muerte,  la  iglesia  era  un  refugio
familiar,  un  sitio  de  descanso  donde  la  hueste  de  inocentes  podía  prepararse  para
nuevos enfrentamientos con un mundo hostil.

Su período con los Foster había concluido. Pese a las inevitables rencillas del final, ya
podía evocar su estadía con ternura. Lo que más la entristecía era que su predicción
de esa primera noche hubiera sido tan acertada. Seguía abrigando la esperanza de que
por una vez, al menos, su evaluación cínica de la naturaleza humana resultase errónea
y se le concediera un año extra, o incluso un mes extra de felicidad, antes de tener que



largarse. Las cosas empezaron a empeorar de veras después que George padre tuvo la
primera apoplejía. George hijo era el que había adoptado la actitud más acusatoria. (El
viejo había desistido de apremiar a Melissa; tal vez eso era lo que exasperaba más a
George hijo).  Ella  no  podía  hacer  ni  decir  nada para  aliviar  la  tensión.  Su sólo  estar
allí,  una  niña  sana  y  prepubescente  que  no  había  cambiado  en  cinco  años  de
fotografías  y  recuerdos,  su  sola  presencia  era  una  burla  a  la  paulatina  retirada  del
viejo ante el avance de la fatalidad.

Si George hijo se hubiera entendido mejor a sí mismo, quizá no hubiera sido tan rudo
con la muchacha. (Pero a fin de cuentas eso había entrado en los cálculos de Melissa).
El  pensaba  que  era  May  quien  ansiaba  tanto  tener  hijos,  cuando  en  realidad  era  su
propio  subconsciente  luchando  por  esa  forma  menor  de  inmortalidad  lo  que  hacía
vibrar huecamente ese hogar sin niños. Para May una hija era ante todo una segunda
oportunidad de alcanzar la  belleza que daba por perdida con el  paso de la  juventud.
Desde luego May cumplió su propia profecía, como tantas mujeres, perdiendo parte de
sus encantos con cada año que pasaba.

George  hijo  empezó  a  seguir  a  Melissa  en  sus  viajes  al  bosque.  La  furia  y  la
desesperación  le  daban  un  sigilo  que  de  lo  contrario  ella  jamás  le  habría  atribuido.
George encontró todos sus escondrijos secretos y le robó muestras diminutas de cada
uno.  No  le  sirvieron  de  nada,  por  supuesto,  ni  a  él  ni  al  padre,  pues  la  poción  era
extremadamente  fotorreactiva  (el  gran  descubrimiento  del  padre  de  Melissa,  y  el
secreto que ella guardaba más celosamente). La larga y delicada cadena molecular se
disolvía  en  una  sopa  confusa  de  sustancias  orgánicas  comunes  mucho  antes  que  las
muestras llegaran al laboratorio de análisis.

Pero  esos  robos  fueron  casi  la  perdición  de  Melissa.  No  sospechó  nada  hasta  que
empezaron los retortijones abdominales. Sólo los había sentido dos veces en su larga
historia,  en tiempos de hambruna.  Presa del  pánico,  Melissa se internó en el  bosque
para recoger sus hierbas y preparar sus brebajes y dormir junto a ellos en una guarida
penumbrosa durante los dos días que tardaban en madurar. Los retortijones pasaron,
junto con el pánico, y cuando regresó a casa supo que George padre había sufrido una
segunda apoplejía.

May estaba furiosa - por qué, no sabía con exactitud - y no le dirigía la palabra. Hacía
tiempo que George hijo era una causa perdida. Melissa fue a su cuarto, reflexionó un
rato  y  se  preparó  para  partir.  Cuando  se  escabulló  por  la  puerta  trasera,  oyó  que
George hijo hablaba en voz baja por teléfono.

Se  las  ingenió  para  poner  en  marcha  el  coche  de  un  vecino  y  salió  para  la  ciudad.
Cuando pasó frente a la calzada de los Foster,  vio coches que frenaban, hombres de
ojos duros que bajaban. Melissa se había agazapado más de una vez en callejones para
esconderse  de  los  centuriones  romanos.  Estos  podían  ser  de  la  CIA,  el  FBI,  o  de
cualquier  otra  sigla  destinada  a  ocultar  sus  verdaderos  propósitos,  pero  ella  sabía  a



qué venían. Se había largado justo a tiempo.

Nadie piensa en buscar coches robados cuando desaparece una niña; Melissa contaba
con un margen de tiempo para maniobrar. Abandonó el sedán en la ciudad, a menos
de una cuadra de la estación de autobuses. En la estación compró un pasaje de ida a
Berkeley. Fue una de las primeras en subir y se acercó al chofer para preguntarle con
modales  nerviosos  y  aniñados,  si  ése  era  realmente  el  autobús  de  Berkeley.  Se
escabulló mientras el chofer revisaba unos papeles con el supervisor.

Habiendo  dejado  esa  pista  falsa,  se  cuidó  de  no  huir  demasiado  pronto  en  otra
dirección.  Lo  mejor  era  ocultarse  hasta  la  mañana,  después  de  caminar  en  vez  de
abordar  un  vehículo  para  ir  a  otra  parte.  Pocas  personas  pensaban  en  caminar  mil
quinientos  kilómetros  hoy  día;  Melissa  lo  había  hecho  más  veces  de  las  que  podía
recordar.

-  Tenemos que cerrar,  hijo  -  dijo  una voz  suave  a  sus  espaldas.  De golpe  recordó su
disfraz y se dio cuenta de que le hablaban a ella. Al volverse vio que se acercaba un
sacerdote. La sotana emitía un susurro apenas perceptible -. Es casi medianoche - dijo
el hombre con una sonrisa -; tendrías que ir a casa.

- Ah, hola, padre. No lo oí entrar.

- ¿Te sientes bien? Es muy tarde para que estés afuera.

- Mi hermana trabaja de camarera, en esta cuadra. A papá le gusta que la acompañe a
casa. Tengo que ir a buscarla ahora. Entré sólo para protegerme de la lluvia. Gracias.

Melissa  puso  su  sonrisa  más  sincera.  Le  disgustaba  mentir,  pero  era  importante  no
llamar la  atención.  Ignoraba qué cacería  habían organizado para atraparla.  No tenía
modo de saber hasta qué punto les  creerían a los  Foster.  El  sacerdote le  devolvió  la
sonrisa.

-  Muy bien.  Pero tú cuídate también,  hijo.  Las calles  no son seguras para nadie,  hoy
por hoy.

Nunca lo han sido, padre.

Melissa  se  había  disfrazado  de  muchacho  el  número  de  veces  suficiente  para  saber
que el sexo no era ninguna protección contra nada. Al menos para los niños.

El  problema  de  los  centuriones  la  preocupaba  más  de  lo  que  se  dignaba  admitir.  El
mismo  hecho  de  que  acudieran  tantos  indicaba  que  George  hijo  al  menos  había
convencido parcialmente a un personaje importante.



Por suerte, no había evidencias de peso para demostrar que ella era lo que decía que
era.  Las  muestras  robadas  por  George  no  servían  de  nada  y  las  fotos  y  documentos
que  May  podía  esgrimir  sólo  abarcaban  un  período  de  ocho  años.  Era  demasiado
tiempo  para  que  una  muchachita  siguiera  pareciendo  una  muchachita,  pero  no  era
nada del otro mundo.

Si  tenía  suerte,  ya  habían empezado las  racionalizaciones.  Melissa  era  sólo  un bicho
raro, una jovencita con problemas de crecimiento y una farsante. Los Foster estaban
alterados  -  eso  era  demasiado  obvio  -  a  causa  de  George  padre.  No  les  creerían
demasiado literalmente.

Melissa tenía esperanzas. Ante todo esperaba que no contasen con un buen juego de
impresiones  digitales.  (Había  limpiado  todos  los  objetos  del  cuarto  antes  de  partir).
Las  burocracias  eran  las  únicas  criaturas  a  las  que  podía  sobrevivir:  estaría  en  un
brete si el gobierno norteamericano le tomaba inquina.

En  fin,  era  la  última  vez  en  mucho  tiempo  que  intentaría  encarar  las  cosas
honestamente.

La lluvia había amainado. Era una mejora, pensó, pero aún tenía que encontrar algún
refugio para pasar la noche. La lluvia le empapaba el pelo recién cortado y le calaba la
delgada chaqueta de béisbol. Sentía cansancio y frío.

Melissa  evocó  los  recuerdos,  cobijados  durante  siglos,  de  su  primera,  verdadera
infancia.  Recordó  a  su  madre,  regordeta  y  rubia,  y  la  seguridad  y  tibieza  que  sentía
echada en su regazo. La había perdido, junto con millones de otras madres a lo largo
del tiempo. Retroceder era imposible.

Adelante, del otro lado de la calle, una marquesina parpadeaba en la llovizna. Letras
góticas centelleaban una bienvenida:

WALT DISNEY

TRIPLE PROGRAMA CONTINUADO

PARA NIÑOS DE TODAS LAS EDADES

Como yo,  pensó Melissa,  y  saltó ágilmente la  alcantarilla  gorgoteante.  Cruzó la calle
en diagonal, siempre cuidándose de los autos, y pagó la entrada en la taquilla. Dejando
por un tiempo el frío y la lluvia, se zambulló complacida en la tibia oscuridad.


