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Los alrededores de la plaza Bloomsbury no se encuentran tan abarrotados de gente, a
las cuatro de la tarde de un dia cualquiera de noviembre, como para asegurar la
inmunidad de la observacion al extrano que, en apariencia, nada posee fuera de lo
comun. El mozo del Tibb, gritando hasta el limite de su voz que ella estaba jamén, se
detuvo de repente, se separo de los talones de una voluble damisela que empujaba un
carrito de nino, y qued6é mudo, en apariencia, ante las personales observaciones de la
voluble damisela. Hasta que no hubo alcanzado la siguiente esquina —y entonces mas
como soliloquio que como informacién callejera—, no recuperé el mozo del Tibb el
suficiente interés en sus propios asuntos para asegurar que €l era el veterinario
destinado a curarla. La propia voluble damisela, que iba media docena de yardas
detrds, olvidé sus agravios al contemplar la espalda del extrano. Habia algo que
resultaba peculiar en la espalda del extrano: en lugar de ser plana, exhibia una
decidida curva.

—No es una giba, ni parece una protuberancia de la columna vertebral —observo la
voluble damisela para si—. Que me quede ciega si no parece que se le esta escapando

la espalda.

El policia de la esquina, intentando parecer atareado sin hacer nada, observd la
aproximacion del extrano con creciente interés.

«Una forma muy extrana de caminar la tuya, joven —penso—. Como si temieras
desplomarte sobre tu propio culo.»

—Crei que era un hombre joven —murmurdé el policia cuando el extrano le
sobrepasé—. Pero tiene una cara de crio que convence.

La claridad del dia estaba desapareciendo. El extrafio, encontrando imposible leer el
rotulo de la calle sobre la casa de la esquina, se dio la vuelta y caminé hacia el policia.

«Vaya, otra vez el hombrecito —se dijo el policia—. Un vulgar muchacho.»

—Le suplico me perdone —dijo el extrano—, ¢le importaria indicarme el camino para
la plaza Bloomsbury?

—Esta es la plaza de Bloomsbury —explicé el policia—. ¢Qué niimero busca?

El extrano sacé un pedazo de papel del bolsillo de su bien abrochado abrigo, lo
desenvolvié y leyo:



—Mrs. Pennycherry. Nimero cuarenta y ocho.
—Vaya hacia la izquierda —instruyo el policia—, cuarta casa. ¢Quién lo ha enviado ahi?
—Un... un amigo —replicé el extrano—. Muchas gracias.

—Ah —murmuré para si el policia—; te aseguro que no querras agradecérselo hasta
que haya terminado la semana, chico...

«Curioso —anadié el policia, siguiendo con la mirada la figura del extraio—. Ves
hembras a manta que parecen jovenes de espaldas y viejas de cara. Y este parroquiano
parece joven de cara y viejo de espaldas. Pero creo que parecera viejo por todas partes
como pare mucho en casa de mamda Pennycherry: jvieja tacana!

Los policias que patrullaban por la zona que incluia la plaza Bloomsbury tenian sus
razones para no congeniar con Mis. Punnycherry. Ciertamente, llegado el caso, podia
resultar dificultoso encontrar un ser humano con razones para congeniar con la arisca
dama. O tal vez el vigilante de segunda, al cargo de las casas del vecindario de
Bloomsbury, no tendia a desarrollar las virtudes de la generosidad y la amabilidad.

Mientras tanto, el extrafio, prosiguiendo su camino, habia hecho sonar el timbre del
numero cuarenta y ocho. Mrs. Pennycherry, mirando a hurtadillas desde la baranda y
cazando un vislumbre de una guapa, si no afeminada cara masculina, se apresuré en
arreglarse su velo de viuda ante el espejo, mientras enviaba a Mary Jane para que
condujera al extrano, que deberia resultar un problematico pensionista, al comedor y
también a que encendiera el gas.

—Y no te detengas chismorreando, ni te tomes el cuidado de responder preguntas.
Dile que estaré con él en un minuto —fueron las principales instrucciones de Mrs.

Pennycherry—, y mantén escondidas tus manos tanto como puedas.

—¢:De qué te ries por debajo de la nariz? —pregunt6é Mrs. Pennycherry a la opaca Mary
Jane un par de minutos después.

—No estoy haciendo eso —explic6 la mansa Mary Jane—, simplemente sonreia para
mi.

—c:De qué?
—Pero si no lo hago —sostuvo Mary Jane. Aunque ain se mantenia su sonrisa.

—Bueno. ¢Qué tal es é1? —demandé Mrs. Pennycherry.



—No es nada vulgar —fue la opinién de Mary Jane.

—Gracias le sean dadas al Sefior —oré Mrs. Pennycherry piamente.

—Dice que ha sido enviado por un amigo.

—¢Por quién?

—Por un amigo. No ha dicho su nombre.

—Eso no es digno de jolgorio —calibré Mrs. Pennycherry.

No lo era en verdad. Mary Jane estaba segura de ello.

Mrs. Pennycherry subid las escaleras todavia meditando. Cuando entrd en la sala, el
extrano se levantd e hizo una reverencia. Nada podia haber sido mdas simple que la
reverencia del extrano, y sin embargo tuvo la virtud de inundar a Mrs. Pennycherry de
viejas sensaciones tiempo ha olvidadas. Por breves momentos Mrs. Pennycherry se vio
a si misma como una elegante dama bien nacida, viuda de un procurador: un visitante
habia pedido verla. Fue, sin embargo, una fantasia momentanea. Al instante siguiente
la Realidad cobré sus fueros. Mrs. Pennycherry, patrona de una casa de huéspedes,
vegetando precariamente en torno a insignificantes menudencias diarias, se preparaba
para atender a un posible pensionista nuevo, que afortunadamente parecia un joven
caballero sin experiencia.

—Alguien lo envidé aqui —comenzdé Mrs. Pennycherry—. (Puedo preguntarle quién?
Pero el extrafio vadeé la pregunta como algo sin importancia.

—No debe usted recordar... lo —sonrié—. El pensé que yo haria bien pasando aqui los
pocos meses que me he tomado... que tengo que permanecer en Londres. ¢Puede
usted admitirme?

Mrs. Pennycherry penso que no habria inconveniente aceptando al forastero.

—Una habitacién para dormir —explicé el extrafio—, servira cualquier habitacién...
con comida y bebida suficiente para un hombre, eso es cuanto requiero.

—Para el desayuno —comenzd6 Mrs. Pennycherry—, siempre doy...
—Lo que es justo y apropiado, estoy convencido de ello —interrumpio el extrano—. Le

ruego que no se preocupe en entrar en detalles, Mrs. Pennycherry. Me contentaré con
lo que sea.



Mrs. Pennycherry, intrigada, lanzo una rdpida mirada al extrafio, pero su rostro, a
pesar de que sus amables ojos sonreian, se mantenia austera y seria.

—Sera mejor que vea la habitacién —sugiri6 Mrs. Pennycherry— antes de discutir las
condiciones.

—Perfecto —asintio el extraiio—. Estoy un poco cansado y me gustaria descansar.

Mrs. Pennycherry emprendié el camino; en el pasillo del piso tercero se detuvo un
momento, indecisa, pero en seguida abrio la puerta de la habitacion del fondo.

—Es muy confortable —comento6 el extrano.

—Por esta habitacion —anuncié Mrs. Pennycherry—, junto con la pensién completa,
que consiste en...

—En todo cuanto es necesario. No hace falta que lo diga —interrumpié de nuevo el
extrafio con su serena y grave sonrisa.

—Por lo general —continué Mrs. Pennycherry—, pido cuatro libras a la semana. Para
usted —la voz de Mrs. Pennycherry, sorprendiéndola, tomo ante sus propios oidos una
nota de agresiva generosidad—, teniendo en cuenta que ha sido recomendado, lo
dejaremos en tres libras con diez.

—Querida senora —dijo el extrano—, eso es muy amable por su parte. Como ha
adivinado, no soy un hombre rico. Y si no le es una carga, acepto su descuento con
gratitud.

Mrs. Pennycherry, familiarizada con los métodos irdnicos, lanzé de nuevo una
sospechosa mirada sobre el forastero, aunque sin ver en la suave y hermosa cara el
menor rastro de aquellos. Sin duda era tan sencillo como parecia.

—EIl gas, obviamente, es aparte.

—Obviamente —asintié el extrafo.

—EIl carbdn...

—No nos pelearemos —interrumpié por tercera vez el extrafio—. Ha sido usted muy
considerada para conmigo. Tengo la sensacion, Mis. Pennycherry, de que puedo

abandonarme enteramente a sus manos.

El forastero parecia ansioso por quedarse solo. Mrs. Pennycherry, tras encender la
calefaccion, se dispuso a salir. Fue entonces cuando Mrs. Pennycherry, mantenedora



pertinaz de una inquebrantable tradicion salutifera, se comporté de una manera que,
ante su propio reflejo y cinco minutos antes, habria juzgado imposible: no habia alma
viviente sobre la tierra que se lo hubiera creido, asi la misma Mrs. Pennycherry, de
rodillas, 1o hubiera jurado.

—¢Le dije tres libras con diez? —pregunto Mrs. Pennycherry, la mano ya en la puerta.
Lo dijo malhumoradamente. Se sentia malhumorada con el forastero, consigo misma:
particularmente consigo misma.

—Tuvo usted la amabilidad de hacerme una reducciéon —replico el extrafio—, pero si
tras una reflexion considera usted improcedente...

—Debi sufrir una confusiéon —dijo Mrs. Pennycherry—, pues queria decir dos libras con
diez.

—No puedo... no quiero aceptar semejante sacrificio —exclamé el extrano—; puedo
emplear muy bien las tres libras con diez.

—Dos libras con diez son mis condiciones —corté Mrs. Pennycherry—. Si le gusta
pagar mas, tendra que ir a otra parte. Es libre de hacer lo que quiera.

Su vehemencia tenia que haber impresionado al extrano.

—No seguiremos peleando —sonrio—. Temia simplemente que la bondad de su
corazon...

—Oh, nada hay de bueno en todo esto —refunfuiié Mrs. Pennycherry.

—Estoy seguro de lo contrario —devolvié el extrano—. Y sospecho que tengo razoén.
Pero toda mujer voluntariosa debe, supongo, seguir sus propios dictados.

El forastero le ofrecié su mano y a Mrs. Pennycherry, en aquel momento, le parecio la
cosa mas natural del mundo el estrecharsela como si se tratase de la mano de un viejo
amigo, a fin de clausurar la conversacién con unas risitas complacidas... aunque reir
no era un ejercicio con el que Mrs. Pennycherry fuera demasiado indulgente.

Mary Jane estaba junto a la ventana, los brazos cruzados sobre su pecho, cuando Mrs.
Pennycherry penetrd en la cocina. Desde las proximidades de la ventana podia verse
un retazo de los arboles de la plaza Bloomsbury y, a través de sus ramas peladas, un
fragmento de cielo mas alla.

—No hay nada méas que hacer en la préoxima media hora, hasta que Cook regrese.
Acudiré a la puerta si te apetece dar un paseo —se ofrecié Mrs. Pennycherry.



—Seria maravilloso —admitié la chica nada mds recuperar la facultad del habla—;
hace justamente la clase de dia que. mas me gusta.

—Pero que no sea mas de media hora —afiadié Mrs. Pennycherry.

El cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury, reunido en la salita después de la cena,
discutia en torno al forastero con esa libertad y franqueza caracteristicas del cuarenta
y ocho de la plaza Bloomsbury respecto de los ausentes.

—No lo que yo califico de joven listo —fue la opinién de Augustus Loncord, empleado
en algo en el centro.

—Si hablo por mi mismo —comento su socio Isidore—, no posee nada que se parezca a
lo que debe ser un joven listo. Lo encuentro excesivo.

—Debe ser sutilmente listo si lo encuentras excesivo —ri6 su socio. Hay algo que debe
decirse por mor de la agudeza del cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: era de
construccion sencilla y de facil entendimiento.

—Bueno, a mi me hace bien sélo el mirarlo —declaré Miss Kite, la hipermaquillada—.
Deben ser sus ropas, supongo... me hacen pensar en Noé y el arca y todo eso.

—Deben ser las ropas lo que la obligan a usted a pensar... si es que alguna otra cosa
puede hacerlo —hablé lentamente la languida Miss Devine. Era una chica alta y guapa,
preocupada en aquel instante por los intutiles esfuerzos que desplegaba en reclinarse
con elegancia y confort sobre un sofa de cerdas. Miss Kate, por razones de haberse
asegurado la poltrona, era impopular esa tarde; de modo que la observacion de Miss
Devine recibi6 del resto de la compania mucha mas aprobacion de lo que quiza
merecia.

—¢Pretende eso ser ingenioso, querida, o simplemente despechado? —inquirié Miss
Kite.

—Ambas cosas —asegurd Miss Devine.

—Yo tengo que confesar —dijo el alto padre de la damisela, cominmente llamado el
Coronel— que lo encuentro un botarate.

—Ya me di cuenta de que podiais hacer buenas migas juntos —ronroned su esposa,
una regordeta y sonriente dama, mas bien retaco.

—Posiblemente las hagamos —remaché el Coronel—. El hado me ha acostumbrado a
frecuentar la compaifia de botarates.



—No es muy gentil que comencéis a pelearos nada mas terminar de cenar —observo
su pensativa hija desde el sofd—; si seguis asi, no nos dejaréis nada que nos divierta
mas tarde.

—No se mostré conmigo muy conversador —dijo la dama que era prima de un
baronet—; pero no se precipitd en servirse la verdura. Un pequeiio detalle de ese jaez
demuestra educacion.

—O que como no la conocia a usted, pensaba que iba a dejarle un par de cucharadas
—ri6é Augustus su propia gracia.

—Lo que yo no puedo entender de él... —comenzo el Coronel.
El extrafo entro en la sala.

El Coronel, siguiendo con su periédico vespertino, se retir6 a un rincon. La
hipermaquillada Kite, alcanzando de la repisa de la chimenea una revista, la sostuvo
protectoramente ante su rostro. Miss Devine se levanté apresuradamente del sofa de
cerdas y se arregl¢ la falda.

—¢:Sabe una cosa? —dijo Augustus dirigiéndose al forastero y rompiendo el de algun
modo destacado silencio.

El extrano, evidentemente, no entendié. Se hizo, pues, necesario para Augustus, el
guason, proseguir en vez de mantener el molesto silencio.

—:Qué hace Lincoln para sacar tanta ventaja? Digamelo y le juro que me quitaré la
camisa ahora mismo.

—Creo que actuaria usted poco sabiamente —sonrié el extraiio—; no soy ninguna
autoridad en la materia.

—iNo me diga! ¢Por qué me dijeron entonces que era usted el Capitdn Spy, de la
Sporting Life... de incognito?

Habria sido dificil que una broma cayera mdas de plano. Nadie se rid, aunque Mr.
Augustus Loncord no pudo entender el porqué; y quizd ninguno de los presentes
podria habérselo dicho, pues en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury Mr.
Augustus Loncord pasaba por ser un humorista. El extrafio, por su parte, parecié no
darse cuenta de que estaba siendo objeto de diversion.

—Sin duda lo han informado mal —le asegur¢ el extrano.

—Le pido mil perdones —dijo Mr. Augustus Loncord.



—No hay por qué —replicé el extrafio con su dulce voz baja y siguié con lo suyo.

—Bueno, a ver qué pasa con eso del teatro —demandd Mr. Loncord a su amigo y
socio—, ¢quieres ir o no quieres ir? —Mr. Loncord se sentia irritable.

—Hay que sacar la entrada... tal vez vaya —opiné Isidore.
—Es una obra condenadamente estupida, te lo digo yo.

—La mayoria son estupidas, mas o menos. No llores por tanto derroche —arguyé
Isidore, dando fin a la conversacion de la pareja.

—cVa a estar mucho tiempo en Londres? —preguntd Miss Kate, alzando sus
pintarrajeados ojos hasta el extrano.

—No mucho —contesto el forastero—. Por lo menos no lo sé. Depende.

Una quietud inhabitual invadi6 la sala de estar del cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury, justamente a las horas en que por lo general estaba repleto de ruidos y
voces estridentes. El Coronel seguia absorto en su periodico. Mrs. Devine seguia
sentada con sus regordetas manos sobre su regazo, y si estaba despierta o dormida,
nadie habria podido decirlo. La dama que era prima de un baronet, habia corrido su
silla junto a la estufa, los ojos fijos en su sempiterno ganchillo. La ldnguida Miss
Devine se habia acercado al piano y alli se senté pulsando débilmente las desafinadas
teclas, dando la espalda a la apenas amueblada habitacion.

—Siéntese —ofrecid con gracejo Miss Kite al extrafio, senalandole con el abanico un
asiento vacio que habia junto a ella—. Hableme de usted. Usted me interesa. —Miss
Kite adoptaba un aire sofisticadamente autoritario con todos los miembros del sexo
opuesto que parecian mas jévenes que ella, detalle que armonizaba con su complexién,
su dorado cabello y con toda ella en conjunto.

—Me alegra que sea asi —dijo el forastero, aceptando el lugar ofrecido—. También me
gustaria interesarme por usted.

—Es usted un muchacho muy atrevido —dijo Miss Kite, bajando el abanico con la
intencién de lanzar una mirada por encima de él, encontrandose sus 0jos por vez
primera con los del extrano, que la estaban sondeando. Lo que entonces experimento
Miss Kite fue precisamente la misma curiosa sensacién que aproximadamente una
hora atras habia turbado a Mrs. Pennycherry, al ver al forastero inclinarse ante ella Le
parecio que ya no era la Miss Kite de siempre, la Miss Kite que, de haberse levantado
y mirado en el espejo que habia sobre la marmorea cornisa de la chimenea, sabia tenia
que contemplar; sino otra Miss Kite distinta: una dama gentil, despierta y frisando la



mediana edad, todavia de buen ver pese a la ya comenzada desaparicién de su solidez
y el ajuste continuo de sus cremalleras. Miss Kite sinti6 un ramalazo de envidia
recorrer su cuerpo. Esta madura Miss Kite era sin duda una dama mucho mas
atractiva. Tenia una frescura y una elegancia que instintivamente atraian a cualquiera.
No preocupada, como la auténtica Miss Kite, por la necesidad de aparentar entre los
dieciocho y los veintidds, esta otra Miss Kite podia desenvolverse con sensibilidad,
hasta con brillantez: asi tenia que sentirlo cualquiera. Esto es lo que esta otra Miss
Kite era: una mujer «refinada» de pies a cabeza; la Miss Kite real, aunque envidiosa,
estaba dispuesta a admitirlo. Miss Kite desed la gentileza que jamas habia visto en las
mujeres. Y el vislumbre que de ella propia le quedd, la dejo particularmente
insatisfecha consigo misma.

—No soy un muchacho —explico el extraiio— ni he tenido la intencion de ser atrevido.

—Lo sé —replicdé Miss Kite—, ha sido una observacion tonta. No podria decir qué es lo
que me ha impulsado a formularla. Sin duda me estoy volviendo vieja.

—Le aseguro que no es usted vieja —ri6 el forastero.

—Tengo treinta y nueve afnos —solté Miss Kite—: ¢me llamaria usted joven con esa
edad?

—Creo que es una edad hermosa —insistié el extraio—: lo bastante joven para no
haber perdido las gracias juveniles y lo bastante madura para haber aprendido las
elegancias mundanas.

-—Oh, tal vez encuentre usted hermosa cualquier edad —replicé Miss Kite—. Me voy a
la cama. —Miss Kite se levanté. El abanico de papel estaba ahora roto. Miss Kite
reunio los fragmentos y los arrojé al fuego.

—Todavia es temprano —rogé el forastero—, y yo, anticipaba el placer de hablar con
usted.

—Bueno, no dudo que podra seguir anticipandolo —remaché Miss Kite—. Buenas
noches.

La verdad era que Miss Kite estaba impaciente por contemplarse a si misma ante el
espejo de su habitacion, la puerta firmemente cerrada. La visién de la otra Miss Kite,
esa dama de nitida apariencia, rostro purisimo y cabello oscuro, habia sido tan vivido
que Miss Kite se preguntaba si temporalmente el olvido no habria caido sobre ella
mientras se vestia para la cena.

El extrano, abandonado a su aire, busco sobre la mesa algo para leer.



—Parece que ha espantado usted a Miss Kite —observé la dama que era prima de un
baronet.

—Asi parece —admiti6 el forastero.

—Mi primo, Sir William Bosster —observd la dama—, que se casé con la sobrina del
anciano Lord Egham... ¢no ha coincidido nunca con los Egham?

—Hasta el presente —replicé el extrafio— no he tenido tal placer.

—Una familia encantadora. No puede entender... mi primo, Sir William, me refiero a
¢él, no puede entender como me encuentro aqui. Mi querida Emily (siempre me dice lo
mismo cada vez que me ve), mi querida Emily, ;codmo puedes convivir con la clase de
gente que uno suele encontrarse en los hostales? Pese a ello es muy divertido.

Poseer sentido del humor, convino el extrano, es siempre una ventaja.

—Nuestra familia por parte de madre —continué la prima de Sir William en su
complacida monotonia— estaba conectada con los Tatton-Jones, quienes, en tiempos
del rey Jorge IV... —La prima de Sir William, necesitando otro ovillo de algodon, alzé la

mirada y se encontrd con la del forastero.

—Le aseguro que no sé por qué le estoy hablando de todo esto —dijo la prima de Sir
William con tono irritado—. Es dudoso que le interese.

—Todo cuanto se relacione con usted me interesa —le aseguré gravemente el extrano.

—Es muy amable por su parte decir una cosa asi —suspiré la prima de Sir William, sin
conviccion—. Me temo que a veces aburro a la gente.

El educado forastero se cuidé mucho de contradecirla.

—Pero ya ve —continué la desdichada dama—, desciendo realmente de una buena
familia.

—Mi querida senora —dijo el extraino—, su amable rostro, su amable voz y sus amables
modales lo proclaman asi.

Ella mir6 sin cobardia los ojos del extrano y, gradualmente, una sonrisa fue
desterrando la deslustrada dictadura de sus facciones.

—Cuénta locura —dijo, aunque hablando mas para si misma que para el extrano—.
Porque, claro, la gente cuya opinion vale la pena considerar, la juzga a una por lo que
es y no por lo que una dice que es.



El extrano se mantuvo en silencio.

—Soy la viuda de un médico de provincias, con una renta de doscientas treinta libras
al ano —dijo—, Lo Unico importante que tengo que hacer es administrarlas lo mejor
posible y preocuparme por esos altos y encopetados parientes mios, con tan poca
intensidad como ellos se han preocupado por mi.

El forastero parecia incapaz de decir cualquier cosa digna de ser dicha.

—Tengo otros parientes —recordo la prima de Sir William—, los de mi pobre marido,
para los que en vez de ser «la pariente pobre» seria yo el hada madrina. Esa es mi
gente... o deberia serlo —afiadi6 la prima de Sir William dsperamente—, si no fuera yo
una vulgar snob.

Se ruborizé en el instante mismo de decir estas ultimas palabras y, levantandose, se
dispuso a efectuar una rapida salida.

—Ahora parece que la estoy espantando a usted —suspiré el forastero.

—Habiendo sido calificada de «vulgar snob» —remachd la dama con cierto impetu—,
creo llegada la hora de retirarme.

—Las palabras las dijo usted misma —le recordé el forastero.

—Cualquier cosa que pudiere yo haber pensado —observd la indignada dama—,
ninguna sefiora, y menos todavia en presencia de un absoluto desconocido, se habria
calificado a si misma de... —La pobre dama se detuvo, perpleja—. Hay algo muy
curioso que me ocurre esta noche y que no soy capaz de entender —explico—. Parece
que soy bastante incapaz de evitar insultarme a mi misma.

Todavia acosada por la perplejidad, deseo las buenas noches al forastero, esperando
que cuando al dia siguiente los presentes la vieran de nuevo seria un poco mas ella
misma. El forastero, esperandolo también asi, abrié la puerta y la cerré tras ella.
—Digame —ri6 Miss Devine, quien con la escasa fuerza de su ingenia estaba
maquinando desquiciar la armonia del asediado piano—, ;como se las ingenid para
hacerlo? Me gustaria saberlo.

—:Cbémo me las ingenié para qué? —inquirié el extrafio.

—Para desembarazarse tan rapidamente de esas dos viejas desgarbadas.

—iQué bien toca usted! —observé el extrano—.



Supe que estaba usted hecha para la musica desde el momento en que la vi.

—¢:Cbémo puede decir semejante cosa?

—Porque! esta escrito claramente en su rostro.

La chica se ri6 complacida.

—Parece que no ha perdido usted tiempo en observar mi rostro.

—Es un rostro hermoso e interesante —observé el extrafio.

La joven giré rapidamente su taburete y sus o0jos se encontraron.

—¢Puede usted leer el rostro?

—Si.

—Digame, pues, qué mas cosas ha leido en el mio.

—Franqueza, decision...

—Ah, si, todas las virtudes. Quizas. Las daremos por sentadas. —Fue inquietante
advertir lo rdpidamente que la chica se habia puesto seria—. Hableme de la cara

oculta.

—No veo ninguna cara oculta —replicé el extrano—. No veo sino una bonita chica,
palpitando de noble feminidad.

—¢JY nada mas? ¢No lee ningun rasgo de codicia, de vanidad, de sordidez, de...? —Una
carcajada de ira escap6 de sus labios—. (Y se precia usted de ser un lector de rostros?

—Un lector de rostros —sonrié6 el extrano—. ¢Sabe lo que esta escrito sobre el suyo en
este preciso momento? Un amor a la verdad que raya la virulencia, el desdén hacia la
mentira, el repudio de la hipocresia, el deseo de que todas las cosas sean puras, el
desprecio de todo aquello que es despreciable... especialmente de todo aquello que es
despreciable en una mujer. Digame, ¢he leido o no correctamente?

«Me pregunto —se dijo la chica para si— si no esta aqui el porqué de que las otras dos
salieran precipitadamente de la sala. Hacer sentir ante una misma la ridiculez de las

pequeineces que ocupan nuestras vidas.»

—Papa parecia tener algo que proponerle durante la cena. Digame, ¢de qué estaba



hablando?

—¢:Con el caballero de porte militar que estaba a mi izquierda? Habldbamos de su
madre de usted, principalmente.

—Lo siento —dijo la joven, contristada por no haber obtenido respuesta—. Crei que
habia escogido alguno de sus lugares comunes.

—Intentd uno o dos —admitié el extrafio—; pero sé tan poco del mundo que con gusto
escuchaba cuanto me decia. Senti que podriamos ser amigos. Habl6 tan delicadamente
también de Mrs. Devine.

—Ciertamente —comento la joven.

—Me contd que llevaba casado veinte anos y que nunca se habia arrepentido excepto
una vez.

Los negros ojos de la muchacha cayeron sobre los suyos como un relampago, pero al
encontrarlos murio en ellos toda sospecha. Se volvié de lado para ocultar su sonrisa.

—Asi que se arrepintié... una vez.

—Sélo una vez —explicé el extraino—, una escena irritable que atravesé. Resultaba tan
franco oirlo que habia que aceptarlo. Me conté... pienso que se habia encarifiado en
cierto modo conmigo. En verdad se insinu6é mucho. Dijo que no siempre habia tenido la
oportunidad de hablar con un hombre como yo... me contd, dijo, que siempre que él y
su madre de usted viajan juntos, son confundidos con una pareja en su luna de miel.
Algunas de las experiencias que me relatd eran francamente interesantes y hasta
divertidas —el forastero se rid sefialando a todos los reunidos—, por ejemplo, que
incluso aqui, en este lugar, se les llama comunmente «Darby y Joan».

—Si —djijo la joven—, eso es cierto. Mr. Loncord les puso ese nombre la segunda noche
después de nuestra llegada. Se supuso ingenioso... aunque mas bien obvio, segin creo
para mi.

—Nada, asi me lo parece a mi —dijo el extrafio—, es mas bello que el amor que ha
soportado las tormentas de la vida. La dulzura que florece en el corazon de los
jovenes, en un corazén como el de usted, es también hermosa en extremo. El amor de
lo joven por lo joven, he aqui el principio de la vida. Pero el amor de lo anciano por lo
anciano es el principio de... de las cosas imperecederas.

—Parece que usted encuentra todo hermoso —dijo la chica.

—¢:Y no es todo hermoso? —pregunté el extrafno.



El Coronel habia terminado su periédico.

—Se han metido ustedes en una conversacion muy absorbente —comenté el Coronel,
aproximdandose a ellos.

—Estabamos discutiendo sobre Darbies y Joans —explicé su hija—. jCuan hermoso es
el amor que soporta las tormentas de la vida!

—iAh! —sonrié el Coronel, eso es atacar a traicion. Mi amigo ha estado repitiendo
para la cinica juventud, las confesiones de un amante esposo que esta afectado por su
edad y... —El Coronel, de modo juguetdn, puso su mano sobre el hombro del forastero,
acto que exigié de sus ojos una profunda mirada sobre los del otro. EI Coronel se
enderezd torpemente y su rostro se puso escarlata.

Alguien estaba llamando sinvergiienza al Coronel. No sdlo eso: alguien lo estaba
explicando tan claramente que el Coronel, por si mismo, podia ver a la perfeccion por
qué era un sinvergienza.

—Que ta y tu esposa os llevéis como el perro y el gato es una desgracia para los dos
—decia la voz—. Al menos podias tener la decencia de ocultarlo ante los demads, en vez
de bromear a costa de tu impudicia con cada pensionista de paso. Eres un
sinverguenza, muchacho, jun sinvergienza!

¢Quién osaba decirle tales palabras? No el forastero, pues sus labios permanecian
cerrados. Ademas, no se trataba de su voz. Verdaderamente, sonaba mucho mas como
la voz del Coronel mismo. El Coronel pased la mirada desde el forastero hasta su hija,
desde su hija hasta el forastero. Claramente se advertia que ninguno habia oido la voz:
una mera alucinacién. El Coronel respiré de nuevo.

Pero ningun caballero habria permitido que fuera posible tamafia broma. Ningun
caballero se habria peleado nunca con su esposa.. al menos jamas en publico.
Enfrentado a una mujer irritable, un caballero habria ejercido el autocontrol.

Mrs. Devine se habia levantado y caminaba lentamente por la sala. El miedo se
posesiond del Coronel. Ella le estaba dirigiendo alguna exasperante observacion
(podia verlo en sus ojos) que lo llevaria a una violenta réplica. Hasta el idiota
profesional, que era el forastero, entenderia por qué el gracioso de la pensién los
habia bautizado como «Darby y Joan», captaria el hecho de que el Coronel habia
estado meramente guason durante una charla con un eventual compainero de mesa,
con el Gnico proposito de ridiculizar a su esposa.

—Querida —exclamoé el Coronel, precipitdndose por hablar el primero—, ¢no te
molesta esta habitacion tan fria? Permiteme ir por tu chal.



Era inutil: el Coronel se daba cuenta. Ambos se habian acostumbrado excesivamente a
prologar sus mortales insultos con una sarta de cortesias. Ella se acerco, pensando en
una réplica adecuada: adecuada segun el punto de vista de ella, naturalmente. En
cualquier otro momento habria surgido la verdad. Una insélita y fantastica posibilidad
relampagued en el cerebro del Coronel: si a él si, ¢por qué también a ella?

—Letitia —exclamé el Coronel, con un tono de voz que la sorprendié en medio del
silencio—. Quisiera que miraras de cerca a nuestro amigo. ¢(No te re-recuerda a
alguien?

Mrs. Devine, instada de aquel modo, contemplé al forastero larga y penetrantemente.
—Si —murmuré volviéndose hacia su marido—, es verdad. Pero, ¢a quién?

—No puedo concretarlo —contesto6 el Coronel—. Pensé que tu recordarias quiza.

—Ya se me ocurrira —murmuré Mrs. Devine—. Es alguien... hace afnos ya, cuando yo
era joven... en Devonshire. Si no te molesta, Harry, te doy las gracias.

Como Mr. Augustus Loncord explicé a su socio Isidore, la colosal estupidez del
forastero era la causa de todo el lio.

—Déme un hombre que pueda cuidarse de si mismo, o que crea que puede —declaré
Augustus Loncord—, que yo estoy preparado para proporcionarle una buena
informacién sobre mi propio. Pues cuando una criatura desvalida rehdsa incluso mirar
lo que suele llamarse la propia fisonomia, dice que la mera palabra de uno es
suficiente para él y se pone a repartir su talonario de cheques para que uno mismo lo
rellene... bueno, eso no es jugar limpio.

—Augustus —fue el conciso comentario de su socio—: eres un capullo.

—Como quieras, muchacho. Puedes intentarlo —sugirié Augustus.

—Haré justamente lo que pienso hacer —asevero su socio.

—¢Bien? —preguntd Augustus a la noche siguiente, encontrando a Isidore subiendo las
escaleras tras haber sostenido una larga charla particular con el Forastero en el
comedor.

—Oh, no me apures —dijo Isidore—; un estupido, eso es lo que es.

—c:Qué te dijo?



—iQue qué me dijo! Me habl6 de los judios: qué gran raza eran... y como la gente los
habia prejuzgado: toda esa serie de bobadas.

«Dijo que el hombre mas honorable que jamas viera habia sido judio. ;Y pensaba que
yo era uno de ellos!

—Bueno, pero, ¢le sacaste algo?

—Sacarle algo, jclaro que no! Puesto que me consideraba judio, yo no podia vender a
mi supuesta raza por un par de cientos de libras. No seria de buen ver.

Muchas cosas mas llegaron gradualmente a la conclusiéon de que no valia la pena de
ser hechas en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: tratar de devolver la pelota,
saltarse el turno de las verduras y ponerse en el plato mas de lo que correspondia,
darse de guantazos por ocupar la poltrona, sentarse sobre el peridédico de la tarde
pretendiendo no haberlo visto... y toda clase de aburridas sandeces. Por lo poco que
podia descubrirse no valia la pena molestarse en serio. Gruiiir continuamente ante la
comida; gruiir continuamente ante muchas cosas; tomar el pelo a Pennycherry a sus
espaldas; tomar el pelo, para variar, a cualquier pensionista; pelearse con otro
pensionista por nada en concreto; mofarse de cualquier pensionista; difundir
escandalos de cualquiera de los pensionistas; hacer bromas absurdas a costa de
quienquiera de los pensionistas; hablar hinchadamente de uno mismo, aunque nadie lo
creyera, amén de un etcétera de vulgaridades por el estilo. Otras casas de huéspedes
podian como mucho permitirselas de vez en cuando: el cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury las consideraba su dignificacién.

La verdad es que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury estaba ganando una muy
buena opinion de si: de lo que no tanto la plaza Bloomsbury como el forastero podia
considerarse culpable. El extrano habia llegado al cuarenta y ocho de la plaza
Bloomsbury con la idea preconcebida (de donde la obtuvo sdlo el Cielo lo sabe) de que
sus bastos y tercos ocupantes eran en realidad damas y caballeros de primera
magnitud; el tiempo y las observaciones, al parecer, sélo habian servido para
confirmar esta idea absurda. La consecuencia natural fue que el cuarenta y ocho de la
plaza Bloomsbury se estaba rectificando al tenor de la opinién del extrafo.

Respecto a Mrs. Pennycherry, el extrafo persistiria en considerarla una dama de
origen y educacién, compelida por las circunstancias que ella no habia sido capaz de
controlar, a ocupar un dificil pero honorable puesto en la clase media: una especie de
madre adoptiva a la que su promiscua familia debia gratitud y agradecimiento; esta
opinién de si misma, que habia adquirido ahora Mrs. Pennycherry, era sostenida con
obstinada conviccién. Semejante circunstancia conllevaba desventajas, pero Mrs.
Pennycherry parecia preparada para sufrirlas gratamente. Una dama de origen y
crianza no podia cargar a otras damas y a otros caballeros con un carbén y unas velas
gue jamas habian encendido. Una madre adoptiva no podia hacer encajar a sus hijos



carneros de Nueva Zelanda, como si fueran de Southdown. Podria hacerlo una vulgar
patrona de pension: pegarsela a sus huéspedes y embolsarse los beneficios. Pero no la
dama que ella se sentia.

Para el extrano, Miss Kite era una graciosa y deleitable companera de charla, de
personalidad sumamente atractiva. Miss Kite tenia solo una falta: no poseer vanidad.
No advertia su delicada y refinada belleza. Si Miss Kite pudiera verse tan s6lo con los
ojos del extrafo, el velo de modestia que cubria sus naturales encantos caeria al
instante. El extrano estaba seguro de que Miss Kite pondria a prueba tamaino velo.
Una noche, una hora antes de la cena, entré en la sala atin sin iluminar y ocupada sélo
por el extrano, una magnifica y hermosa dama, ligeramente palida y con el cabello
oscuro bellamente peinado, que le pregunto si la conocia. Todo el cuerpo de la mujer
temblaba y su voz se dijera propensa a escaparse de su control y convertirse en
sollozo. Pero cuando el extrano le dijo que por su parecido debia ser ella la hermana
menor de Miss Kite, aunque mucho maés bonita, el posible sollozo se convirtié en
carcajada: desde aquella noche desaparecid el tinte dorado de los cabellos de Miss
Kite asi como la capa de pintura de su rostro; y lo que quizds podia haber
impresionado mas a cualquier habituado al cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury
primitivo, fue que nadie en toda la casa hizo el menor comentario al respecto.

La prima de Sir William era considerada por el extrafio como una adquisicién que
cualquier casa de huéspedes desearia. {Una dama de aristocratica familia! Quiza no
hubiera nada oculto ni visible que evidenciara a nadie tamafa condicion de la mujer.
Ella, naturalmente, no mencionaria el hecho aunque uno pudiera sentirlo.
Inconscientemente adoptaba ella el tono apropiado, difundiendo por la atmoésfera un
florilegio de maneras gentiles. No es que el extrafio lo hubiera dicho con exceso de
palabras; simplemente, la prima de Sir William intuia que él lo pensaba y en su
interior se sentia de acuerdo con él.

Por Mr. Loncord y su socio, en tanto que representantes del mas difundido tipo de
hombres de negocios, sentia el extrafio un profundo respeto. iCon qué desdichados
resultados para ellos mismos habia sido advertido esto! Lo curioso es que la Firma
parecié contentarse con el precio que habia pagada por la buena opinién del extrano
—hasta se rumoreaba que le habia cogido gusto a respetar la honradez de los
hombres—, que a la larga era probable saliera cara. Claro que todos, mas o menos,
tenemos nuestra extravagancia favorita.

El Coronel y Mrs. Devine sufrieron mucho al principio por la impuesta necesidad de
aprender, aunque fuera tarde en la vida, nuevos remedios. En el retiro de su
apartamento, se consolaban mutuamente.

—Tontamente absurdo —grunia el Coronel—: jti y yo achuchandonos y arrulldndonos
a nuestra edad!



—Lo que yo opongo —dijo Mrs. Devine— es el sentimiento que de alguna manera estoy
madurando al respecto.

—iEs condenadamente ridiculo que un hombre y su esposa no puedan gastarse sus
pequenas bromas, sélo por miedo a lo que cualquier mequetrefe impertinente pueda
pensar! —explotd el Coronel.

—Hasta cuando no esta presente —dijo Mrs. Devine—; me parece verlo mirdndome
con sus ultrajantes ojos. Realmente es un hombre que me sobrecoge.

—Lo he conocido en otra parte —murmuré el Coronel—. Juraria que me lo he
encontrado en otra parte. Deseo para nuestro bien que se marche.

El Coronel hubiera querido decirle a Mrs. Devine un centenar de cosas al dia, y cien
cosas al dia habria deseado Mrs. Devine comentar con el Coronel. Pero cuando la
oportunidad se daba cita (cuando nadie mas estaba cerca para escuchar), todo interés
en decirlas desaparecia.

—Las mujeres seran siempre mujeres —era el sentimiento con el que el Coronel se
autoconsolaba—. Un hombre debe soportarlas... nunca debe olvidar que es un
caballero.

—Oh, bueno, supongo que todos son iguales —reia Mrs. Devine para sus adentros, una
vez llegada al estado de desesperacion en que se busca refugio en la alegria—. Lo que
suele incomodar a uno... no es bueno y solo trae conflictos.

Hay una cierta satisfaccién en creer que uno estd aguantando con heroica resignacion
las irritantes estupideces del otro. El Coronel y Mrs. Devine llegaron a alegrarse con
su exceso de autoaprobacion.

Pero la persona seriamente ofendida, por la fanatica creencia del extrafo, en la innata
bondad de todo cuanto se cruzaba en su camino, era la ldnguida y guapa Miss Devine.
El extrafio habria asegurado que Miss Devine era una mujercita de alma noble y
elevados pensamientos, una especie de cruce entre Flora McDonald y Juana de Arco.
Miss Devine, por el contrario, sabia que ella no era sino un animal mimado y brillante,
que con buena voluntad se habria vendido al postor que mas delicados vestidos le
ofreciera, mejores banquetes y mas suntuosos ambientes. Tal postor tendria que
reducirse a la persona de algun corredor de apuestas retirado, algun viejo y grasiento
caballero, no obstante rico con suficiencia e indudablemente prendado de ella.

Miss Davine, habiendo disfrazado el propodsito de que tal cosa tenia que hacerse,
estaba ansiosa porque se hiciera lo mas rapidamente posible. Y hete aqui que la
ridicula opinién del forastero no sdlo la irritaba, sino que también la incomodaba. Bajo
la mirada de una persona —aunque sea idiota—, convencida de que uno posee todos



los mas altos atributos propios de su sexo, es dificil comportarse como si sélo se
actuara por los mas basicos motivos. Una docena de veces habia resuelto Miss Devine
terminar el asunto aceptando formalmente a su mas antiguo y viejo admirador y una
docena de veces —la vision interpuesta de los ojos crédulos y graves del extrafio—,
habia rehusado Miss Devine dar una respuesta. El extrafo partiria algun dia.
Ciertamente, asi se lo habia dicho a ella, no era sino un viajero de paso. Cuando se
marchara, todo seria mas facil. Al menos asi lo pensaba ella entonces.

Una tarde entré el extrafio en la sala, en la que ella estaba junto a la ventana,
contemplando las desnudas ramas de los arboles de la plaza Bloomsbury. Recordé que
el extrano habia llegado, tres meses atras, en otra tarde neblinosa muy semejante a
ésta. Nadie mas habia en la sala. El extrafo cerro la puerta y se le aproximé con aquel
curioso y rapido caminar tan propio de él. Su largo abrigo estaba abotonado hasta el
ultimo botén y llevaba en sus manos su viejo sombrero y el pesado bastén que casi era
un garrote.

—He venido para despedirme —dijo el extrano—. Me marcho.
—cVolveré a verlo de nuevo? —pregunté la joven.

—No puedo afirmarlo —replico el extrano—. ¢Pensara usted en mi?
—Si —respondié ella con una sonrisa—. Puedo prometerle eso.

—Yo siempre la recordaré a usted —prometié a su vez el extrafio—. Deseo para usted
toda la alegria, la alegria del amor, la alegria de un matrimonio afortunado.

—Amor y matrimonio no son siempre lo mismo —dijo ella.

—No siempre, es verdad —asintié el extrano—, pero en su caso seran la misma cosa.
Ella se lo quedé mirando.

—¢:Cree que no lo he notado? —sonrid el extrafio—. Un muchacho guapo, galante y
conveniente. El la ama a usted y usted lo ama a él. No me habria marchado sin saberla
con todos los parabienes.

La mirada de la joven se desplazd hacia la agonizante luz.

—Ah, si, lo amo —replicé ella con petulancia—. Sus ojos pueden ver con claridad
cuando asi lo desean. Pero en nuestro mundo nadie vive del amor. Le diré con qué
hombre voy a casarme, si es que le interesa saberlo. —No queria encontrarse con los

ojos de él. Su mirada se mantenia fija en los arboles medio borrados por la niebla y
hablé a continuacion con rapidez y vehemencia—: Un hombre que puede darme todo



lo que mi alma desea: dinero y todo cuanto se puede comprar con dinero. Usted me
considera una mujer, pero solo soy un cerdo. Es grasiento y apesta como un puerco de
mar; tiene astucia en lugar de cerebro y el resto de su cuerpo es sdlo estbmago. Pese a
esto es bastante bueno para mi.

Espero que lo que acababa de decir aturdiera al extrano y se fuera definitivamente. La
irritd oirle tan sélo una débil risa.

—No —dijo él—, usted no se casara con él.
—¢Quién me lo impedira? —grito ella con rabia.
—Su Mejor Yo.

Su voz tenia un extrano timbre de autoridad que la obligd a volverse y mirarlo a la
cara. Si, era cierto, alli estaba la fantasia que desde el principio la habia perseguido.
Se lo habia encontrado, habia hablado con él: en las silenciosas carreteras de la
comarca, en las atestadas calles de la ciudad, ¢dénde habia sido? Y siempre hablando
con ¢l se habia levantado su espiritu; ella habia sido... lo que él siempre pensara de
ella.

—Hay cosas —continué el extrano (y por vez primera vio ella que su presencia era
noble y que sus gentiles e infantiles ojos podian también impartir 6rdenes)— que el
Mejor Yo puede solucionar, que estdan al alcance de la mano y pueden dejar de
representar un problema. Otras veces semejante esencia es débil. Pero en su caso,
nifla mia, ha crecido muy robusto. Siempre sera su maestro. Debe usted obedecer.
Intente escapar de él y él la perseguira. No puede escapar a él. Insultelo y la castigara
con ardiente vergiienza, con pertinaces autorreproches prolongados de dia en dia.
—La austeridad desaparecié de su hermoso rostro, la ternura volvié a llenarla
suavemente. Su mano se deslizé hasta el hombro de la joven—. Usted se casara con el
hombre que ama —sonrio—. Con él paseara usted por los caminos de la luz y de la
sombra.

Y la joven, contemplando su rostro enérgico y dulce, supo que seria asi, que la fuerza
de resistencia contra el Mejor Yo habia desaparecido para siempre.

—Ahora —dijo el extrafio—, acompafieme hasta la puerta. Nos despediremos sin
derrochar tristeza. Me permitira salir con calma. Y cerrard la puerta suavemente tras
de mi.

La joven pensd que quiza volviera su rostro de nuevo, pero no vio de él méas que la
extrana redondez de su espalda bajo el abrigo perfectamente abotonado, antes de que
desapareciera en medio de la creciente niebla.



Luego, cerrd suavemente la puerta.



