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Los alrededores de la plaza Bloomsbury no se encuentran tan abarrotados de gente, a
las  cuatro  de  la  tarde  de  un  día  cualquiera  de  noviembre,  como  para  asegurar  la
inmunidad  de  la  observación  al  extraño  que,  en  apariencia,  nada  posee  fuera  de  lo
común. El mozo del Tibb, gritando hasta el límite de su voz que ella estaba jamón, se
detuvo de repente, se separó de los talones de una voluble damisela que empujaba un
carrito de niño, y quedó mudo, en apariencia, ante las personales observaciones de la
voluble damisela. Hasta que no hubo alcanzado la siguiente esquina —y entonces más
como  soliloquio  que  como  información  callejera—,  no  recuperó  el  mozo  del  Tibb  el
suficiente  interés  en  sus  propios  asuntos  para  asegurar  que  él  era  el  veterinario
destinado  a  curarla.  La  propia  voluble  damisela,  que  iba  media  docena  de  yardas
detrás,  olvidó  sus  agravios  al  contemplar  la  espalda  del  extraño.  Había  algo  que
resultaba  peculiar  en  la  espalda  del  extraño:  en  lugar  de  ser  plana,  exhibía  una
decidida curva.

—No es  una giba,  ni  parece  una protuberancia  de  la  columna vertebral  —observó  la
voluble damisela para sí—. Que me quede ciega si no parece que se le está escapando
la espalda.

El  policía  de  la  esquina,  intentando  parecer  atareado  sin  hacer  nada,  observó  la
aproximación del extraño con creciente interés.

«Una  forma  muy  extraña  de  caminar  la  tuya,  joven  —pensó—.  Como  si  temieras
desplomarte sobre tu propio culo.»

—Creí  que  era  un  hombre  joven  —murmuró  el  policía  cuando  el  extraño  le
sobrepasó—. Pero tiene una cara de crío que convence.

La claridad del  día estaba desapareciendo. El  extraño,  encontrando imposible leer el
rótulo de la calle sobre la casa de la esquina, se dio la vuelta y caminó hacia el policía.

«Vaya, otra vez el hombrecito —se dijo el policía—. Un vulgar muchacho.»

—Le suplico me perdone —dijo el extraño—, ¿le importaría indicarme el camino para
la plaza Bloomsbury?

—Ésta es la plaza de Bloomsbury —explicó el policía—. ¿Qué número busca?

El  extraño  sacó  un  pedazo  de  papel  del  bolsillo  de  su  bien  abrochado  abrigo,  lo
desenvolvió y leyó:



—Mrs. Pennycherry. Número cuarenta y ocho.

—Vaya hacia la izquierda —instruyó el policía—, cuarta casa. ¿Quién lo ha enviado ahí?

—Un... un amigo —replicó el extraño—. Muchas gracias.

—Ah —murmuró  para  sí  el  policía—;  te  aseguro  que  no  querrás  agradecérselo  hasta
que haya terminado la semana, chico...

«Curioso  —añadió  el  policía,  siguiendo  con  la  mirada  la  figura  del  extraño—.  Ves
hembras a manta que parecen jóvenes de espaldas y viejas de cara. Y este parroquiano
parece joven de cara y viejo de espaldas. Pero creo que parecerá viejo por todas partes
como pare mucho en casa de mamá Pennycherry: ¡vieja tacaña!

Los  policías  que  patrullaban  por  la  zona  que  incluía  la  plaza  Bloomsbury  tenían  sus
razones para no congeniar con Mis. Punnycherry. Ciertamente, llegado el caso, podía
resultar dificultoso encontrar un ser humano con razones para congeniar con la arisca
dama.  O  tal  vez  el  vigilante  de  segunda,  al  cargo  de  las  casas  del  vecindario  de
Bloomsbury, no tendía a desarrollar las virtudes de la generosidad y la amabilidad.

Mientras  tanto,  el  extraño,  prosiguiendo su  camino,  había  hecho sonar  el  timbre  del
número cuarenta y ocho. Mrs. Pennycherry, mirando a hurtadillas desde la baranda y
cazando un vislumbre de una guapa, si no afeminada cara masculina, se apresuró en
arreglarse  su  velo  de  viuda  ante  el  espejo,  mientras  enviaba  a  Mary  Jane  para  que
condujera al extraño, que debería resultar un problemático pensionista, al comedor y
también a que encendiera el gas.

—Y  no  te  detengas  chismorreando,  ni  te  tomes  el  cuidado  de  responder  preguntas.
Dile  que  estaré  con  él  en  un  minuto  —fueron  las  principales  instrucciones  de  Mrs.
Pennycherry—, y mantén escondidas tus manos tanto como puedas.

—¿De qué te ríes por debajo de la nariz? —preguntó Mrs. Pennycherry a la opaca Mary
Jane un par de minutos después.

—No  estoy  haciendo  eso  —explicó  la  mansa  Mary  Jane—,  simplemente  sonreía  para
mí.

—¿De qué?

—Pero si no lo hago —sostuvo Mary Jane. Aunque aún se mantenía su sonrisa.

—Bueno. ¿Qué tal es él? —demandó Mrs. Pennycherry.



—No es nada vulgar —fue la opinión de Mary Jane.

—Gracias le sean dadas al Señor —oró Mrs. Pennycherry píamente.

—Dice que ha sido enviado por un amigo.

—¿Por quién?

—Por un amigo. No ha dicho su nombre.

—Eso no es digno de jolgorio —calibró Mrs. Pennycherry.

No lo era en verdad. Mary Jane estaba segura de ello.

Mrs.  Pennycherry subió las  escaleras todavía meditando.  Cuando entró en la  sala,  el
extraño  se  levantó  e  hizo  una  reverencia.  Nada  podía  haber  sido  más  simple  que  la
reverencia del extraño, y sin embargo tuvo la virtud de inundar a Mrs. Pennycherry de
viejas sensaciones tiempo ha olvidadas. Por breves momentos Mrs. Pennycherry se vio
a sí misma como una elegante dama bien nacida, viuda de un procurador: un visitante
había pedido verla. Fue, sin embargo, una fantasía momentánea. Al instante siguiente
la  Realidad  cobró  sus  fueros.  Mrs.  Pennycherry,  patrona  de  una  casa  de  huéspedes,
vegetando precariamente en torno a insignificantes menudencias diarias, se preparaba
para  atender  a  un  posible  pensionista  nuevo,  que  afortunadamente  parecía  un  joven
caballero sin experiencia.

—Alguien lo envió aquí —comenzó Mrs. Pennycherry—. (Puedo preguntarle quién?

Pero el extraño vadeó la pregunta como algo sin importancia.

—No debe usted recordar... lo —sonrió—. Él pensó que yo haría bien pasando aquí los
pocos  meses  que  me  he  tomado...  que  tengo  que  permanecer  en  Londres.  ¿Puede
usted admitirme?

Mrs. Pennycherry pensó que no habría inconveniente aceptando al forastero.

—Una  habitación  para  dormir  —explicó  el  extraño—,  servirá  cualquier  habitación...
con comida y bebida suficiente para un hombre, eso es cuanto requiero.

—Para el desayuno —comenzó Mrs. Pennycherry—, siempre doy...

—Lo que es justo y apropiado, estoy convencido de ello —interrumpió el extraño—. Le
ruego que no se preocupe en entrar en detalles, Mrs. Pennycherry. Me contentaré con
lo que sea.



Mrs.  Pennycherry,  intrigada,  lanzo  una  rápida  mirada  al  extraño,  pero  su  rostro,  a
pesar de que sus amables ojos sonreían, se mantenía austera y seria.

—Será mejor que vea la habitación —sugirió Mrs. Pennycherry— antes de discutir las
condiciones.

—Perfecto —asintió el extraño—. Estoy un poco cansado y me gustaría descansar.

Mrs.  Pennycherry  emprendió  el  camino;  en  el  pasillo  del  piso  tercero  se  detuvo  un
momento, indecisa, pero en seguida abrió la puerta de la habitación del fondo.

—Es muy confortable —comentó el extraño.

—Por  esta  habitación  —anunció  Mrs.  Pennycherry—,  junto  con  la  pensión  completa,
que consiste en...

—En  todo  cuanto  es  necesario.  No  hace  falta  que  lo  diga  —interrumpió  de  nuevo  el
extraño con su serena y grave sonrisa.

—Por lo general —continuó Mrs. Pennycherry—, pido cuatro libras a la semana. Para
usted —la voz de Mrs. Pennycherry, sorprendiéndola, tomo ante sus propios oídos una
nota  de  agresiva  generosidad—,  teniendo  en  cuenta  que  ha  sido  recomendado,  lo
dejaremos en tres libras con diez.

—Querida  señora  —dijo  el  extraño—,  eso  es  muy  amable  por  su  parte.  Como  ha
adivinado,  no  soy  un  hombre  rico.  Y  si  no  le  es  una  carga,  acepto  su  descuento  con
gratitud.

Mrs.  Pennycherry,  familiarizada  con  los  métodos  irónicos,  lanzó  de  nuevo  una
sospechosa  mirada sobre  el  forastero,  aunque sin  ver  en  la  suave  y  hermosa cara  el
menor rastro de aquellos. Sin duda era tan sencillo como parecía.

—El gas, obviamente, es aparte.

—Obviamente —asintió el extraño.

—El carbón...

—No nos  pelearemos  —interrumpió  por  tercera  vez  el  extraño—.  Ha  sido  usted  muy
considerada  para  conmigo.  Tengo  la  sensación,  Mis.  Pennycherry,  de  que  puedo
abandonarme enteramente a sus manos.

El  forastero  parecía  ansioso  por  quedarse  solo.  Mrs.  Pennycherry,  tras  encender  la
calefacción, se dispuso a salir.  Fue entonces cuando Mrs. Pennycherry, mantenedora



pertinaz de una inquebrantable tradición salutífera, se comportó de una manera que,
ante su propio reflejo y cinco minutos antes, habría juzgado imposible: no había alma
viviente  sobre  la  tierra  que  se  lo  hubiera  creído,  así  la  misma Mrs.  Pennycherry,  de
rodillas, lo hubiera jurado.

—¿Le dije tres libras con diez? —pregunto Mrs. Pennycherry, la mano ya en la puerta.
Lo dijo malhumoradamente. Se sentía malhumorada con el forastero, consigo misma:
particularmente consigo misma.

—Tuvo usted la amabilidad de hacerme una reducción —replicó el  extraño—, pero si
tras una reflexión considera usted improcedente...

—Debí sufrir una confusión —dijo Mrs. Pennycherry—, pues quería decir dos libras con
diez.

—No  puedo...  no  quiero  aceptar  semejante  sacrificio  —exclamó  el  extraño—;  puedo
emplear muy bien las tres libras con diez.

—Dos  libras  con  diez  son  mis  condiciones  —cortó  Mrs.  Pennycherry—.  Si  le  gusta
pagar más, tendrá que ir a otra parte. Es libre de hacer lo que quiera.

Su vehemencia tenía que haber impresionado al extraño.

—No  seguiremos  peleando  —sonrió—.  Temía  simplemente  que  la  bondad  de  su
corazón...

—Oh, nada hay de bueno en todo esto —refunfuñó Mrs. Pennycherry.

—Estoy  seguro  de  lo  contrario  —devolvió  el  extraño—.  Y  sospecho  que  tengo  razón.
Pero toda mujer voluntariosa debe, supongo, seguir sus propios dictados.

El forastero le ofreció su mano y a Mrs. Pennycherry, en aquel momento, le pareció la
cosa más natural del mundo el estrechársela como si se tratase de la mano de un viejo
amigo, a fin de clausurar la conversación con unas risitas complacidas...  aunque reír
no era un ejercicio con el que Mrs. Pennycherry fuera demasiado indulgente.

Mary Jane estaba junto a la ventana, los brazos cruzados sobre su pecho, cuando Mrs.
Pennycherry penetró en la cocina. Desde las proximidades de la ventana podía verse
un retazo de los árboles de la plaza Bloomsbury y, a través de sus ramas peladas, un
fragmento de cielo más allá.

—No  hay  nada  más  que  hacer  en  la  próxima  media  hora,  hasta  que  Cook  regrese.
Acudiré a la puerta si te apetece dar un paseo —se ofreció Mrs. Pennycherry.



—Sería  maravilloso  —admitió  la  chica  nada  más  recuperar  la  facultad  del  habla—;
hace justamente la clase de día que. más me gusta.

—Pero que no sea más de media hora —añadió Mrs. Pennycherry.

El  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza  Bloomsbury,  reunido  en  la  salita  después  de  la  cena,
discutía en torno al forastero con esa libertad y franqueza características del cuarenta
y ocho de la plaza Bloomsbury respecto de los ausentes.

—No lo que yo califico de joven listo —fue la opinión de Augustus Loncord, empleado
en algo en el centro.

—Si hablo por mí mismo —comentó su socio Isidore—, no posee nada que se parezca a
lo que debe ser un joven listo. Lo encuentro excesivo.

—Debe ser sutilmente listo si lo encuentras excesivo —rió su socio. Hay algo que debe
decirse  por  mor  de  la  agudeza  del  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza  Bloomsbury:  era  de
construcción sencilla y de fácil entendimiento.

—Bueno, a mí me hace bien sólo el mirarlo —declaró Miss Kite, la hipermaquillada—.
Deben ser sus ropas, supongo... me hacen pensar en Noé y el arca y todo eso.

—Deben ser las ropas lo que la obligan a usted a pensar... si es que alguna otra cosa
puede hacerlo —habló lentamente la lánguida Miss Devine. Era una chica alta y guapa,
preocupada en aquel instante por los inútiles esfuerzos que desplegaba en reclinarse
con  elegancia  y  confort  sobre  un  sofá  de  cerdas.  Miss  Kate,  por  razones  de  haberse
asegurado la poltrona, era impopular esa tarde; de modo que la observación de Miss
Devine  recibió  del  resto  de  la  compañía  mucha  más  aprobación  de  lo  que  quizá
merecía.

—¿Pretende  eso  ser  ingenioso,  querida,  o  simplemente  despechado?  —inquirió  Miss
Kite.

—Ambas cosas —aseguró Miss Devine.

—Yo tengo que confesar  —dijo  el  alto  padre  de  la  damisela,  comúnmente  llamado el
Coronel— que lo encuentro un botarate.

—Ya  me  di  cuenta  de  que  podíais  hacer  buenas  migas  juntos  —ronroneó  su  esposa,
una regordeta y sonriente dama, más bien retaco.

—Posiblemente las hagamos —remachó el  Coronel—. El  hado me ha acostumbrado a
frecuentar la compañía de botarates.



—No es muy gentil  que comencéis a pelearos nada más terminar de cenar —observó
su pensativa hija desde el sofá—; si seguís así,  no nos dejaréis nada que nos divierta
más tarde.

—No  se  mostró  conmigo  muy  conversador  —dijo  la  dama  que  era  prima  de  un
baronet—; pero no se precipitó en servirse la verdura. Un pequeño detalle de ese jaez
demuestra educación.

—O que como no la conocía a usted, pensaba que iba a dejarle un par de cucharadas
—rió Augustus su propia gracia.

—Lo que yo no puedo entender de él... —comenzó el Coronel.

El extraño entró en la sala.

El  Coronel,  siguiendo  con  su  periódico  vespertino,  se  retiró  a  un  rincón.  La
hipermaquillada Kite,  alcanzando de la repisa de la chimenea una revista,  la  sostuvo
protectoramente ante su rostro. Miss Devine se levantó apresuradamente del sofá de
cerdas y se arregló la falda.

—¿Sabe una cosa? —dijo Augustus dirigiéndose al  forastero y rompiendo el  de algún
modo destacado silencio.

El  extraño,  evidentemente,  no  entendió.  Se  hizo,  pues,  necesario  para  Augustus,  el
guasón, proseguir en vez de mantener el molesto silencio.

—¿Qué hace  Lincoln  para  sacar  tanta  ventaja?  Dígamelo  y  le  juro  que  me quitaré  la
camisa ahora mismo.

—Creo  que  actuaría  usted  poco  sabiamente  —sonrió  el  extraño—;  no  soy  ninguna
autoridad en la materia.

—¡No  me  diga!  ¿Por  qué  me  dijeron  entonces  que  era  usted  el  Capitán  Spy,  de  la
Sporting Life... de incógnito?

Habría  sido  difícil  que  una  broma  cayera  más  de  plano.  Nadie  se  rió,  aunque  Mr.
Augustus  Loncord  no  pudo  entender  el  porqué;  y  quizá  ninguno  de  los  presentes
podría  habérselo  dicho,  pues  en  el  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza  Bloomsbury  Mr.
Augustus Loncord pasaba por ser un humorista.  El  extraño,  por su parte,  pareció no
darse cuenta de que estaba siendo objeto de diversión.

—Sin duda lo han informado mal —le aseguró el extraño.

—Le pido mil perdones —dijo Mr. Augustus Loncord.



—No hay por qué —replicó el extraño con su dulce voz baja y siguió con lo suyo.

—Bueno,  a  ver  qué  pasa  con  eso  del  teatro  —demandó  Mr.  Loncord  a  su  amigo  y
socio—, ¿quieres ir o no quieres ir? —Mr. Loncord se sentía irritable.

—Hay que sacar la entrada... tal vez vaya —opinó Isidore.

—Es una obra condenadamente estúpida, te lo digo yo.

—La  mayoría  son  estúpidas,  más  o  menos.  No  llores  por  tanto  derroche  —arguyó
Isidore, dando fin a la conversación de la pareja.

—¿Va  a  estar  mucho  tiempo  en  Londres?  —preguntó  Miss  Kate,  alzando  sus
pintarrajeados ojos hasta el extraño.

—No mucho —contestó el forastero—. Por lo menos no lo sé. Depende.

Una  quietud  inhabitual  invadió  la  sala  de  estar  del  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza
Bloomsbury, justamente a las horas en que por lo general estaba repleto de ruidos y
voces  estridentes.  El  Coronel  seguía  absorto  en  su  periódico.  Mrs.  Devine  seguía
sentada con sus regordetas manos sobre su regazo,  y  si  estaba despierta o dormida,
nadie habría podido decirlo.  La dama que era prima de un baronet,  había corrido su
silla  junto  a  la  estufa,  los  ojos  fijos  en  su  sempiterno  ganchillo.  La  lánguida  Miss
Devine se había acercado al piano y allí se sentó pulsando débilmente las desafinadas
teclas, dando la espalda a la apenas amueblada habitación.

—Siéntese —ofreció  con gracejo  Miss  Kite  al  extraño,  señalándole  con el  abanico un
asiento  vacío  que había  junto  a  ella—.  Hábleme de usted.  Usted me interesa.  —Miss
Kite  adoptaba  un  aire  sofisticadamente  autoritario  con  todos  los  miembros  del  sexo
opuesto que parecían más jóvenes que ella, detalle que armonizaba con su complexión,
su dorado cabello y con toda ella en conjunto.

—Me alegra que sea así —dijo el forastero, aceptando el lugar ofrecido—. También me
gustaría interesarme por usted.

—Es  usted  un  muchacho  muy  atrevido  —dijo  Miss  Kite,  bajando  el  abanico  con  la
intención  de  lanzar  una  mirada  por  encima  de  él,  encontrándose  sus  ojos  por  vez
primera con los del extraño, que la estaban sondeando. Lo que entonces experimentó
Miss  Kite  fue  precisamente  la  misma  curiosa  sensación  que  aproximadamente  una
hora atrás había turbado a Mrs. Pennycherry, al ver al forastero inclinarse ante ella Le
pareció que ya no era la Miss Kite de siempre, la Miss Kite que, de haberse levantado
y mirado en el espejo que había sobre la marmórea cornisa de la chimenea, sabía tenía
que contemplar; sino otra Miss Kite distinta: una dama gentil, despierta y frisando la



mediana edad, todavía de buen ver pese a la ya comenzada desaparición de su solidez
y  el  ajuste  continuo  de  sus  cremalleras.  Miss  Kite  sintió  un  ramalazo  de  envidia
recorrer  su  cuerpo.  Esta  madura  Miss  Kite  era  sin  duda  una  dama  mucho  más
atractiva. Tenía una frescura y una elegancia que instintivamente atraían a cualquiera.
No preocupada, como la auténtica Miss Kite, por la necesidad de aparentar entre los
dieciocho  y  los  veintidós,  esta  otra  Miss  Kite  podía  desenvolverse  con  sensibilidad,
hasta  con  brillantez:  asi  tenía  que  sentirlo  cualquiera.  Esto  es  lo  que  esta  otra  Miss
Kite era: una mujer «refinada» de pies a cabeza; la Miss Kite real, aunque envidiosa,
estaba dispuesta a admitirlo. Miss Kite deseó la gentileza que jamás había visto en las
mujeres.  Y  el  vislumbre  que  de  ella  propia  le  quedó,  la  dejó  particularmente
insatisfecha consigo misma.

—No soy un muchacho —explicó el extraño— ni he tenido la intención de ser atrevido.

—Lo sé —replicó Miss Kite—, ha sido una observación tonta. No podría decir qué es lo
que me ha impulsado a formularla. Sin duda me estoy volviendo vieja.

—Le aseguro que no es usted vieja —rió el forastero.

—Tengo  treinta  y  nueve  años  —soltó  Miss  Kite—:  ¿me  llamaría  usted  joven  con  esa
edad?

—Creo  que  es  una  edad  hermosa  —insistió  el  extraño—:  lo  bastante  joven  para  no
haber  perdido  las  gracias  juveniles  y  lo  bastante  madura  para  haber  aprendido  las
elegancias mundanas.

-—Oh, tal vez encuentre usted hermosa cualquier edad —replicó Miss Kite—. Me voy a
la  cama.  —Miss  Kite  se  levantó.  El  abanico  de  papel  estaba  ahora  roto.  Miss  Kite
reunió los fragmentos y los arrojó al fuego.

—Todavía es temprano —rogó el forastero—, y yo, anticipaba el placer de hablar con
usted.

—Bueno,  no  dudo  que  podrá  seguir  anticipándolo  —remachó  Miss  Kite—.  Buenas
noches.

La verdad era que Miss Kite  estaba impaciente por contemplarse a sí  misma ante el
espejo de su habitación, la puerta firmemente cerrada. La visión de la otra Miss Kite,
esa dama de nítida apariencia, rostro purísimo y cabello oscuro, había sido tan vivido
que  Miss  Kite  se  preguntaba  si  temporalmente  el  olvido  no  habría  caído  sobre  ella
mientras se vestía para la cena.

El extraño, abandonado a su aire, buscó sobre la mesa algo para leer.



—Parece que ha espantado usted a Miss Kite —observó la dama que era prima de un
baronet.

—Así parece —admitió el forastero.

—Mi primo,  Sir  William Bosster  —observó la  dama—, que se  casó con la  sobrina del
anciano Lord Egham... ¿no ha coincidido nunca con los Egham?

—Hasta el presente —replicó el extraño— no he tenido tal placer.

—Una familia  encantadora.  No puede entender...  mi  primo,  Sir  William, me refiero a
él, no puede entender cómo me encuentro aquí. Mi querida Emily (siempre me dice lo
mismo cada vez que me ve), mi querida Emily, ¿cómo puedes convivir con la clase de
gente que uno suele encontrarse en los hostales? Pese a ello es muy divertido.

Poseer sentido del humor, convino el extraño, es siempre una ventaja.

—Nuestra  familia  por  parte  de  madre  —continuó  la  prima  de  Sir  William  en  su
complacida  monotonía— estaba  conectada  con  los  Tatton-Jones,  quienes,  en  tiempos
del rey Jorge IV... —La prima de Sir William, necesitando otro ovillo de algodón, alzó la
mirada y se encontró con la del forastero.

—Le aseguro que no sé por qué le estoy hablando de todo esto —dijo la prima de Sir
William con tono irritado—. Es dudoso que le interese.

—Todo cuanto se relacione con usted me interesa —le aseguró gravemente el extraño.

—Es muy amable por su parte decir una cosa así —suspiró la prima de Sir William, sin
convicción—. Me temo que a veces aburro a la gente.

El educado forastero se cuidó mucho de contradecirla.

—Pero  ya  ve  —continuó  la  desdichada  dama—,  desciendo  realmente  de  una  buena
familia.

—Mi querida señora —dijo el extraño—, su amable rostro, su amable voz y sus amables
modales lo proclaman así.

Ella  miró  sin  cobardía  los  ojos  del  extraño  y,  gradualmente,  una  sonrisa  fue
desterrando la deslustrada dictadura de sus facciones.

—Cuánta  locura  —dijo,  aunque  hablando  más  para  sí  misma  que  para  el  extraño—.
Porque, claro, la gente cuya opinión vale la pena considerar, la juzga a una por lo que
es y no por lo que una dice que es.



El extraño se mantuvo en silencio.

—Soy la viuda de un médico de provincias, con una renta de doscientas treinta libras
al  año  —dijo—,  Lo  único  importante  que  tengo  que  hacer  es  administrarlas  lo  mejor
posible  y  preocuparme  por  esos  altos  y  encopetados  parientes  míos,  con  tan  poca
intensidad como ellos se han preocupado por mi.

El forastero parecía incapaz de decir cualquier cosa digna de ser dicha.

—Tengo otros parientes —recordó la prima de Sir William—, los de mi pobre marido,
para  los  que  en  vez  de  ser  «la  pariente  pobre»  sería  yo  el  hada  madrina.  Ésa  es  mi
gente... o debería serlo —añadió la prima de Sir William ásperamente—, si no fuera yo
una vulgar snob.

Se ruborizó en el  instante mismo de decir  estas últimas palabras y,  levantándose,  se
dispuso a efectuar una rápida salida.

—Ahora parece que la estoy espantando a usted —suspiró el forastero.

—Habiendo sido calificada de «vulgar snob» —remachó la dama con cierto ímpetu—,
creo llegada la hora de retirarme.

—Las palabras las dijo usted misma —le recordó el forastero.

—Cualquier  cosa  que  pudiere  yo  haber  pensado  —observó  la  indignada  dama—,
ninguna señora, y menos todavía en presencia de un absoluto desconocido, se habría
calificado  a  sí  misma  de...  —La  pobre  dama  se  detuvo,  perpleja—.  Hay  algo  muy
curioso que me ocurre esta noche y que no soy capaz de entender —explicó—. Parece
que soy bastante incapaz de evitar insultarme a mí misma.

Todavía acosada por la  perplejidad,  deseó las  buenas noches al  forastero,  esperando
que cuando al  día  siguiente  los  presentes  la  vieran  de  nuevo  sería  un  poco  más  ella
misma. El forastero, esperándolo también así, abrió la puerta y la cerró tras ella.

—Dígame  —rió  Miss  Devine,  quien  con  la  escasa  fuerza  de  su  ingenia  estaba
maquinando  desquiciar  la  armonía  del  asediado  piano—,  ¿cómo  se  las  ingenió  para
hacerlo? Me gustaría saberlo.

—¿Cómo me las ingenié para qué? —inquirió el extraño.

—Para desembarazarse tan rápidamente de esas dos viejas desgarbadas.

—¡Qué bien toca usted! —observó el extraño—.



Supe que estaba usted hecha para la música desde el momento en que la vi.

—¿Cómo puede decir semejante cosa?

—Porque! está escrito claramente en su rostro.

La chica se rió complacida.

—Parece que no ha perdido usted tiempo en observar mi rostro.

—Es un rostro hermoso e interesante —observó el extraño.

La joven giró rápidamente su taburete y sus ojos se encontraron.

—¿Puede usted leer el rostro?

—Sí.

—Dígame, pues, qué más cosas ha leído en el mío.

—Franqueza, decisión...

—Ah,  sí,  todas  las  virtudes.  Quizás.  Las  daremos  por  sentadas.  —Fue  inquietante
advertir  lo  rápidamente  que  la  chica  se  había  puesto  seria—.  Hábleme  de  la  cara
oculta.

—No  veo  ninguna  cara  oculta  —replicó  el  extraño—.  No  veo  sino  una  bonita  chica,
palpitando de noble feminidad.

—¿Y nada más? ¿No lee ningún rasgo de codicia, de vanidad, de sordidez, de...? —Una
carcajada de ira escapó de sus labios—. ¿Y se precia usted de ser un lector de rostros?

—Un lector de rostros —sonrió el extraño—. ¿Sabe lo que está escrito sobre el suyo en
este preciso momento? Un amor a la verdad que raya la virulencia, el desdén hacia la
mentira,  el  repudio  de  la  hipocresía,  el  deseo  de  que  todas  las  cosas  sean  puras,  el
desprecio de todo aquello que es despreciable... especialmente de todo aquello que es
despreciable en una mujer. Dígame, ¿he leído o no correctamente?

«Me pregunto —se dijo la chica para sí— si no está aquí el porqué de que las otras dos
salieran precipitadamente de la sala. Hacer sentir ante una misma la ridiculez de las
pequeñeces que ocupan nuestras vidas.»

—Papá  parecía  tener  algo  que  proponerle  durante  la  cena.  Dígame,  ¿de  qué  estaba



hablando?

—¿Con  el  caballero  de  porte  militar  que  estaba  a  mi  izquierda?  Hablábamos  de  su
madre de usted, principalmente.

—Lo  siento  —dijo  la  joven,  contristada  por  no  haber  obtenido  respuesta—.  Creí  que
había escogido alguno de sus lugares comunes.

—Intentó uno o dos —admitió el extraño—; pero sé tan poco del mundo que con gusto
escuchaba cuanto me decía. Sentí que podríamos ser amigos. Habló tan delicadamente
también de Mrs. Devine.

—Ciertamente —comentó la joven.

—Me contó que llevaba casado veinte años y que nunca se había arrepentido excepto
una vez.

Los negros ojos de la muchacha cayeron sobre los suyos como un relámpago, pero al
encontrarlos murió en ellos toda sospecha. Se volvió de lado para ocultar su sonrisa.

—Así que se arrepintió... una vez.

—Sólo una vez —explicó el extraño—, una escena irritable que atravesó. Resultaba tan
franco oírlo  que había  que aceptarlo.  Me contó...  pienso que se había  encariñado en
cierto modo conmigo. En verdad se insinuó mucho. Dijo que no siempre había tenido la
oportunidad de hablar con un hombre como yo... me contó, dijo, que siempre que él y
su madre de usted viajan juntos, son confundidos con una pareja en su luna de miel.
Algunas  de  las  experiencias  que  me  relató  eran  francamente  interesantes  y  hasta
divertidas  —el  forastero  se  rió  señalando  a  todos  los  reunidos—,  por  ejemplo,  que
incluso aquí, en este lugar, se les llama comúnmente «Darby y Joan».

—Sí —dijo la joven—, eso es cierto. Mr. Loncord les puso ese nombre la segunda noche
después de nuestra llegada. Se supuso ingenioso... aunque más bien obvio, según creo
para mí.

—Nada,  así  me  lo  parece  a  mí  —dijo  el  extraño—,  es  más  bello  que  el  amor  que  ha
soportado  las  tormentas  de  la  vida.  La  dulzura  que  florece  en  el  corazón  de  los
jóvenes, en un corazón como el de usted, es también hermosa en extremo. El amor de
lo joven por lo joven, he aquí el principio de la vida. Pero el amor de lo anciano por lo
anciano es el principio de... de las cosas imperecederas.

—Parece que usted encuentra todo hermoso —dijo la chica.

—¿Y no es todo hermoso? —preguntó el extraño.



El Coronel había terminado su periódico.

—Se han metido ustedes en una conversación muy absorbente —comentó el Coronel,
aproximándose a ellos.

—Estábamos discutiendo sobre Darbies y Joans —explicó su hija—. ¡Cuan hermoso es
el amor que soporta las tormentas de la vida!

—¡Ah!  —sonrió  el  Coronel,  eso  es  atacar  a  traición.  Mi  amigo  ha  estado  repitiendo
para la cínica juventud, las confesiones de un amante esposo que está afectado por su
edad y... —El Coronel, de modo juguetón, puso su mano sobre el hombro del forastero,
acto  que  exigió  de  sus  ojos  una  profunda  mirada  sobre  los  del  otro.  El  Coronel  se
enderezó torpemente y su rostro se puso escarlata.

Alguien  estaba  llamando  sinvergüenza  al  Coronel.  No  sólo  eso:  alguien  lo  estaba
explicando tan claramente que el Coronel, por sí mismo, podía ver a la perfección por
qué era un sinvergüenza.

—Que tú y tu esposa os llevéis como el perro y el gato es una desgracia para los dos
—decía la voz—. Al menos podías tener la decencia de ocultarlo ante los demás, en vez
de  bromear  a  costa  de  tu  impudicia  con  cada  pensionista  de  paso.  Eres  un
sinvergüenza, muchacho, ¡un sinvergüenza!

¿Quién  osaba  decirle  tales  palabras?  No  el  forastero,  pues  sus  labios  permanecían
cerrados. Además, no se trataba de su voz. Verdaderamente, sonaba mucho más como
la voz del Coronel mismo. El Coronel paseó la mirada desde el forastero hasta su hija,
desde su hija hasta el forastero. Claramente se advertía que ninguno había oído la voz:
una mera alucinación. El Coronel respiró de nuevo.

Pero  ningún  caballero  habría  permitido  que  fuera  posible  tamaña  broma.  Ningún
caballero  se  habría  peleado  nunca  con  su  esposa...  al  menos  jamás  en  público.
Enfrentado a una mujer irritable, un caballero habría ejercido el autocontrol.

Mrs.  Devine  se  había  levantado  y  caminaba  lentamente  por  la  sala.  El  miedo  se
posesionó  del  Coronel.  Ella  le  estaba  dirigiendo  alguna  exasperante  observación
(podía  verlo  en  sus  ojos)  que  lo  llevaría  a  una  violenta  réplica.  Hasta  el  idiota
profesional,  que  era  el  forastero,  entendería  por  qué  el  gracioso  de  la  pensión  los
había  bautizado  como  «Darby  y  Joan»,  captaría  el  hecho  de  que  el  Coronel  había
estado  meramente  guasón  durante  una  charla  con  un  eventual  compañero  de  mesa,
con el único propósito de ridiculizar a su esposa.

—Querida  —exclamó  el  Coronel,  precipitándose  por  hablar  el  primero—,  ¿no  te
molesta esta habitación tan fría? Permíteme ir por tu chal.



Era inútil: el Coronel se daba cuenta. Ambos se habían acostumbrado excesivamente a
prologar sus mortales insultos con una sarta de cortesías. Ella se acercó, pensando en
una  réplica  adecuada:  adecuada  según  el  punto  de  vista  de  ella,  naturalmente.  En
cualquier otro momento habría surgido la verdad. Una insólita y fantástica posibilidad
relampagueó en el cerebro del Coronel: si a él sí, ¿por qué también a ella?

—Letitia  —exclamó  el  Coronel,  con  un  tono  de  voz  que  la  sorprendió  en  medio  del
silencio—.  Quisiera  que  miraras  de  cerca  a  nuestro  amigo.  ¿No  te  re-recuerda  a
alguien?

Mrs. Devine, instada de aquel modo, contempló al forastero larga y penetrantemente.

—Sí —murmuró volviéndose hacia su marido—, es verdad. Pero, ¿a quién?

—No puedo concretarlo —contestó el Coronel—. Pensé que tú recordarías quizá.

—Ya se me ocurrirá —murmuró Mrs. Devine—. Es alguien... hace años ya, cuando yo
era joven... en Devonshire. Si no te molesta, Harry, te doy las gracias.

Como  Mr.  Augustus  Loncord  explicó  a  su  socio  Isidore,  la  colosal  estupidez  del
forastero era la causa de todo el lío.

—Déme un hombre que pueda cuidarse de sí mismo, o que crea que puede —declaró
Augustus  Loncord—,  que  yo  estoy  preparado  para  proporcionarle  una  buena
información sobre mí propio. Pues cuando una criatura desvalida rehúsa incluso mirar
lo  que  suele  llamarse  la  propia  fisonomía,  dice  que  la  mera  palabra  de  uno  es
suficiente para él y se pone a repartir su talonario de cheques para que uno mismo lo
rellene... bueno, eso no es jugar limpio.

—Augustus —fue el conciso comentario de su socio—: eres un capullo.

—Como quieras, muchacho. Puedes intentarlo —sugirió Augustus.

—Haré justamente lo que pienso hacer —aseveró su socio.

—¿Bien? —preguntó Augustus a la noche siguiente, encontrando a Isidore subiendo las
escaleras  tras  haber  sostenido  una  larga  charla  particular  con  el  Forastero  en  el
comedor.

—Oh, no me apures —dijo Isidore—; un estúpido, eso es lo que es.

—¿Qué te dijo?



—¡Que qué me dijo! Me habló de los judíos: qué gran raza eran... y cómo la gente los
había prejuzgado: toda esa serie de bobadas.

«Dijo que el hombre más honorable que jamás viera había sido judío. ¡Y pensaba que
yo era uno de ellos!

—Bueno, pero, ¿le sacaste algo?

—Sacarle algo, ¡claro que no! Puesto que me consideraba judío, yo no podía vender a
mi supuesta raza por un par de cientos de libras. No sería de buen ver.

Muchas cosas más llegaron gradualmente a la conclusión de que no valía la pena de
ser hechas en el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury: tratar de devolver la pelota,
saltarse  el  turno  de  las  verduras  y  ponerse  en  el  plato  más  de  lo  que  correspondía,
darse  de  guantazos  por  ocupar  la  poltrona,  sentarse  sobre  el  periódico  de  la  tarde
pretendiendo no haberlo visto...  y  toda clase de aburridas sandeces.  Por lo poco que
podía descubrirse no valía la pena molestarse en serio. Gruñir continuamente ante la
comida; gruñir continuamente ante muchas cosas; tomar el pelo a Pennycherry a sus
espaldas;  tomar  el  pelo,  para  variar,  a  cualquier  pensionista;  pelearse  con  otro
pensionista  por  nada  en  concreto;  mofarse  de  cualquier  pensionista;  difundir
escándalos  de  cualquiera  de  los  pensionistas;  hacer  bromas  absurdas  a  costa  de
quienquiera de los pensionistas; hablar hinchadamente de uno mismo, aunque nadie lo
creyera, amén de un etcétera de vulgaridades por el estilo. Otras casas de huéspedes
podían  como  mucho  permitírselas  de  vez  en  cuando:  el  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza
Bloomsbury las consideraba su dignificación.

La verdad es que el cuarenta y ocho de la plaza Bloomsbury estaba ganando una muy
buena opinión de sí:  de lo que no tanto la plaza Bloomsbury como el  forastero podía
considerarse  culpable.  El  extraño  había  llegado  al  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza
Bloomsbury con la idea preconcebida (de dónde la obtuvo sólo el Cielo lo sabe) de que
sus  bastos  y  tercos  ocupantes  eran  en  realidad  damas  y  caballeros  de  primera
magnitud;  el  tiempo  y  las  observaciones,  al  parecer,  sólo  habían  servido  para
confirmar esta idea absurda. La consecuencia natural fue que el cuarenta y ocho de la
plaza Bloomsbury se estaba rectificando al tenor de la opinión del extraño.

Respecto  a  Mrs.  Pennycherry,  el  extraño  persistiría  en  considerarla  una  dama  de
origen y educación, compelida por las circunstancias que ella no había sido capaz de
controlar, a ocupar un difícil pero honorable puesto en la clase media: una especie de
madre  adoptiva  a  la  que  su  promiscua  familia  debía  gratitud  y  agradecimiento;  esta
opinión de sí misma, que había adquirido ahora Mrs. Pennycherry, era sostenida con
obstinada  convicción.  Semejante  circunstancia  conllevaba  desventajas,  pero  Mrs.
Pennycherry  parecía  preparada  para  sufrirlas  gratamente.  Una  dama  de  origen  y
crianza no podía cargar a otras damas y a otros caballeros con un carbón y unas velas
que jamás habían encendido. Una madre adoptiva no podía hacer encajar a sus hijos



carneros de Nueva Zelanda, como si fueran de Southdown. Podría hacerlo una vulgar
patrona de pensión: pegársela a sus huéspedes y embolsarse los beneficios. Pero no la
dama que ella se sentía.

Para  el  extraño,  Miss  Kite  era  una  graciosa  y  deleitable  compañera  de  charla,  de
personalidad sumamente atractiva. Miss Kite tenía sólo una falta: no poseer vanidad.
No advertía su delicada y refinada belleza. Si Miss Kite pudiera verse tan sólo con los
ojos  del  extraño,  el  velo  de  modestia  que  cubría  sus  naturales  encantos  caería  al
instante.  El  extraño  estaba  seguro  de  que  Miss  Kite  pondría  a  prueba  tamaño  velo.
Una noche, una hora antes de la cena, entró en la sala aún sin iluminar y ocupada sólo
por  el  extraño,  una  magnífica  y  hermosa  dama,  ligeramente  pálida  y  con  el  cabello
oscuro bellamente peinado, que le preguntó si la conocía. Todo el cuerpo de la mujer
temblaba  y  su  voz  se  dijera  propensa  a  escaparse  de  su  control  y  convertirse  en
sollozo. Pero cuando el extraño le dijo que por su parecido debía ser ella la hermana
menor  de  Miss  Kite,  aunque  mucho  más  bonita,  el  posible  sollozo  se  convirtió  en
carcajada:  desde  aquella  noche  desapareció  el  tinte  dorado  de  los  cabellos  de  Miss
Kite  así  como  la  capa  de  pintura  de  su  rostro;  y  lo  que  quizás  podía  haber
impresionado  más  a  cualquier  habituado  al  cuarenta  y  ocho  de  la  plaza  Bloomsbury
primitivo, fue que nadie en toda la casa hizo el menor comentario al respecto.

La  prima  de  Sir  William  era  considerada  por  el  extraño  como  una  adquisición  que
cualquier  casa  de  huéspedes  desearía.  ¡Una  dama  de  aristocrática  familia!  Quizá  no
hubiera nada oculto ni visible que evidenciara a nadie tamaña condición de la mujer.
Ella,  naturalmente,  no  mencionaría  el  hecho  aunque  uno  pudiera  sentirlo.
Inconscientemente  adoptaba ella  el  tono  apropiado,  difundiendo por  la  atmósfera  un
florilegio  de  maneras  gentiles.  No  es  que  el  extraño  lo  hubiera  dicho  con  exceso  de
palabras;  simplemente,  la  prima  de  Sir  William  intuía  que  él  lo  pensaba  y  en  su
interior se sentía de acuerdo con él.

Por  Mr.  Loncord  y  su  socio,  en  tanto  que  representantes  del  más  difundido  tipo  de
hombres  de  negocios,  sentía  el  extraño  un  profundo  respeto.  ¡Con  qué  desdichados
resultados  para  ellos  mismos  había  sido  advertido  esto!  Lo  curioso  es  que  la  Firma
pareció contentarse con el precio que había pagada por la buena opinión del extraño
—hasta  se  rumoreaba  que  le  había  cogido  gusto  a  respetar  la  honradez  de  los
hombres—,  que  a  la  larga  era  probable  saliera  cara.  Claro  que  todos,  más  o  menos,
tenemos nuestra extravagancia favorita.

El  Coronel  y  Mrs.  Devine sufrieron mucho al  principio  por  la  impuesta  necesidad de
aprender,  aunque  fuera  tarde  en  la  vida,  nuevos  remedios.  En  el  retiro  de  su
apartamento, se consolaban mutuamente.

—Tontamente absurdo —gruñía el Coronel—: ¡tú y yo achuchándonos y arrullándonos
a nuestra edad!



—Lo que yo opongo —dijo Mrs. Devine— es el sentimiento que de alguna manera estoy
madurando al respecto.

—¡Es  condenadamente  ridículo  que  un  hombre  y  su  esposa  no  puedan  gastarse  sus
pequeñas bromas,  sólo por miedo a lo  que cualquier  mequetrefe impertinente pueda
pensar! —explotó el Coronel.

—Hasta  cuando  no  está  presente  —dijo  Mrs.  Devine—;  me  parece  verlo  mirándome
con sus ultrajantes ojos. Realmente es un hombre que me sobrecoge.

—Lo  he  conocido  en  otra  parte  —murmuró  el  Coronel—.  Juraría  que  me  lo  he
encontrado en otra parte. Deseo para nuestro bien que se marche.

El Coronel hubiera querido decirle a Mrs. Devine un centenar de cosas al día, y cien
cosas  al  día  habría  deseado  Mrs.  Devine  comentar  con  el  Coronel.  Pero  cuando  la
oportunidad se daba cita (cuando nadie más estaba cerca para escuchar), todo interés
en decirlas desaparecía.

—Las  mujeres  serán  siempre  mujeres  —era  el  sentimiento  con  el  que  el  Coronel  se
autoconsolaba—.  Un  hombre  debe  soportarlas...  nunca  debe  olvidar  que  es  un
caballero.

—Oh, bueno, supongo que todos son iguales —reía Mrs. Devine para sus adentros, una
vez llegada al estado de desesperación en que se busca refugio en la alegría—. Lo que
suele incomodar a uno... no es bueno y sólo trae conflictos.

Hay una cierta satisfacción en creer que uno está aguantando con heroica resignación
las irritantes estupideces del otro. El Coronel y Mrs. Devine llegaron a alegrarse con
su exceso de autoaprobación.

Pero la persona seriamente ofendida, por la fanática creencia del extraño, en la innata
bondad de todo cuanto se cruzaba en su camino, era la lánguida y guapa Miss Devine.
El  extraño  habría  asegurado  que  Miss  Devine  era  una  mujercita  de  alma  noble  y
elevados pensamientos, una especie de cruce entre Flora McDonald y Juana de Arco.
Miss Devine, por el contrario, sabía que ella no era sino un animal mimado y brillante,
que  con  buena  voluntad  se  habría  vendido  al  postor  que  más  delicados  vestidos  le
ofreciera,  mejores  banquetes  y  más  suntuosos  ambientes.  Tal  postor  tendría  que
reducirse a la persona de algún corredor de apuestas retirado, algún viejo y grasiento
caballero, no obstante rico con suficiencia e indudablemente prendado de ella.

Miss  Davine,  habiendo  disfrazado  el  propósito  de  que  tal  cosa  tenía  que  hacerse,
estaba  ansiosa  porque  se  hiciera  lo  más  rápidamente  posible.  Y  hete  aquí  que  la
ridícula opinión del forastero no sólo la irritaba, sino que también la incomodaba. Bajo
la mirada de una persona —aunque sea idiota—, convencida de que uno posee todos



los  más  altos  atributos  propios  de  su  sexo,  es  difícil  comportarse  como  si  sólo  se
actuara por los más básicos motivos. Una docena de veces había resuelto Miss Devine
terminar el asunto aceptando formalmente a su más antiguo y viejo admirador y una
docena  de  veces  —la  visión  interpuesta  de  los  ojos  crédulos  y  graves  del  extraño—,
había  rehusado  Miss  Devine  dar  una  respuesta.  El  extraño  partiría  algún  día.
Ciertamente,  así  se  lo  había  dicho  a  ella,  no  era  sino  un  viajero  de  paso.  Cuando  se
marchara, todo sería más fácil. Al menos así lo pensaba ella entonces.

Una  tarde  entró  el  extraño  en  la  sala,  en  la  que  ella  estaba  junto  a  la  ventana,
contemplando las desnudas ramas de los árboles de la plaza Bloomsbury. Recordó que
el  extraño había  llegado,  tres  meses  atrás,  en  otra  tarde  neblinosa  muy semejante  a
ésta. Nadie más había en la sala. El extraño cerró la puerta y se le aproximó con aquel
curioso y rápido caminar tan propio de él. Su largo abrigo estaba abotonado hasta el
último botón y llevaba en sus manos su viejo sombrero y el pesado bastón que casi era
un garrote.

—He venido para despedirme —dijo el extraño—. Me marcho.

—¿Volveré a verlo de nuevo? —preguntó la joven.

—No puedo afirmarlo —replicó el extraño—. ¿Pensará usted en mí?

—Sí —respondió ella con una sonrisa—. Puedo prometerle eso.

—Yo siempre la recordaré a usted —prometió a su vez el extraño—. Deseo para usted
toda la alegría, la alegría del amor, la alegría de un matrimonio afortunado.

—Amor y matrimonio no son siempre lo mismo —dijo ella.

—No siempre, es verdad —asintió el extraño—, pero en su caso serán la misma cosa.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Cree  que  no  lo  he  notado?  —sonrió  el  extraño—.  Un  muchacho  guapo,  galante  y
conveniente. Él la ama a usted y usted lo ama a él. No me habría marchado sin saberla
con todos los parabienes.

La mirada de la joven se desplazó hacia la agonizante luz.

—Ah,  sí,  lo  amo  —replicó  ella  con  petulancia—.  Sus  ojos  pueden  ver  con  claridad
cuando  así  lo  desean.  Pero  en  nuestro  mundo  nadie  vive  del  amor.  Le  diré  con  qué
hombre voy a casarme, si es que le interesa saberlo. —No quería encontrarse con los
ojos  de él.  Su mirada se  mantenía  fija  en los  árboles  medio  borrados por  la  niebla  y
habló a continuación con rapidez y vehemencia—: Un hombre que puede darme todo



lo  que mi alma desea:  dinero y  todo cuanto se puede comprar con dinero.  Usted me
considera una mujer, pero sólo soy un cerdo. Es grasiento y apesta como un puerco de
mar; tiene astucia en lugar de cerebro y el resto de su cuerpo es sólo estómago. Pese a
esto es bastante bueno para mí.

Esperó que lo que acababa de decir aturdiera al extraño y se fuera definitivamente. La
irritó oírle tan sólo una débil risa.

—No —dijo él—, usted no se casará con él.

—¿Quién me lo impedirá? —gritó ella con rabia.

—Su Mejor Yo.

Su  voz  tenía  un  extraño  timbre  de  autoridad  que  la  obligó  a  volverse  y  mirarlo  a  la
cara. Sí, era cierto, allí estaba la fantasía que desde el principio la había perseguido.
Se  lo  había  encontrado,  había  hablado  con  él:  en  las  silenciosas  carreteras  de  la
comarca, en las atestadas calles de la ciudad, ¿dónde había sido? Y siempre hablando
con él  se  había  levantado su espíritu;  ella  había  sido...  lo  que él  siempre pensara de
ella.

—Hay  cosas  —continuó  el  extraño  (y  por  vez  primera  vio  ella  que  su  presencia  era
noble  y  que  sus  gentiles  e  infantiles  ojos  podían  también  impartir  órdenes)— que  el
Mejor  Yo  puede  solucionar,  que  están  al  alcance  de  la  mano  y  pueden  dejar  de
representar  un  problema.  Otras  veces  semejante  esencia  es  débil.  Pero  en  su  caso,
niña  mía,  ha  crecido  muy  robusto.  Siempre  será  su  maestro.  Debe  usted  obedecer.
Intente escapar de él y él la perseguirá. No puede escapar a él. Insúltelo y la castigará
con  ardiente  vergüenza,  con  pertinaces  autorreproches  prolongados  de  día  en  día.
—La  austeridad  desapareció  de  su  hermoso  rostro,  la  ternura  volvió  a  llenarla
suavemente. Su mano se deslizó hasta el hombro de la joven—. Usted se casará con el
hombre  que  ama  —sonrió—.  Con  él  paseará  usted  por  los  caminos  de  la  luz  y  de  la
sombra.

Y la joven, contemplando su rostro enérgico y dulce, supo que sería así, que la fuerza
de resistencia contra el Mejor Yo había desaparecido para siempre.

—Ahora  —dijo  el  extraño—,  acompáñeme  hasta  la  puerta.  Nos  despediremos  sin
derrochar tristeza. Me permitirá salir con calma. Y cerrará la puerta suavemente tras
de mí.

La  joven  pensó  que  quizá  volviera  su  rostro  de  nuevo,  pero  no  vio  de  él  más  que  la
extraña redondez de su espalda bajo el abrigo perfectamente abotonado, antes de que
desapareciera en medio de la creciente niebla.



Luego, cerró suavemente la puerta.


