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¢{QUE LES SUCEDIO A LOS OLMECAS?

Tony alzé la cabeza con impaciencia al sentir un golpecito en su hombro. Estaba
montando un filme que debia tener listo para las ocho, y no tenia tiempo que perder.

-Ya me encargo yo de eso -le dijo Morris-. Estd aqui tu padre. Parece que tiene algo
importante que decirte.

-iNo toques esa pelicula! -dijo ella secamente, levantandose; luego pregunté-: ¢Mi
padre? ¢Aqui?

-Al menos ¢él dice que es tu padre, querida. ¢Por quién me tomas? ¢Por un poli?
¢Pretendes que obligue a todo el que venga a verte a ensenar su documentacion?

-Vuelvo en seguida -dijo ella-. Mientras tanto, deja estar la pelicula!

Encogiéndose de hombros, Morris se dirigio con ella hacia la puerta. El despacho de la
joven daba a un atestado estudio, donde una media docena de hombres y mujeres con
tejanos trabajaban en el plat6 o esperaban la sesién de las ocho. En un rincén Tony vio
a su padre, que parecia completamente desplazado en aquel lugar. Corrié hacia él,
exclamando:

-iPapa! ¢Qué haces en New York?
El hombre la besé en la mejilla.
-Tengo que hablarte -respondié simplemente.

Era un hombre de unos cincuenta anos, de ensortijado cabello negro, que pesaba unos
cuantos kilos mas de lo debido. Hizo tintinear con una mano las monedas que llevaba
en su bolsillo mientras con la otra tomaba a su hija del brazo, mirando hacia todos
lados con aire azarado.

Ella lo condujo hasta su despacho y cerro la puerta. La mayor parte de los que estaban
en el estudio los contemplaron con curiosidad. Sabian que el padre de Tony habia
ganado el Nobel por su estudio sobre los quasars, y la joven esperaba que nadie le
pidiera su autdgrafo cuando se fuera.

-Tony -empezd él-, yo... -se dejé caer pesadamente en una silla, tomd un cigarrillo y
miré a su hija.



-¢Qué ocurre? -pregunté ella-. Te creia en la costa.
-Me marcho ahora mismo. He venido para hablar contigo.

Tony se senté también, sintiendo que su tensidon disminuia. Cuanto mas agitado se
mostraba su padre, mas calmada se sentia ella.

-Se trata de Justin, Tony -prosiguié el hombre-. Estoy muy preocupado por él.
Necesito tu ayuda.

-¢Justin? -Tony apretd las mandibulas; encendié muy lentamente un cigarrillo antes de
preguntar-: ¢Qué le ocurre?

-Ha desaparecido. Desde hace tres meses. Se fue un buen dia, y no regreso. Y ahora
empieza a hablarse de peligro con respecto a la seguridad nacional... -mientras
hablaba, iba ddndole vueltas a un cenicero repleto de colas de pelicula, papeles y
colillas; Tony sabia exactamente dénde se encontraba cada objeto en su despacho.

-Empieza otra vez, ;quieres, papa? -rogo-. ¢Dices que hace tres meses? ¢Y tan solo
ahora empiezas a preocuparte? ¢ Tiene esta desaparicion algo que ver con la muerte de
Nancy?

-Debe de tenerlo -respondié su padre-. Justin se tom6 un descanso de un mes por
enfermedad; luego vino a trabajar durante diez semanas... y después se fue. Lo dejo
todo limpio y arreglado en su despacho: quemdé montones de papeles sin dejar el
menor rastro, y se fue. Punto final.

Tony aguardaba la continuacién. Algunos afios antes, su padre habia sido profesor de
Justin. Luego, ambos trabajaron juntos.

-¢Comprendes lo que significa para un hombre recibir el apoyo financiero del Clark
Institute para seguir estudios personales? -pregunté su padre; y, al ver que ella
agitaba negativamente la cabeza, prosiguio-: Bien, te lo diré. Yo nunca he obtenido esa
subvencién, mientras que hace diez anos se la dieron a él. A los treinta y cuatro anos,
dispone de unos medios enormes; puede hacer un uso ilimitado del ordenador. Eso es
lo que significa.

-¢Qué estaba haciendo? -pregunté Tony.

-No puedo decirtelo. Asistia a algunas sesiones, como todos nosotros; pero, fuera de
eso, era completamente independiente. Y, al irse, ha puesto tal orden en sus dossiers
que nadie puede saber qué ha quedado de su trabajo -el padre de Tony encendié otro
cigarrillo y lo apagd casi inmediatamente-. Quieren que vuelva a su puesto -dijo-, o
que se deje internar en un hospital si realmente es victima de una depresion nerviosa.



-Has hablado de un peligro para la seguridad nacional... ¢Justin? -pregunté Tony,
mirdndole con aire incrédulo.

-Sé que él no tiene nada que ver con eso, y tu lo sabes también. Pero la gente del
Servicio de Seguridad acostumbra pensar mal. Un hombre no se marcha asi si
simplemente quiere abandonar su empleo. Presenta su dimisién, y se retira de un
modo correcto.

-Como de costumbre, estan metiendo la pata -dijo la joven.

-Escucha, Tony -prosiguié su padre-. Justin tiene serios problemas. No estoy
bromeando: estoy convencido de ello. ¢Y si tuvo realmente una depresién nerviosa tras
la muerte de Nancy? jDios mio! iTenia bastantes motivos para desmoronarse! No
quiere o no puede decir dénde fue durante las cinco semanas de descanso que se tomd
tras aquel drama. Afirma que simplemente condujo su coche a través del pais, sin un
destino determinado, y que no recuerda ni dénde fue, ni dénde vivid, ni siquiera a
quién pudo ver Y le creo: es exactamente como actuaria él. Pero si uno mira las cosas
con ojos suspicaces, todo esto parece de pronto extrano.

Tony atrajo el cenicero hacia ella y empezd a pensar intensamente en Justin.

-¢Trabajaba en algun proyecto que pudiera despertar el interés de los militares?
-pregunté-. Sabes que habria dimitido si se hubiera dado cuenta de ello. Siempre
habia dicho que lo haria.

Su padre agité negativamente la cabeza.
-Trabajé siempre en aquello para lo cual habia pedido una subvencién.

-Entonces, ¢qué es lo que te ha decidido a venir aqui, ahora? -insistié ella-. ¢Ha
ocurrido algo que haya hecho tu visita necesaria?

Su padre agité de nuevo la cabeza.

-Justin no quiso hablar conmigo antes de irse -dijo-, y ahora he recibido la orden de
mantenerme apartado de €l. Se le vigila para saber si alguien entra en contacto con él,
o si es él mismo quien entra en contacto con alguien. He recibido informes relativos a
México. Su pasaporte estd en regla; no encontraria la menor dificultad si decidiera
marcharse hacia cualquier lugar del Mundo. Pero no pueden dejarle hacer eso. Esta
mainana he sabido que habia alquilado los servicios de una agencia de detectives para
hurgar en su propio pasado. Su pasado, el de sus padres, y los antecesores de otros
investigadores como él. {Tony, esto se parece cada vez mas a una depresion nerviosa!



La joven incliné la cabeza.

-Pero ¢por qué vienes a verme a mi? ;Qué crees que puedo hacer yo?

-Hablarle. Tiene confianza en ti.

Ella negé con la cabeza y sintid que sus mejillas ardian. Murmuro, muy lentamente:
-Yo no existo para él. Nunca he existido.

Su padre se incliné hacia delante y la mir6 serenamente.

-Tony -dijo-, ti siempre le has querido: se te nota cada vez que alguien menciona su
nombre. Escucha, pequena: la policia no le dejara abandonar el pais. Si piensan que
alguien le ha comprado, Justin se arriesga a ser victima de algun fatal accidente. Si la
policia considera que lo que tiene es una depresion nerviosa, lo hard hospitalizar y
«curar», o lo mantendrd encerrado durante quién sabe cudnto tiempo. Por el
contrario, si estiman que simplemente ha llegado al limite de sus fuerzas, que no
constituye ninguin peligro o una amenaza para si mismo o para los demas, quiza lo
dejen tranquilo. Pero es preciso que sepan a qué atenerse. Si Justin decide irse a
México, la policia se vera obligada a hacer algo.

Tony se sintid helada. Su padre se levant6 y le puso una mano en el hombro; luego se
giré para mirar hacia la pared cubierta de fotografias.

-Te he preocupado, ¢verdad? -dijo-. Esa era precisamente mi intencion. Yo también
estoy preocupado. Estoy preocupado por él, Tony.

-No puedo irme de aqui inmediatamente -dijo la joven, que sentia unos deseos
imperiosos de llorar, de gritar, de maldecir-. {No puedes llegar de repente y esperar
que haga mis maletas para irme al minuto siguiente! Tengo trabajo aqui. Una pelicula
que debe quedar lista esta tarde. Representa mucho para mi y para toda la gente que
has visto en el estudio -se interrumpié bruscamente, ddndose cuenta de que estaba
buscando excusas.

-Debo irme esta misma tarde -dijo su padre-. Nadie sabe que he venido. Justin no
necesita saber que te he visto. Esta en la cabana al borde del mar.

-En Massachusetts -murmurdé Tony.
Ambos comprendian que el asunto habia quedado zanjado.

-Tony -dijo su padre con voz muy lenta-, sabes que no te enviaria a su encuentro si no
estuviera desesperadamente preocupado.



La joven inclin6 la cabeza con resentimiento.
-Y tu sabes que me partiria la cabeza para hacer cualquier cosa que ti me pidieras.

-Lldmame tan a menudo como puedas -recomendé él-. Dime como se encuentra, qué
hace, todo... Dios sabe lo que representara para él que acudas en su ayuda!

Atravesaron el estudio. Mientras caminaban, la joven se iba diciendo que, trabajando
sin descanso, tendria aun tiempo de dejar listo el filme en el plazo fijado y tomar
inmediatamente el avion. Bes6 a su padre, y regreso para encontrarse con Morris a
sus talones. Morris era el productor. Hubiera querido ser también el guionista y el
operador, pero ella se habia reservado esos cometidos.

-iDespégate de mis pies, pelma! -le grité furiosamente-. Ve a buscar hamburguesas,
café, bocadillos de jamon, lo que quieras para alimentar a toda esa gente! Y, sobre
todo, no me molestes! -se sentd ante su mesa de montaje y olvidé casi inmediatamente
a su padre y a Morris, incluso olvidé al propio Justin.

A las once y media, pagaba al chofer del taxi que la habia conducido hasta la cabaia.
Era una «cabafa al borde del mar» tan sélo porque la familia de Tony la habia llamado
siempre asi. Su bisabuelo habia hecho construir la casa en 1870 y, luego, cada cual
habia ido afiadiendo alas... hasta tal punto que ahora se parecia a una de esas casas
que construyen los ninos con sus juegos de arquitectura. Tenia casi en su totalidad dos
pisos de altura, con multitud de chimeneas y extrafias ventanas, todas ellas
completamente obscuras. El aire era limpio y fresco. Tony respiré profundamente el
olor del mar, aunque no pudiera verlo.

Se sentia contrariada y furiosa de antemano por la pena que iba a sentir ante el
espectaculo de aquella casa vacia. Notaria el frio y la humedad, quizd no hubiera
corriente eléctrica, y por supuesto no habria teléfono. Al menos, esperaba encontrar
madera para encender el fuego.

Abrié la puerta, metié su maleta por la abertura y empujé la puerta a sus espaldas con
el pie. La puerta se cerrd con un chasquido, las luces se encendieron, y ella dejo caer
su maleta al suelo.

-iTony! ¢Eres tu? -dijo una voz.

-¢Quién estda ahi? -pregunté ella-. ¢Justin? -durante algunos minutos no pudo
distinguir nada; luego, viniendo del obscuro pasillo, Justin emergié a la luz-. jJustin!

-exclamo la joven-. Creia que no habia nadie; jme has dado un buen susto!

-Lo lamento, Tony -dijo él-. También es una sorpresa para mi verte aqui.



Estaba mucho mas delgado que la dltima vez que lo habia visto, en los funerales de
Nancy. Tenia cabellos y ojos obscuros, que evocaban una ascendencia espafiola o
mediterranea. De estatura superior a la media, su actual delgadez era realmente
inquietante.

-¢Qué haces aqui? -dijeron ambos al mismo tiempo; se echaron a reir, y la joven cerro
el cuello de su abrigo exclamando-: jEstoy helada! ¢Hay algo para beber? ¢Café, por
ejemplo?

-Te prepararé un café con whisky. ;Te apetece? -Tony lo siguié hasta la cocina,
escuchando el ruido de sus pasos repercutir en la vacia casa.

Las alfombras que habitualmente cubrian el suelo habian sido cuidadosamente
enrolladas y retiradas durante el fin de semana del Dia del Trabajo.

La joven empezé a entrar en calor mientras sorbia su hirviente café.
-.Te encuentras bien, Justin? -pregunto-. Pareces enfermo.

-Me encuentro muy bien -respondié él-. Pero, dime, qué haces tu aqui. ¢{Sabes que es
mas de medianoche?

-Escucha, Justin. Ya sabes que me dedico a hacer peliculas. Consegui persuadir a una
agencia de que me dejaran presentar una como ensayo. Gasté todo el dinero que pude
reunir para hacer ese filme exactamente tal como yo lo queria. Y a la agencia le gusto.
iJustin! Me han ofrecido un contrato para un cortometraie de veinte minutos. Justin, tu
no sabes lo que eso significa para mi. Ya no he podido contenerme mas: he tenido que
irme durante algun tiempo... hasta la firma del contrato. La cosa sera dentro de diez o
quince dias, me han dicho. Entonces podré pagar a gente que me ayude, un alquiler...
-se interrumpioé bruscamente y lanzé un profundo suspiro-. Perdoname -dijo, ya mas
calmada; por increible que pudiera parecer, se daba cuenta de que habia olvidado...
olvidado que era su padre quien la habia enviado alli, que no habia venido por si
misma; sintiéndose enrojecer, se llevo la taza a los labios.

-Eso es magnifico, Tony -dijo Justin-. Realmente maravilloso. Tu padre debe de estar
orgulloso de ti.

-AUn no sabe nada -murmuré ella-. Le llamaré dentro de dos o tres dias -Justin la
miraba con una ligera sonrisa, como si no prestara excesiva atencion ni a ella ni a lo
que decia, sino que estuviera escuchando otra cosa-. ¢;Te molesta que yo esté aqui?
-pregunté con tono vacilante-. Quiero decir... ta llegaste primero. ¢Preferirias estar
solo?



-No tiene ninguna importancia -respondidé Justin; después la mird, sonrid, esta vez
abiertamente, y repitié-: Ninguna importancia. Estoy contento de que estés aqui, y de
que te haya ocurrido algo agradable.

Mais tarde, en su cama, hundida bajo un edredén grueso, pero ligero como la nieve,
calido y agradable, ella pensd de nuevo en aquella sonrisa que habia iluminado el
rostro de Justin. Era un introvertido; sonreia raras veces, pero cuando lo hacia su
sonrisa era franca y espontanea. Cuando dirigia su atencion hacia algo, lo hacia con
una seriedad mayor que nadie en el Mundo. Acurrucada en su calida y blanca cama,
Tony no tardé en sumergirse en el sueno. En dos o tres ocasiones, creyo oir los pasos
de Justin resonar por la vieja casa.

Durmié largamente, y se despertd para encontrar la habitacién inundada por el Sol.
Cuando bajé, vio que Justin estaba en el porche contemplando el océano.

-Buenos dias -dijo ella-. Qué magnifico dia!

-Si, hace un buen dia -respondi6 él-. Estaba por bajar al pueblo a comprar leche y
huevos, pero he preferido esperar para saber si necesitabas algo.

-Voy contigo -dijo ella.

-¢No quieres desayunar antes?

Ella negé con la cabeza.

-Dame tiempo para ponerme un jersey... Aunque, /crees que lo voy a necesitar?

-No, creo que no.

Tony se puso alegremente en camino a su lado, imaginando que era su amiga, su
prometida, su esposa. Hubiera querido adelantar su mano y tomar la de él. Hubiera
querido no tener mas de doce anos, o no ser la sobrina de Nancy, ser simplemente una
mujer que €l hubiera encontrado en algun lado, en su camino. Pero todos esos deseos
no eran mas que cosas fugitivas. Tenia bastante con que el Sol fuera calido, la brisa
suave, y que Justin estuviera a su lado. De pronto, él se detuvo y sefialé con la mano
una pequena vela de color naranja que parecia volar por encima de la superficie del

agua. Ambos la miraron durante un momento, y luego prosiguieron su marcha.

-Me he preguntado si es razonable que te quedes aqui -dijo finalmente Justin-. He
llegado a la conclusién de que es mejor que te vayas hoy mismo.

-¢Por qué? -pregunté ella-. ¢ Tienes miedo de que la gente murmure?



-No he pensado en eso -dijo él-. Sin embargo, es un hecho a considerar. Lo que me
inquieta principalmente es que podrian interrogarte. Y, si hubiera problemas, ta te
encontrarias mezclada en ellos.

-¢Interrogarme? ¢Quién querria hacerlo?

-Me estan vigilando -dijo Justin laconicamente.

Tony dio una patada a un guijarro y contemplé céomo rodaba entre los frambuesos
antes de preguntar:

-¢Quién te vigila, Justin? ¢Y por qué?

-La policia debe de tomarme por un espia -dijo él-. O, si no por un espia, al menos por
alguien sospechoso.

La joven crispo los puiios, y luego los relajo.

-cTienes problemas, Justin? -pregunto.

-No exactamente. Creo que la policia no hard nada mientras yo permanezca
tranquilamente aqui. Pero si llegan los otros, podrian empezar las dificultades.
¢Cuanto tiempo piensas estar aqui?

-Cerca de una semana. De hecho, no tengo ningun plan prefijado.

-Es probable que no lleguen antes de eso... Pienso que no llegaran aqui hasta a
mediados de octubre a lo sumo. No sé -fruncid el cefio y acelerd el paso, hasta tal

punto que la joven tuvo que echar a correr para alcanzarle.

-iJustin! -exclamo-. No comprendo nada de lo que me estas contando! ¢Quién debe
llegar? ¢Y por qué podria causarte problemas su llegada?

-Mis padres -respondid él-. Creia habértelo dicho ya. Estoy esperando a Mark y Cora
Wright.

Tony se detuvo en seco y lo miré con aire alucinado. El dio atin un par de pasos antes
de girarse para ver por qué ella no seguia a su lado.

-¢.Qué quieres decir? -murmuré ella-. {Tus padres estan muertos!
-iOh, no! -dijo él-. Al menos, todavia no. Vendran para matarme, ;comprendes? Y, si

ta sigues aun aqui, puede que corras peligro. Por eso me preguntaba cuanto tiempo
tenias intencién de quedarte.



Permanecian inmoviles, a un metro aproximadamente el uno del otro. Tony dio un
paso hacia su compafiero, sintiendo un nudo en el estémago. El la miraba
directamente a la cara, con una expresion cordial en el rostro.

-iEstan muertos! -repitié la joven-. Eres huérfano.
Justin neg6 con la cabeza.

-No, no estdn muertos -dijo-. Cuando vengan, por supuesto, tendré que matarlos... si
es que vienen -afadié tras un instante de silencio-. Ya que es posible que, si temen
una trampa, se mantengan a prudente distancia -tomando a Tony del brazo, reanudoé
la marcha-. Estds péalida -observo-. Hemos hecho mal dando este largo paseo antes de
desayunar. Ven, vamos a tomar algo en el café del pueblo.

Ella intenté apartarse de él, pero él la mantenia firmemente sujeta por el brazo. Al
cabo de unos instantes, prosiguio:

-¢Has estudiado alguna vez arqueologia? Yo acabo de leer una obra sobre los olmecas.
¢Sabes que esculpian cabezas gigantescas, y que las abandonaban inmediatamente
para que la jungla las recubriera? Evidentemente, no poseian metales: no trabajaban
mas que piedra contra piedra. Esos relatos siempre me han fascinado, y a menudo me
pregunto por qué. ¢Acaso el resto de las estatuas ha sido conservado asi? ;Y qué crees
que les ocurri6 a los olmecas?

Continud hablando de las civilizaciones desaparecidas de la América Central hasta su
llegada a la oficina de correos, donde le entregaron una docena de cartas dirigidas a
él, y luego en el café, donde pidié dos pastas con confitura de arandano y salchichas
en la charcuteria, y durante todo el camino de regreso.

Todos los habitantes del pueblo saludaban amistosamente a Tony, como si ella fuera
uno de los suyos. Aceptaban a Justin, pero esperaban a que él diera el primer paso. Sin
aparentar observar esta diferencia de comportamiento, éste continuaba discutiendo
acerca de los pueblos antiguos, y Tony se dijo que debia de haber leido todo lo que se
habia escrito al respecto.

-Construyeron piramides -explicd, a propdsito de otro pueblo desaparecido-. El mayor
edificio hecho por manos humanas se encuentra alli: la pirdmide de Cholula. Existe
también una estatuilla que representa a una mujer con dos rostros de la que podria
haber sido copiada la Dora Maar de Picasso... si no fuera porque esa estatuilla fue
hallada después de que el pintor ejecutara su obra. Segun un mito, o una leyenda,
popular alli, un dios barbudo deberia llegar un dia. Y efectivamente llego: era espainol
-Justin se interrumpié y permanecié un instante pensativo, antes de continuar-.
También existian los ziggurats. Y las piramides egipcias. Luego vinieron los telescopios



y, finalmente, las plataformas en el espacio para permitir observar las estrellas. ¢Por
qué crees que el hombre ha querido observar siempre las estrellas? ;Por el deseo de
comunicarse con otros seres?

-No lo sé -respondié6 suavemente Tony, incapaz de seguir sus pensamientos-. La
mayor parte de la gente no se preocupa de esas cosas, ¢no crees?

El sonrié de nuevo, con aquella sonrisa que iluminaba y transformaba totalmente su
rostro.

-iCompletamente cierto! -dijo con tono satisfecho.

De vuelta en la casa, Justin se disculpd y subié a leer su correo; algunos minutos mas
tarde, Tony escuché el teclear de una mdaquina de escribir. Se dirigié hacia la parte
trasera de la casa, donde enormes bloques de granito dominaban el océano. Mas
tarde, con la marea baja, iria a pasear por la mintscula playa que el mar, al retirarse,
dejaria al descubierto. En la faja de arena, de unos cinco metros de ancho, se
formaban pequenos charcos defendidos por barreras naturales que, de una a otra
marea, albergaban una multitud de formas de vida. Cuando era nina, Tony adoraba
aquella playita aislada.

Al levantar la vista hacia el Albergue de los Marinos, comprendié que alla debian de
encontrarse los eventuales observadores, ya que era el Unico lugar desde el cual se
podia vigilar la casa. El albergue habia estado antiguamente reservado a los marinos,
pero recientemente habia sido transformado en restaurante especializado en marisco,
con un dancing en la parte baja y algunas habitaciones en el primer piso. Viajantes de
comercio, una familia cansada de conducir durante mucho tiempo, una pareja en fin de
semana, solian ser los clientes habituales del albergue, asi como miembros del FBI, de
la CIA o de cualquier otra oficina de informacién que creyera que Justin podia
constituir un peligro, se dijo amargamente la joven.

Pensd en Justin con una melancolia ya antigua, puesto que habia comenzado a
manifestarse hacia ya nueve anos, cuando Tony no tenia mdas que dieciséis y Justin
acababa de prometerse con su tia... Una melancolia que se habia hecho mas profunda
con el tiempo y de la que sabia que no iba a poder librarse nunca. Hasta el dia de la
boda, habia creido que Justin la descubriria de pronto a ella, Tony, y se olvidaria
completamente de Nancy. Al menos, se dijo firmemente, si no lo habia creido, si habia
querido creerlo. Pero Justin no la habia visto nunca mdés que como la sobrina de
Nancy. Si él no habia comprendido lo que pasaba en el corazén de la joven, Nancy, por
el contrario, lo habia adivinado en seguida. Tony se sentia desasosegada cuando
recordaba el modo en que Nancy la habia mirado en una ocasién, poco antes de la
boda, y, pasando un brazo alrededor de su cuello, la habia besado dulcemente en la
mejilla... mientras ella, Tony, soltdndose con un movimiento brusco, echaba a correr
hacia la casa, cegada por lagrimas de rabia, humillaciéon y desesperacién.



Cogio un liquen de la pared rocosa. Era azul, rojo y violeta, extrafios colores para una
planta, como si, en toda su larga historia, nunca hubiera descubierto la clorofila.

La joven se sobresalté al oir la voz de Justin muy cerca de ella.

-cVienes a bafarte? -preguntd su companero, repitiendo evidentemente una pregunta
que acababa de hacer. Iba en banador y, de nuevo, Tony se dijo que estaba
terriblemente delgado.

-Me conformaré con verte -dijo ella-. El agua estd demasiado fria.

La playa aparecia cubierta de una arena que la humedad habia vuelto negra y dura,
hasta tal punto que el pie no podia hundirse en ella. Justin nadé muy aprisa durante
unos minutos, luego salié del agua y se secé vigorosamente con una toalla. Su cuerpo
estaba amoratado.

-¢cEstabas trabajando? -pregunto la joven-. Te he oido escribir a maquina.

-He escrito algunas cartas -recogiendo un liso guijarro, lo examiné durante un
momento antes de continuar-: Mira, se ve el feldespato de su interior. Y el cuarzo.
Piensa en el largo viaje que ha realizado: cuatrocientos kilometros... quinientos tal vez.
No estoy muy fuerte en geologia -afiadié con tono de excusa-. Habia una montafa,
pero llegaron los glaciares y arrancaron grandes porciones que hicieron rodar aqui y
alld. Después los glaciares retrocedieron y volvieron los bosques. La Tierra se elevd de
un lado, se aplanoé del otro. El nivel del océano ascendio, luego volvié a bajar. Comenzo
un nuevo periodo glacial. Durante miles y miles de afios hubo glaciares, bosques, y
otros glaciares. Y finalmente, nuestro pequeno guijarro fue a parar a una playa que no
existe mas que doce horas por dia. Y el viaje continuara: un trocito por aqui, un trocito
por alla. Sera reducido a migajas: el cuarzo por un lado, el feldespato por el otro, y
terminara por producirse la separacion definitiva. Un dia, un terrible huracan barrera
la costa, y lo que quedara del pequefio guijarro sera arrastrado hacia el mar junto con
toneladas de arena y barro, arboles, casas... Los fragmentos mas pesados
permaneceran en el fondo del mar, y las nieves eternas de los sedimentos los
recubrirdan. Los trocitos de cuarzo seran practicamente inmortales: a ellos quedara
reducido finalmente nuestro guijarro, tras un periodo que podria muy bien extenderse
a lo largo de varios millones de afos -volvié a dejar el guijarro con un gesto lleno de
respeto, miré hacia el agua y dijo-: El problema del hombre es no poder considerar
mas que el periodo de su propia existencia, y aun eso de modo deformado. Para él, lo
que no se produjo en su proximo pasado no se produjo; y no cree que lo que no tenga
que producirse en un futuro proximo llegue a producirse alguna vez.

Tony cambio6 de lugar para mirarle, y pregunto:



-¢Puedo saber lo qué has querido decir al afirmar que tus padres iban a venir aqui? No
lo comprendo. Estdn muertos, ¢no?

-Nunca moriran -dijo Justin con voz aspera, agitando la cabeza-: Les he dirigido un
mensaje que ha aparecido en los principales periodicos de todo el Mundo. Terminaran
por verlo, y entonces sabran que he descubierto la verdad sobre ellos. Entonces
vendran. Esas cartas que he recibido hoy eran respuestas a mis anuncios. Pero
ninguna de ellas me traia la respuesta que estoy esperando: ésa aun no ha llegado. Las
cartas habian sido abiertas y leidas -afiadié con un tono repentinamente alegre-. Ellos
saben que recibo un correo extravagante de todos los locos que habitan las cinco
partes del Mundo... y esto debe de inquietarles.

Senalé con un gesto de su cabeza el Albergue de los Marinos y se levanto.
-Ahora volvamos -dijo-. Tengo frio.

-Pero no me has explicado absolutamente nada -protestdé Tony desesperadamente-.
Estoy preocupada por ti, y td hablas con enigmas.

-¢.Te preocupas por mi? -pregunto Justin-. ¢Por qué?
-Porque... porque tienes problemas... y porque eres mi tio
El sonrié indulgentemente y le tendié la mano para ayudarla a levantarse.

-T4 eres ahora una hermosa mujer, Tony... y una condenada mentirosa -comenzé a
subir la pendiente que llevaba hasta la casa-. Volveremos a hablar de todo esto mas
tarde. Ahora tengo que dormir. No me atrevo a dormir una vez caida la noche, pero en
pleno dia no vendran; saben que estoy despierto -mirando a la joven por encima de su
hombro, le dirigié una sonrisa taimada y agrego-: Anda, contén tu lengua y no sueltes
esas palabras que te rondan por la cabeza... Me levantaré hacia las ocho.

-.Y cuando comes? -pregunté Tony.

-Cuando me acuerdo -respondid él, y siguié subiendo-. Si tu tienes hdabitos mas
regulares, no me esperes.

La casa estaba silenciosa, y Tony se dio cuenta de que andaba sobre la punta de los
pies a fin de que el ruido de sus pasos no resonara demasiado fuerte. Se quito los
zapatos. En la cocina habia poca cosa... nada con lo que se pudiera hacer una comida.
Se dijo que mas tarde regresaria al pueblo para comprar marisco y un poco de
ensalada. No era muy buena cocinera, pero no hubiera podido crecer en aquella
familia sin saber preparar los mariscos y crustaceos. Se instald en el porche con un
libro y se puso a contemplar el océano. La marea estaba subiendo, y un fresco



vientecillo soplaba del nordeste. Aquella noche haria frio.

A la hora que se habia fijado, fue a hacer sus compras; pero no llamo a su padre, Aun
no, se dijo. No, todavia era demasiado pronto.

El marisco estaba bueno, el vino no valia nada, pero ni ella ni su compaifero repararon
en ello. Lo dejaron en sus vasos y bebieron café mientras miraban las llamas con todos
los colores del arco iris que danzaban en la chimenea.

-cY ahora, Justin? -pregunté con tono tranquilo; su vida imaginaria era muy rica y
llena, y no sentia el menor deseo de liberarse de ella.

-Bien -comenzd Justin-. Nancy y yo fuimos de acampada aquel fin de semana. Las
respuestas que yo buscaba parecian estar de pronto todas alla, al alcance de mi mano,
y necesitaba irme, o ponerme a hablar con tu padre, con alguien. Y ademads, atn no
estaba preparado... Nancy comprendia ese tipo de cosas -anadié con aire pensativo-.
Siempre ibamos de acampada cuando nos ocurria algo feliz. No bajo tienda:
simplemente en los sacos de dormir, bajo las estrellas. Toda mi vida -prosiguio
mirdandola por primera vez- supe exactamente lo que queria hacer: hablar con las
estrellas. Nunca he tenido la menor duda al respecto... Pero, de pronto, en mitad de la
noche, aquellos bandidos nos asaltaron. Me golpearon, me ataron a un arbol y, tras
haber violado a Nancy, la mataron. Yo les vi hacerlo. Perdi completamente la cabeza,
por supuesto. Empecé a gritar, a insultarles, a describirles con todo detalle lo que
pensaba de ellos, en una palabra, a hacer todo lo que podia para incitarles a que me
mataran también; pero, tras aquel golpe en la cabeza que me dieron al principio, no
volvieron a tocarme.

Tony temblaba tan fuerte que no podia llevar su taza de café a los labios ni encender
un cigarrillo. Con los ojos secos, miraba fijamente el fuego, esperando la continuacion.

-Permaneci alli durante dos dias -continud Justin con una voz desprovista de emocion,
como si estuviera contando un filme que hubiera visto algunos anos antes-, y, durante
esos dos dias, creo que la mayor parte del tiempo estuve privado de razén. Cuando
aquellos chicos me descubrieron y me desataron, estaba completamente al limite de
mis fuerzas. Cuando me llamaron para interrogarme, no recordaba gran cosa de lo que
habia pasado. Inmediatamente después me fui durante algunas semanas, pero
tampoco he guardado un recuerdo claro de este periodo. Todo lo que sé es que
conduje tanto de dia como de noche, durmiendo en el coche, comiendo cuando me
sentia demasiado débil o cuando recordaba que hacia ya mucho que no habia tomado
nada. Una noche, me quedé sin gasolina; tuve que ir a pie hasta, el pueblo mas
préoximo, a quince o veinte kildmetros de alla, bajo las estrellas, y recordé lo que
suponia que debia hacer, aquello por lo que estaba con vida, y volvi al trabajo -se
levantd bruscamente y abandond la estancia; algunos segundos mas tarde regreso,
diciendo-: Es el viento. Sopla muy fuerte ahora.



Un poco antes habia recorrido toda la casa para asegurarse de que puertas y ventanas
estaban bien cerradas, pero no habia echado la llave a la puerta de entrada. Ambos
estaban en una pequefia habitacion que el abuelo de Tony llamaba «el despacho».
Desde alli podian ver la puerta de entrada; pero Justin habia dicho que no esperaba
todavia a nadie, y en todo caso no tan temprano.

-¢Nunca has tenido una obsesion, Tony? -pregunté de pronto-. ¢(Una verdadera
obsesién?

La joven negd con la cabeza, incapaz de responder.

-Bien -continud él-, no es agradable. Es algo que te atormenta dia y noche. Mi
obsesién era comunicarme con otros seres dotados de inteligencia que se encontraban
en el espacio. Siempre he sabido que era posible hacerlo, que ellos estaban alla y que
nuestra tecnologia estaba lo suficientemente avanzada como para hacerlo posible.
Todos los cursos que segui en la escuela, aparte de los que me fueron impuestos, todas
las lecturas que realicé tenian esa Unica finalidad. Estaba a punto de publicar lo que
habia descubierto, a anunciar lo que debia hacerse a continuacion. Todo estaba a
punto hace seis meses. Era el trabajo que me esperaba cuando volvi a mi puesto. Lo
miré, y comprendi que se habian estado sirviendo de mi.

Tony cerro los ojos, pues le molestaba el crepitar de las llamas. Le quemaban como si
el fuego que quedaba impreso en su retina proviniera de la cérnea misma. Hubiera
querido que Justin se callara, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra.

-Se habian servido de mi, como de tantos otros en el pasado -continud su compaifero;
y un asomo de emocion se infiltraba ahora en su voz, haciéndola mas sorda,
acelerando su ritmo-. Todo debid de encajarse en mi cabeza mientras estaba atado a
aquel arbol, o mientras conducia en el transcurso de las siguientes semanas. Cuando
regresé a mi puesto, no tuve ninguna necesidad de reflexionar. Me contenté con
quedarme sentado en mi mesa de trabajo, ensamblando los elementos y volviendo a
separarlos para ver si aparecian fallos. Pero todo concordaba. Soy para ellos un
agente. Han tenido otros y, si fracaso, tendran otros mas después de mi.

Bruscamente, Justin se puso en pie de un salto y empezd a pasear arriba y abajo por la
estancia, con paso rapido. Su voz se habia hecho tan baja y hablaba tan aprisa que
Tony tenia que hacer esfuerzos para distinguir las palabras que pronunciaba.

-Me apostaron aqui apenas nacido -dijo- con una finalidad muy precisa: hacerme
hablar con las estrellas. Y estoy en condiciones de hacerlo. Mafiana podria decir al
Mundo cémo hay que hacerlo y en qué direccion. Ellos lo saben, y por eso me vigilan.
Tienen miedo de tomar medidas contra mi porque no saben de lo que soy capaz.
Podria decidir matarme, dejandoles colgados. Eso es lo que piensan. También se dicen



que puedo haberles traicionado ya para pasarme al otro bando. Se han apresurado a
catalogar mi trabajo como «materia clasificada» sin la menor razén. Sabian que me
preparaba para publicarlo, asi que tomaron la delantera -se echd a reir; luego,
sentandose en el suelo a los pies de Tony, levanté la mirada hacia ella-. No estas
obligada a creerme -dijo con suavidad-. Ni siquiera tienes necesidad de hacer ver que
me crees. No tiene importancia.

-Pero -protesto ella-, no es exactamente que no te crea: es que no te comprendo... No
entiendo absolutamente nada de lo que quieres decir.

-Las personas que oficialmente eran mis padres no fueron encontradas nunca, ya
sabes -dijo Justin-. Ningun cadaver que pudiera ser identificado. Un oportuno
accidente seguido de una caida al rio, un nifio imposible de identificar... eso es todo.
Segun dijeron, él era mecanico, ella ama de casa. Hacia sélo dos semanas que habian
llegado de California a Kansas City, llevaban sélo dos semanas ocupando su
apartamento. Nadie los conocia ni recordaba haberlos visto nunca. Surgieron de
ninguna parte para desaparecer inmediatamente, sin dejar mds que un nifo
obsesionado. Esos son mis padres...

Tony le dirigié una triste mirada, deseando desesperadamente tomar una de sus
manos o pasar sus dedos por entre sus cabellos, como si aquel contacto tranquilizador
pudiera arrancarle de su pesadilla. Pero no se atrevio a tocarle.

-Justin -dijo simplemente-, todo eso es extraio, pero no tanto como tu crees. De esto a
concluir, como estas haciendo, que has sido puesto aqui como agente y que tus padres
no eran lo que parecian ser, hay un abismo. {No te das cuenta de ello?

-Si -respondié él-. Por eso decidi dejar que fuera un investigador privado el que
probara que yo estaba equivocado, si es que podia. Luego pasé las 'siguientes semanas
alimentando nombres al ordenador, pasando revista a todos aquellos que habian
publicado obras sobre el tema que me interesa. Asi obtuve los nombres de cuatro
individuos cuyo nacimiento era mas o menos parecido al mio. Entre ellos habia dos de
mi generacién: un ruso y un israelita. El israelita resulté muerto durante la Guerra de
los Seis Dias, y el ruso murié en un accidente de aviacidon. Asi que soélo quedo yo
-dirigié una larga sonrisa a Tony y prosiguio-: {Sabes cémo lo he hecho para atraerlos
aqui? Les envié mi pésame. Hice insertar anuncios en los periddicos del mundo entero:
en el Japdn, en Hong Kong, en Inglaterra, en Francia, en Israel..., anuncios que decian:
«Deseo expresar mi mas sentido pésame por la tragica pérdida de Alexei y de Simon».
Creo que algun dia ellos los leeran y sabran...

Tony se paso la lengua por sus labios y pregunto:

-Y si no acude nadie, ¢qué conclusion sacards de ello?



-Entonces -respondié él- sabré que estoy bajo los efectos de una mania persecutoria, y
me haré curar.

Ella se atrevid a tocarle. Pasando un dedo por su mejilla, pregunto:
-Justin, ¢puedo quedarme aqui y esperar contigo? Te lo ruego.
Suavemente, él rechazo la mano de la joven, que volvid a caer sobre sus rodillas.

-Me gustaria que te quedaras -dijo-. Durante algin tiempo... Ahora ve a dormir
-anadid, levantandose y estirando sus musculos; la mird, le sonrié indulgentemente y
anadié-: Eres una chica excelente, Tony. No me has preguntado quiénes son ni por
qué hacen esto. No me has preguntado absolutamente nada. No crees una palabra de
lo que te he contado, ¢verdad?

-No lo sé -respondi6 ella-. Creo que no.

-Gracias por admitirlo -dijo él; tras unos instantes, anadi6é-: Existe una raza que
instala parejas en otros planetas para que den nacimiento, de tanto en tanto, a nifios
que, cuando su técnica les permita hacerlo, entren en contacto con su Mundo de
origen. Tengo todas las razones para pensar que soy el «medio» para hacerles venir
aqui y creo que, si vinieran, no les gustaria absolutamente nada lo que iban a
encontrar. Pienso que tratarian la Tierra y a sus habitantes exactamente como
nosotros tratariamos una isla del Pacifico si descubriéramos que albergaba un temible
virus que no supiéramos como combatir. Sin la menor vacilacién, aniquilariamos a los
portadores de este virus y a todas las demds formas de vida existentes sobre la isla si
fuera necesario... Y yo sé cémo atraerlos a ellos a esta isla que es la nuestra.

Tony se levanto y, con los ojos fijos en él, preguntd:
-¢.Cuanto tiempo piensas esperar?

-Dos meses como maximo -respondié Justin-. Pero no creo que tenga que esperar
tanto tiempo. Creo que vendran en el momento mismo en que lean mis anuncios.
Porque he descubierto su verdadera naturaleza, y saben que voy a esforzarme en
encontrarles para matarlos.

Tony inclind la cabeza y abandoné el tema. Se llevé las tazas a la cocina para lavarlas,
y luego se fue a acostar. Pero necesité mucho tiempo para conseguir dormirse.

A la manana siguiente hacia frio, y el viento soplaba fuertemente, pero el Sol brillaba
en todo su esplendor. Fueron a pie hasta el pueblo, y la joven se separ6 unos instantes
de su companero para telefonear a su padre.



-Simplemente estd cansado, papa -dijo-. Arréglalo para que lo dejen tranquilo unas
semanas, sin molestarlo, y todo ird bien. Me quedaré con él durante todo este tiempo.

Su padre, inquieto al ver que se quedaba mas de uno o dos dias, parecia querer pedir
detalles acerca del estado de salud de Justin, pero ella lo interrumpi6 secamente:

-Debo dejarte ahora; Justin estd ahi al lado. Haz que lo dejen tranquilo, papa. Te
prometo que no intentara huir.

Tony colgd con un sentimiento de culpabilidad. Ella y su padre habian estado siempre
muy unidos. Ella no tenia mas que diez afnos cuando sus padres se habian separado;
eligié quedarse con él, y su deseo fue aceptado. No recordaba haberle mentido nunca
antes.

Justin y ella regresaban a la casa cuando el sonido de un claxon les hizo apartarse. Era
Doughberty, el mecanico del pueblo, al volante de un «Volkswagen» que detuvo a su
altura mientras preguntaba:

-¢Quieren subir? Paso exactamente delante de su casa.

Justin agité negativamente la cabeza y Tony respondio:

-No, gracias. Nos conviene un poco de ejercicio. ¢De quién es este coche?

-De una pareja joven que se ha quedado en el albergue. Se les estroped el coche en la
autopista, hace dos dias. jMaldito trasto alemén! No acabo de encontrar lo que le
pasa, pero cuando uno de ellos dos intenta ponerlo en marcha, el motor se para.

-¢Una pareja joven? -pregunté Justin-. ;De qué edad mas o menos? ¢;Veinte afios?

-No tanto como eso -dijo Doughberty-. Quiza rocen la treintena. ¢Por qué?

-Simple curiosidad -respondié Justin.

Pero Tony comprendié que era mucho mdas que curiosidad, ya que una mal disimulada
excitacion afloraba en el tono de su companero. Doughberty les hizo un saludo con la

mano y puso de nuevo el coche en marcha.

-iYa estan aqui! -grit6 Justin con voz triunfante-. {No estaba seguro de que mordieran
el anzuelo, pero ya estan aqui!

Tony lo miré con aire sorprendido.

-Pero no tienen mas de treinta anos -hizo notar-. jLos que estas buscando no pueden



tener esa edad!

-iPor supuesto que si! -replico él-. Nunca serdan mas viejos que esto: la treintena es la
mejor edad para tener ninos. Nada que pueda llamar la atencién... -avanzaba
demasiado aprisa, y la joven, esforzandose en seguirle, no dijo nada hasta que llegaron
a la casa.

-¢.Qué piensas hacer? -preguntd entonces, penetrando en la cocina; él habia dejado el
correo sobre la mesa y media la estancia a grandes pasos-. ;Qué piensas hacer, Justin?
-repitié, con voz temblorosa.

Se sentia al borde de la crisis nerviosa. Se esforzaba en reprimir su agitacién, y para
lograrlo empezo a distribuir nerviosamente las provisiones que acababan de comprar
en los estantes del refrigerador, mientras se repetia a si mismo que lo mejor que podia
hacer era abandonar toda discusion... momentdneamente al menos.

La cocina era grande, y alrededor de la mesa situada en su centro habia lugar para
una media docena de personas como minimo. Tony se senté y observd a su compafero.

-Jamas podré acercarme a ellos en ese albergue lleno de gente -dijo Justin, como si
pensara en voz alta-. Cuando tu te hayas ido, cambiaré de tactica: me pasearé por la
playa. Subiré a las rocas. Me haré ver del mejor modo posible.

-No pienso irme -dijo Tony calmadamente.

-Entonces, ellos prepararan un plan para abordarme -dijo Justin, sin oirla.

-No pienso irme -repitié ella con mayor insistencia.

-Es como en el ajedrez -continud Justin-. Cada cual permanece en sus posiciones y
mantiene seguro su rey, pero la partida no puede permanecer indecisa. Tomaré
medidas para salir de este callejon sin salida, y veremos si rehtisan o no mi gambito.
-iJustin, escuchame! -grité ella-. Podriamos salir juntos. Ta y yo. Esto no llamaria la
atencién. Pero si empiezas a mostrarte tras haber permanecido todo este tiempo sin
dejarte ver, la cosa no parecera natural.

El la miré, frunciendo el cefio.

-Th no estaras aqui -protesto.

-Necesitas a alguien a tu lado para poder dormir -afirmé ella, esforzandose en

disimular la desesperacién que asomaba a su voz-. Ahora que sabes que estan cerca
de aqui, no te atreveras a dormir -Justin continuaba paseando arriba y abajo-. Por otro



lado -casi grité ella-, jno pienso irme! {Si quieres echarme de aqui, me iré al albergue!

El la mir6 entonces de un modo lejano, extrafio, mas aterrador que su silencio.
Sentandose ante la mesa, examind atentamente a la joven y musito:

-Tienes que irte ahora, Tony. Vuelve a New York, a tu pelicula, a tus amigos -ella agité
negativamente la cabeza-. Tony -prosiguié él-, vas a sufrir terriblemente -alargé una
mano, acaricio sus cabellos y se levantd, aniadiendo-: Siento un gran afecto por ti,
Tony, y sé que Nancy también te queria mucho. No quiero que sufras.

-Entonces, ¢puedo quedarme? -pregunto ella.

En el umbral, Justin se detuvo para mirarla de nuevo, con una expresién ausente y
lejana, Asintié ligeramente con la cabeza y salid.

Tony sabia que seria él quien sufriria. La gente no comprendia su bondad, el modo en
que se interesaba por los demas. Incluso en medio de sus alucinaciones no pensaba
mas que en los otros. Estaba dispuesto a sacrificar su carrera, su propia vida, para
salvar al Mundo. Y nunca comprenderia nada.

Mientras él dormia, Tony se esforzaba en reflexionar, paseando arriba y abajo por la
cocina. Sabia que habia llegado el momento de telefonear a su padre. Cuando Justin se
levanto, hacia las ocho, ella le dijo:

-Voy al albergue a llamar a Morris para saber si hay algo nuevo acerca del contrato.
¢De acuerdo?

-De acuerdo. Prepararé la comida mientras tanto.

Ella asintio con un gesto y salid. El albergue no estaba mas lejos que una manzana de
casas. Apenas llegé alli, miré hacia la casa preguntandose si Justin se daba cuenta de
hasta qué punto estaba expuesto. Cualquier persona desde el patio, el porche o a lo
largo de una de las paredes, podia verle perfectamente. Era un blanco perfecto para
un fusil de largo alcance... Aquel pensamiento la hizo estremecerse, y sintié que a sus
ojos afluian lagrimas de piedad. Llamo6 a su padre, componiendo los nimeros en el
panel con dedos entumecidos. Su voz era dura y entrecortada.

-Escucha, papa -dijo-, debes hacer algo urgentemente. En el viejo Albergue de los
Marinos hay una pareja que es preciso que se vaya a toda costa -se detuvo un
momento para escuchar lo que decia su padre y prosiguié-: Si, forma parte de sus
alucinaciones. Es demasiado complicado para explicartelo ahora. Pero si esa pareja se
va y nadie lo molesta durante un mes, digamos hasta finales de octubre, todo ira bien.
Te juro que todo ira bien.



-iEs ya demasiado tarde! -respondié su padre con un tono cortante-. Es preciso que
vuelva mucho antes que esto: ja primeros de mes! {Sin él no habra ningtn proyecto
que presentar, y eso supondra un lio enorme!

-iCreia que era por él por quien te preocupabas! -grité Tony-. {No por el proyecto en
el que trabaja!

-Calmate, Tony. jPor el amor de Dios, calmate! -hubo un momento de silencio, luego
su padre continué-. Escucha, debo reflexionar un poco, ponerme en contacto con la
policia para que se ocupe de esa pareja. Vuelve a llamarme mafana.

Tony asintié con la cabeza al aparato y colgo lentamente.

Recordando a Morris, le llamé tal como habia anunciado a Justin. No tenia nada que
decirle, aparte el descontento general que suscitaba su ausencia.

Regresé a la casa, vagamente inquieta sin saber por qué. Era, pensaba, como si
hubiera pulsado el botén de una maquina sin saber exactamente qué era lo que ponia
en marcha, cudnto tiempo necesitaria esperar para saberlo, ni como actuar para
asegurarse de que la maquina funcionaria correctamente.

Tras el almuerzo, que tomaron un poco tarde, Tony y Justin se sentaron ante la
chimenea para charlar un rato.

-Una de las sesiones que tuvimos -dijo Justin- tenia por objeto la inminente crisis de la
produccién de alimentos. Habra que elegir entre los distintos paises aquellos a los que
alimentaremos y aquellos a los que deberemos dejar morir de hambre. Esta eleccién
sera enteramente politica, y conducira a la humanidad a una homogeneidad cada vez
mayor. Aquellos que se adapten a nuestro sistema, a nuestra filosofia, a nuestros
métodos, sobreviviran; los otros, moriran. Y estamos en situacion de convertirnos en la
fuerza mas destructiva que este planeta haya conocido jamas.

Después hablé de la alegria que uno experimenta contemplando las estrellas a través
de un gran telescopio. Hablé también de la polucién y, una vez, mas, de los olmecas,
de la libertad... A medianoche, aconsejo a Tony que fuera a acostarse.

Ella oy0 el ruido de sus pasos y, mas tarde, el de la lluvia golpeando violentamente el
techo de la casa. Sigui6 cayendo durante todo el dia siguiente y, mientras se dirigian
al pueblo, pens6 que, arrebujados hasta la nariz en sus impermeables, parecian dos
fantasmas. Por la tarde Justin fue a dormir, y ella leyé hasta las cinco, tras lo cual
preparo café. Mientras el agua se calentaba, Tony oyo llamar a la puerta trasera. Fue
a abrir, y vio a su padre en el umbral. La lluvia caia oblicuamente bajo el empuje del
viento, y hacia frio.



-iPapa! -exclamé la joven, aliviada-. jEstoy tan contenta de verte! Tengo que hablar
contigo.

Avanzé su padre, entornando la puerta a sus espaldas, y permanecié de pie bajo la
lluvia.

-¢Esta durmiendo? -pregunté su padre-Tony afirmé con la cabeza.
-Echate algo por encima y salgamos. No debemos despertarlo.

Tras ponerse el impermeable, bajo el que se sentia calada hasta los huesos, la joven
regreso al porche trasero barrido por la lluvia y pregunto:

-¢:Se ha ido ya la pareja del albergue?

-Aln no. Y ahora dime por qué crees que tienen que irse. No son mas que gente de
paso.

-Justin cree que debe matarlos -explico ella con voz entrecortada-. Entiende, si se van
ahora y la policia lo deja tranquilo un tiempo, todo ird bien para él. Ha dicho que se
someterd a tratamiento, pues a veces incluso él cree que puede ser victima de
alucinaciones. Si no ocurre nada, aceptara esta idea y todo ira bien.

-Pero serd demasiado tarde para el proyecto -dijo su padre; Tony no podia ver su
rostro, oculto bajo su sombrero de ala ancha.

-¢Y eso qué importa? -exclamé ella-. Podra continuarlo cuando se haya restablecido!
-iEntonces ya no habra dinero disponible! Lo he apoyado, he corrido riesgos por él, he
llenado montafias de papeles por él: es nuestro trabajo el que quiere sabotear.
Simplemente porque tiene un ligero ataque de xenofobia. jEso es todo! {No le dejaré
destruir el trabajo de toda una vida por eso!

-iPero necesita tiempo! -grité Tony.

-iYa basta de tonterias! -gruné su padre-. {No tiene mas que miedo a la obscuridad!
-mirando al albergue y la sombra que producia en las rocas, anadio-: Mantenlo aqui.

No lo dejes irse.

-iNo pueden obligarlo a trabajar para ellos! -protesté la joven-. {Y si intentan entrar
por la fuerza en la casa, se defendera!

Su padre la sacudio6 violentamente por los hombros.



-iEscucha, Tony! -dijo-. Estds mezclada en algo de lo que no comprendes una maldita
palabra. Hace seis meses, Justin hall6 lo que investigaba. Captd sefiales emitidas
desde hace mil afios, e incluso quiza mas, por otros seres dotados de inteligencia. Lo
probd. Sabe de donde vienen esas senales, y trabajé con el ordenador para
descifrarlas. Sabe como enviar una sefial que sea inteligible para esos seres, quienes
sean: Sé de qué estoy hablando, maldita sea, estuve trabajando con él y sé bien hasta
dénde habia llegado. No quemod sus papeles, Tony: analizamos todas las cenizas hasta
los restos mas pequenos. Su trabajo estd oculto en alguna parte, pero yo vi parte de él
y, sobre la base de lo que vi, he puesto al corriente a algunos miembros del Gobierno...
Cualquiera que consiga entrar en contacto con esa raza obtendra informaciones de un
valor inestimable. Nuevas armas. Curas milagrosas. Nuevas fuentes de energia. La
inmortalidad... -su rostro estaba muy cerca del de su hija, y hablaba muy aprisa, casi
febrilmente, mientras la mantenia sujeta por los hombros-. |Y todo esto es cierto,
Tony! jPiensa en todo lo que hemos obtenido en el transcurso de los ultimos cien afios
y multiplicalo por cien, por doscientos! Conocimientos que no hemos logrado obtener
durante un millar de anos... Me han dado seis meses para presentar pruebas, Tony. Y
luego, jninguna limitacién! ¢Comprendes por qué no tenemos tiempo de andarnos con
sensiblerias en estos momentos?

Ella se liberé con un movimiento brusco y retrocedio.

-iLo mataras si intentas obligarle a hacer algo, sea lo que sea, en estos momentos!
-grito.

-iNo tenemos tiempo que perder! -repitié él-. ;No entiendes lo que acabo de decirte?
El proyecto va a desmoronarse y no sera emprendido de nuevo mientras yo aun esté
con vida... no lo bastante pronto como para que nuestro mensaje pueda partir y recibir
una respuesta. {No abandonaré la partida, y esos hombres que estdn en el albergue
tampoco la abandonaran! Llamaremos a un médico, lo curaremos, pero es preciso que
vuelva a su puesto inmediatamente.

-No podéis obligarle a trabajar -dijo Tony con vehemencia.

Su padre la miré por un instante, bajé ain mas sobre sus ojos el ala de su sombrero y
se alejo, recomendando por encima de su hombro:

-Sobre todo, no le dejes irse.
Tony volvié a entrar en la casa y arrojé su impermeable sobre una silla. Subi6 con la
idea de cambiarse de ropa, pero, cambiando de opinion, se dirigié hacia la puerta de la

habitacién de Justin y la abrid.

El se irguié inmediatamente en su cama, con una mano oculta bajo las sdbanas. Sin
duda aquella mano sujetaba un revélver apuntando hacia ella. Tony desed por un



momento oir el estampido.

-Justin, oh, Justin -exclamoé; y, arrodillandose al lado de la cama, con el rostro hundido
entre las sabanas, se echd a llorar desesperadamente-. Mi padre ha venido -dijo
sollozando-. Crei que queria ayudarte, Justin. Crei que te ayudaria. Y se lo he contado
todo. Lo siento. jPerdéname, por favor! -sollozaba hasta el agotamiento.

-No pasa nada, Tony -dijo él suavemente-. No pasa nada.
Ella suspiré profundamente, una, dos veces.

-Lo queria tanto -dijo finalmente-. Tenia tanta confianza en él. Lo admiraba. jDurante
todos estos afios le he creido perfecto! jEstaba tan orgullosa de él, tan orgullosa de ser
su hija, de ver a la gente reconocer su valia!

La calida mano de Justin se posd en su cabeza. Obligandola a levantar el rostro, la
miré directamente a los ojos.

-Estds helada -dijo, tras un instante de silencio-. Ve a cambiarte de ropa. Bajo en
seguida, y entonces podremos hablar.

Tomaron el café en el despacho, donde Justin habia encendido la chimenea. Tony se
sentia tremendamente cansada y deprimida. Hundiéndose en el respaldo de la silla,
cerro los ojos.

-¢No podrias volver a tu puesto y hacer como si trabajaras? -pregunt6 al cabo de un
momento.

-No -dijo él-. Sabes bien que no puedo. Tu padre va a controlarlo todo a partir de
ahora: se daria cuenta en seguida. Ademas, debo matar a mis padres.

Ella no abrié los ojos. Naturalmente...
-Vuelvo en seguida -dijo él.

Tony sintid6 que las lagrimas corrian bajo sus pdarpados y mantuvo los ojos
herméticamente cerrados, esforzandose en no oir el ruido de los pasos de Justin en el
pasillo, luego en la cocina. Se oy6 el chasquido de una puerta, el sonido de unas voces,
y luego, increiblemente fuerte, el estampido de unos disparos. Gritd, y se precipitéd
hacia la cocina. Justin estaba de pie cerca de la puerta, con un pequeio revélver en la
mano. Un hombre y una mujer estaban tendidos en el suelo.

El ruido del alboroto era tal que la casa parecia a punto de estallar. Desde el porche
llegaban corriendo hombres, otros lo hacian desde la parte delantera de la casa. El



padre de Tony estaba también alli, intentando apartarla, pero ella se sujetaba
fuertemente a Justin.

-Estédn muertos -dijo un hombre, arrodillado junto al cuerpo de la mujer.
-iTony, por el amor de Dios, ven aqui! -grité su padre.

-Déjenla tranquila -ordené otro hombre, con tono autoritario; mir6 los cadaveres y se
giré hacia Justin-. Usted los ha matado -dijo.

Justin mantenia aun el revélver apuntado hacia delante. Estaba palido, con una palidez
que Tony jamas habia visto en él. Incluso sus labios estaban blancos.

-Déme esto -dijo el hombre de la voz autoritaria; y, dirigiéndose hacia Justin, le quité
el revolver de las manos; Justin ni siquiera se movié-. Ahora volvera a su puesto
-ordend.

-No.

-Si. Volvera. Le necesitamos, muchacho. Usted sabe como hablar con ellos, ¢no es asi?
Y les hablarag, Justin Wright. En nombre de nuestro Gobierno. Y, cuando respondan, es
a nuestro Gobierno a quien responderan. A nuestras preguntas. Nadie mas que
nosotros debe saber nada de ellos, ni del modo de entrar en contacto con ellos, antes
de que nosotros estemos preparados. Estamos en un callején sin salida, pero
cualquiera que se halle en condiciones de hablar con esos seres podra sacarnos de
este callejon. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos, y también lo saben los rusos, y los
chinos, y todas esas otras malditas razas de la Tierra -lentamente, levanto el revélver
que habia retirado de las manos de Justin y lo apunté hacia él-. Y, si no nos da usted su
conformidad inmediatamente -afadi6-, vamos a terminar con todo esto, lo
internaremos como un loco homicida... y va a decirnos usted dénde estan sus papeles,
Justin Wright, va a responder a todas las preguntas que le hagamos. Usted lo sabe tan
bien como nosotros.

-No.

-No seas tonto, Justin -dijo el padre de Tony-. Vuelve voluntariamente y termina el
trabajo que comenzaste.

Justin miré a Tony que, como hipnotizada, miraba fijamente al revolver. Extendié la
mano y le acaricio los cabellos. Ella desvid los ojos del revélver para posarlos en él.
Una leve sonrisa vagaba por sus labios, y su rostro tenia una expresién muy tranquila,
una expresion que jamas habia visto en él.

-iNo, Justin! -exclamd ella, agitando violentamente la cabeza-. No tienes necesidad



de volver a tu puesto ahora! Ellos estdn muertos, y ya no habra otros en su lugar. jNo
debes dejarte dominar! -la expresion del rostro de Justin no vari6; Tony gir6 los ojos
hacia su padre y exclamoé-: iTe has servido de mi! jTG eres quien ha maquinado todo
esto! Tenias que encontrar un modo de llegar hasta él, ¢no?... {Pero yo le quiero!

-Un simple capricho -murmuré su padre-. No seas nifa, Tony.

-iNo sabes lo que estas haciendo! -grité ella; senalé los cuerpos que yacian en el
suelo-. ;Y esos dos...? -los mird fijamente por un instante, luego se giré para mirar de
nuevo a su padre, con un repentino horror-. jFuiste tu quien los hizo venir a la casa!
-dijo con voz ronca-. {Tu lo sabias: yo te lo conté todo! jTu los hiciste venir para que
Justin no tuviera que ir a buscarlos!

-Nos ocuparemos de ellos -dijo el hombre que habia tomado el revolver de Justin; se
gir6 hacia éste, que seguia estando palido, aunque un poco menos que antes, y
continuaba sonriendo tristemente.

-Tony -dijo Justin-, no te reproches nada. No es culpa tuya. Recuérdalo siempre.
Quiero volver a mi puesto. {Comprendes lo que te quiero decir? -la mird, con aquella
sonrisa extrana, lejana y aterradora siempre en sus labios, y continu6é observandola
hasta que ella hizo con la cabeza un signo de desesperado asentimiento-. Lo
comprendes, Tony -continué-. Recuérdalo siempre: se lo merecen. {Se lo merecen!
-luego, girandose hacia el hombre que le habia quitado el revdlver, afiadié-: Hubiera
debido saberlo. Creo que hace ya seis meses que lo comprendi... Esta bien: vamos.

El hombre vacilé. Mir6 primero a Tony, luego a su padre.
-La chica va a necesitar una larga temporada de reposo -murmuré.
-Yo cuidaré de ella -dijo su padre.

Justin y el hombre del revélver abandonaron la cocina, seguidos por los otros tres
nombres.

-iNo! -grité Tony-. {No! jNo! -alguien la cogié brutalmente por el brazo y la arrastré
hacia el pasillo, en direccién a la escalera, mientras ella seguia gritando.



