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¿QUÉ LES SUCEDIÓ A LOS OLMECAS?

Tony  alzó  la  cabeza  con  impaciencia  al  sentir  un  golpecito  en  su  hombro.  Estaba
montando un filme que debía tener listo para las ocho, y no tenía tiempo que perder.

–Ya me encargo yo de eso –le dijo Morris–. Está aquí tu padre. Parece que tiene algo
importante que decirte.

–¡No  toques  esa  película!  –dijo  ella  secamente,  levantándose;  luego  preguntó–:  ¿Mi
padre? ¿Aquí?

–Al  menos  él  dice  que  es  tu  padre,  querida.  ¿Por  quién  me  tomas?  ¿Por  un  poli?
¿Pretendes que obligue a todo el que venga a verte a enseñar su documentación?

–Vuelvo en seguida –dijo ella–. ¡Mientras tanto, deja estar la película!

Encogiéndose de hombros, Morris se dirigió con ella hacia la puerta. El despacho de la
joven daba a un atestado estudio, donde una media docena de hombres y mujeres con
tejanos trabajaban en el plató o esperaban la sesión de las ocho. En un rincón Tony vio
a  su  padre,  que  parecía  completamente  desplazado  en  aquel  lugar.  Corrió  hacia  él,
exclamando:

–¡Papá! ¿Qué haces en New York?

El hombre la besó en la mejilla.

–Tengo que hablarte –respondió simplemente.

Era un hombre de unos cincuenta años, de ensortijado cabello negro, que pesaba unos
cuantos kilos más de lo debido. Hizo tintinear con una mano las monedas que llevaba
en  su  bolsillo  mientras  con  la  otra  tomaba  a  su  hija  del  brazo,  mirando  hacia  todos
lados con aire azarado.

Ella lo condujo hasta su despacho y cerró la puerta. La mayor parte de los que estaban
en  el  estudio  los  contemplaron  con  curiosidad.  Sabían  que  el  padre  de  Tony  había
ganado  el  Nobel  por  su  estudio  sobre  los  quasars,  y  la  joven  esperaba  que  nadie  le
pidiera su autógrafo cuando se fuera.

–Tony –empezó él–, yo...  –se dejó caer pesadamente en una silla, tomó un cigarrillo y
miró a su hija.



–¿Qué ocurre? –preguntó ella–. Te creía en la costa.

–Me marcho ahora mismo. He venido para hablar contigo.

Tony  se  sentó  también,  sintiendo  que  su  tensión  disminuía.  Cuanto  más  agitado  se
mostraba su padre, más calmada se sentía ella.

–Se  trata  de  Justin,  Tony  –prosiguió  el  hombre–.  Estoy  muy  preocupado  por  él.
Necesito tu ayuda.

–¿Justin? –Tony apretó las mandíbulas; encendió muy lentamente un cigarrillo antes de
preguntar–: ¿Qué le ocurre?

–Ha desaparecido. Desde hace tres meses. Se fue un buen día, y no regresó. Y ahora
empieza  a  hablarse  de  peligro  con  respecto  a  la  seguridad  nacional...  –mientras
hablaba,  iba  dándole  vueltas  a  un  cenicero  repleto  de  colas  de  película,  papeles  y
colillas; Tony sabía exactamente dónde se encontraba cada objeto en su despacho.

–Empieza  otra  vez,  ¿quieres,  papá?  –rogó–.  ¿Dices  que  hace  tres  meses?  ¿Y  tan  sólo
ahora empiezas a preocuparte? ¿Tiene esta desaparición algo que ver con la muerte de
Nancy?

–Debe  de  tenerlo  –respondió  su  padre–.  Justin  se  tomó  un  descanso  de  un  mes  por
enfermedad;  luego vino a  trabajar  durante diez  semanas...  y  después se fue.  Lo dejó
todo  limpio  y  arreglado  en  su  despacho:  quemó  montones  de  papeles  sin  dejar  el
menor rastro, y se fue. Punto final.

Tony aguardaba la continuación. Algunos años antes, su padre había sido profesor de
Justin. Luego, ambos trabajaron juntos.

–¿Comprendes  lo  que  significa  para  un  hombre  recibir  el  apoyo  financiero  del  Clark
Institute  para  seguir  estudios  personales?  –preguntó  su  padre;  y,  al  ver  que  ella
agitaba negativamente la cabeza, prosiguió–: Bien, te lo diré. Yo nunca he obtenido esa
subvención, mientras que hace diez años se la dieron a él. A los treinta y cuatro años,
dispone de unos medios enormes; puede hacer un uso ilimitado del ordenador. Eso es
lo que significa.

–¿Qué estaba haciendo? –preguntó Tony.

–No puedo decírtelo.  Asistía a algunas sesiones,  como todos nosotros;  pero,  fuera de
eso, era completamente independiente. Y, al irse, ha puesto tal orden en sus dossiers
que nadie puede saber qué ha quedado de su trabajo –el padre de Tony encendió otro
cigarrillo  y  lo  apagó  casi  inmediatamente–.  Quieren  que  vuelva  a  su  puesto  –dijo–,  o
que se deje internar en un hospital si realmente es víctima de una depresión nerviosa.



–Has  hablado  de  un  peligro  para  la  seguridad  nacional...  ¿Justin?  –preguntó  Tony,
mirándole con aire incrédulo.

–Sé  que  él  no  tiene  nada  que  ver  con  eso,  y  tú  lo  sabes  también.  Pero  la  gente  del
Servicio  de  Seguridad  acostumbra  pensar  mal.  Un  hombre  no  se  marcha  así  si
simplemente  quiere  abandonar  su  empleo.  Presenta  su  dimisión,  y  se  retira  de  un
modo correcto.

–Como de costumbre, están metiendo la pata –dijo la joven.

–Escucha,  Tony  –prosiguió  su  padre–.  Justin  tiene  serios  problemas.  No  estoy
bromeando: estoy convencido de ello. ¿Y si tuvo realmente una depresión nerviosa tras
la  muerte  de  Nancy?  ¡Dios  mío!  ¡Tenía  bastantes  motivos  para  desmoronarse!  No
quiere o no puede decir dónde fue durante las cinco semanas de descanso que se tomó
tras aquel drama. Afirma que simplemente condujo su coche a través del país, sin un
destino  determinado,  y  que  no  recuerda  ni  dónde  fue,  ni  dónde  vivió,  ni  siquiera  a
quién pudo ver Y le creo: es exactamente como actuaría él. Pero si uno mira las cosas
con ojos suspicaces, todo esto parece de pronto extraño.

Tony atrajo el cenicero hacia ella y empezó a pensar intensamente en Justin.

–¿Trabajaba  en  algún  proyecto  que  pudiera  despertar  el  interés  de  los  militares?
–preguntó–.  Sabes  que  habría  dimitido  si  se  hubiera  dado  cuenta  de  ello.  Siempre
había dicho que lo haría.

Su padre agitó negativamente la cabeza.

–Trabajó siempre en aquello para lo cual había pedido una subvención.

–Entonces,  ¿qué  es  lo  que  te  ha  decidido  a  venir  aquí,  ahora?  –insistió  ella–.  ¿Ha
ocurrido algo que haya hecho tu visita necesaria?

Su padre agitó de nuevo la cabeza.

–Justin no quiso hablar conmigo antes de irse –dijo–, y ahora he recibido la orden de
mantenerme apartado de él. Se le vigila para saber si alguien entra en contacto con él,
o si es él mismo quien entra en contacto con alguien. He recibido informes relativos a
México.  Su  pasaporte  está  en  regla;  no  encontraría  la  menor  dificultad  si  decidiera
marcharse hacia  cualquier  lugar  del  Mundo.  Pero no pueden dejarle  hacer  eso.  Esta
mañana he sabido que había alquilado los servicios de una agencia de detectives para
hurgar en su propio pasado.  Su pasado,  el  de sus padres,  y  los antecesores de otros
investigadores como él. ¡Tony, esto se parece cada vez más a una depresión nerviosa!



La joven inclinó la cabeza.

–Pero ¿por qué vienes a verme a mí? ¿Qué crees que puedo hacer yo?

–Hablarle. Tiene confianza en ti.

Ella negó con la cabeza y sintió que sus mejillas ardían. Murmuró, muy lentamente:

–Yo no existo para él. Nunca he existido.

Su padre se inclinó hacia delante y la miró serenamente.

–Tony –dijo–, tú siempre le has querido: se te nota cada vez que alguien menciona su
nombre.  Escucha,  pequeña:  la  policía no le  dejará abandonar el  país.  Si  piensan que
alguien le ha comprado, Justin se arriesga a ser víctima de algún fatal accidente. Si la
policía  considera  que  lo  que  tiene  es  una  depresión  nerviosa,  lo  hará  hospitalizar  y
«curar»,  o  lo  mantendrá  encerrado  durante  quién  sabe  cuánto  tiempo.  Por  el
contrario,  si  estiman  que  simplemente  ha  llegado  al  límite  de  sus  fuerzas,  que  no
constituye  ningún  peligro  o  una  amenaza  para  sí  mismo  o  para  los  demás,  quizá  lo
dejen  tranquilo.  Pero  es  preciso  que  sepan  a  qué  atenerse.  Si  Justin  decide  irse  a
México, la policía se verá obligada a hacer algo.

Tony se sintió helada. Su padre se levantó y le puso una mano en el hombro; luego se
giró para mirar hacia la pared cubierta de fotografías.

–Te  he  preocupado,  ¿verdad?  –dijo–.  Esa  era  precisamente  mi  intención.  Yo  también
estoy preocupado. Estoy preocupado por él, Tony.

–No  puedo  irme  de  aquí  inmediatamente  –dijo  la  joven,  que  sentía  unos  deseos
imperiosos de llorar, de gritar, de maldecir–. ¡No puedes llegar de repente y esperar
que haga mis maletas para irme al minuto siguiente! Tengo trabajo aquí. Una película
que debe quedar lista esta tarde. Representa mucho para mí y para toda la gente que
has  visto  en  el  estudio  –se  interrumpió  bruscamente,  dándose  cuenta  de  que  estaba
buscando excusas.

–Debo  irme  esta  misma  tarde  –dijo  su  padre–.  Nadie  sabe  que  he  venido.  Justin  no
necesita saber que te he visto. Está en la cabaña al borde del mar.

–En Massachusetts –murmuró Tony.

Ambos comprendían que el asunto había quedado zanjado.

–Tony –dijo su padre con voz muy lenta–, sabes que no te enviaría a su encuentro si no
estuviera desesperadamente preocupado.



La joven inclinó la cabeza con resentimiento.

–Y tú sabes que me partiría la cabeza para hacer cualquier cosa que tú me pidieras.

–Llámame tan a menudo como puedas –recomendó él–. Dime cómo se encuentra, qué
hace, todo... ¡Dios sabe lo que representará para él que acudas en su ayuda!

Atravesaron el estudio. Mientras caminaban, la joven se iba diciendo que, trabajando
sin  descanso,  tendría  aún  tiempo  de  dejar  listo  el  filme  en  el  plazo  fijado  y  tomar
inmediatamente  el  avión.  Besó  a  su  padre,  y  regresó  para  encontrarse  con  Morris  a
sus  talones.  Morris  era  el  productor.  Hubiera  querido  ser  también  el  guionista  y  el
operador, pero ella se había reservado esos cometidos.

–¡Despégate de mis pies, pelma! –le gritó furiosamente–. ¡Ve a buscar hamburguesas,
café,  bocadillos  de  jamón,  lo  que  quieras  para  alimentar  a  toda  esa  gente!  ¡Y,  sobre
todo, no me molestes! –se sentó ante su mesa de montaje y olvidó casi inmediatamente
a su padre y a Morris, incluso olvidó al propio Justin.

A las once y media, pagaba al chofer del taxi que la había conducido hasta la cabaña.
Era una «cabaña al borde del mar» tan sólo porque la familia de Tony la había llamado
siempre  así.  Su  bisabuelo  había  hecho  construir  la  casa  en  1870 y,  luego,  cada  cual
había ido añadiendo alas...  hasta tal punto que ahora se parecía a una de esas casas
que construyen los niños con sus juegos de arquitectura. Tenía casi en su totalidad dos
pisos  de  altura,  con  multitud  de  chimeneas  y  extrañas  ventanas,  todas  ellas
completamente  obscuras.  El  aire  era  limpio  y  fresco.  Tony  respiró  profundamente  el
olor del mar, aunque no pudiera verlo.

Se  sentía  contrariada  y  furiosa  de  antemano  por  la  pena  que  iba  a  sentir  ante  el
espectáculo  de  aquella  casa  vacía.  Notaría  el  frío  y  la  humedad,  quizá  no  hubiera
corriente eléctrica,  y  por  supuesto no habría  teléfono.  Al  menos,  esperaba encontrar
madera para encender el fuego.

Abrió la puerta, metió su maleta por la abertura y empujó la puerta a sus espaldas con
el pie. La puerta se cerró con un chasquido, las luces se encendieron, y ella dejó caer
su maleta al suelo.

–¡Tony! ¿Eres tú? –dijo una voz.

–¿Quién  está  ahí?  –preguntó  ella–.  ¿Justin?  –durante  algunos  minutos  no  pudo
distinguir  nada;  luego,  viniendo del  obscuro pasillo,  Justin  emergió  a  la  luz–.  ¡Justin!
–exclamó la joven–. Creía que no había nadie; ¡me has dado un buen susto!

–Lo lamento, Tony –dijo él–. También es una sorpresa para mí verte aquí.



Estaba mucho más delgado que la  última vez  que lo  había  visto,  en  los  funerales  de
Nancy.  Tenía  cabellos  y  ojos  obscuros,  que  evocaban  una  ascendencia  española  o
mediterránea.  De  estatura  superior  a  la  media,  su  actual  delgadez  era  realmente
inquietante.

–¿Qué haces aquí? –dijeron ambos al mismo tiempo; se echaron a reír, y la joven cerró
el cuello de su abrigo exclamando–: ¡Estoy helada! ¿Hay algo para beber? ¿Café, por
ejemplo?

–Te  prepararé  un  café  con  whisky.  ¿Te  apetece?  –Tony  lo  siguió  hasta  la  cocina,
escuchando el ruido de sus pasos repercutir en la vacía casa.

Las  alfombras  que  habitualmente  cubrían  el  suelo  habían  sido  cuidadosamente
enrolladas y retiradas durante el fin de semana del Día del Trabajo.

La joven empezó a entrar en calor mientras sorbía su hirviente café.

–¿Te encuentras bien, Justin? –preguntó–. Pareces enfermo.

–Me encuentro muy bien –respondió él–. Pero, dime, qué haces tú aquí. ¿Sabes que es
más de medianoche?

–Escucha, Justin. Ya sabes que me dedico a hacer películas. Conseguí persuadir a una
agencia de que me dejaran presentar una como ensayo. Gasté todo el dinero que pude
reunir para hacer ese filme exactamente tal como yo lo quería. Y a la agencia le gustó.
¡Justín! Me han ofrecido un contrato para un cortometraie de veinte minutos. Justin, tú
no sabes lo que eso significa para mí. Ya no he podido contenerme más: he tenido que
irme durante algún tiempo... hasta la firma del contrato. La cosa será dentro de diez o
quince días, me han dicho. Entonces podré pagar a gente que me ayude, un alquiler...
–se interrumpió bruscamente y lanzó un profundo suspiro–.  Perdóname –dijo,  ya más
calmada;  por  increíble  que pudiera  parecer,  se  daba cuenta  de  que había  olvidado...
olvidado  que  era  su  padre  quien  la  había  enviado  allí,  que  no  había  venido  por  sí
misma; sintiéndose enrojecer, se llevó la taza a los labios.

–Eso es magnífico, Tony –dijo Justin–. Realmente maravilloso. Tu padre debe de estar
orgulloso de ti.

–Aún  no  sabe  nada  –murmuró  ella–.  Le  llamaré  dentro  de  dos  o  tres  días  –Justin  la
miraba con una ligera sonrisa, como si no prestara excesiva atención ni a ella ni a lo
que  decía,  sino  que  estuviera  escuchando  otra  cosa–.  ¿Te  molesta  que  yo  esté  aquí?
–preguntó  con  tono  vacilante–.  Quiero  decir...  tú  llegaste  primero.  ¿Preferirías  estar
solo?



–No  tiene  ninguna  importancia  –respondió  Justin;  después  la  miró,  sonrió,  esta  vez
abiertamente, y repitió–: Ninguna importancia. Estoy contento de que estés aquí, y de
que te haya ocurrido algo agradable.

Más  tarde,  en  su  cama,  hundida  bajo  un  edredón grueso,  pero  ligero  como la  nieve,
cálido  y  agradable,  ella  pensó  de  nuevo  en  aquella  sonrisa  que  había  iluminado  el
rostro  de  Justin.  Era  un  introvertido;  sonreía  raras  veces,  pero  cuando  lo  hacía  su
sonrisa era franca y  espontánea.  Cuando dirigía  su atención hacia algo,  lo  hacía con
una seriedad mayor que nadie en el Mundo. Acurrucada en su cálida y blanca cama,
Tony no tardó en sumergirse en el sueño. En dos o tres ocasiones, creyó oír los pasos
de Justin resonar por la vieja casa.

Durmió  largamente,  y  se  despertó  para  encontrar  la  habitación  inundada  por  el  Sol.
Cuando bajó, vio que Justin estaba en el porche contemplando el océano.

–Buenos días –dijo ella–. ¡Qué magnífico día!

–Sí,  hace  un  buen  día  –respondió  él–.  Estaba  por  bajar  al  pueblo  a  comprar  leche  y
huevos, pero he preferido esperar para saber si necesitabas algo.

–Voy contigo –dijo ella.

–¿No quieres desayunar antes?

Ella negó con la cabeza.

–Dame tiempo para ponerme un jersey... Aunque, ¿crees que lo voy a necesitar?

–No, creo que no.

Tony  se  puso  alegremente  en  camino  a  su  lado,  imaginando  que  era  su  amiga,  su
prometida,  su  esposa.  Hubiera  querido  adelantar  su  mano y  tomar  la  de  él.  Hubiera
querido no tener más de doce años, o no ser la sobrina de Nancy, ser simplemente una
mujer que él hubiera encontrado en algún lado, en su camino. Pero todos esos deseos
no eran más que cosas fugitivas.  Tenía bastante con que el  Sol  fuera cálido,  la brisa
suave, y que Justin estuviera a su lado. De pronto, él se detuvo y señaló con la mano
una pequeña vela de color naranja que parecía volar por encima de la superficie del
agua. Ambos la miraron durante un momento, y luego prosiguieron su marcha.

–Me  he  preguntado  si  es  razonable  que  te  quedes  aquí  –dijo  finalmente  Justin–.  He
llegado a la conclusión de que es mejor que te vayas hoy mismo.

–¿Por qué? –preguntó ella–. ¿Tienes miedo de que la gente murmure?



–No he pensado en eso –dijo él–.  Sin embargo,  es un hecho a considerar.  Lo que me
inquieta  principalmente  es  que  podrían  interrogarte.  Y,  si  hubiera  problemas,  tú  te
encontrarías mezclada en ellos.

–¿Interrogarme? ¿Quién querría hacerlo?

–Me están vigilando –dijo Justin lacónicamente.

Tony  dio  una  patada  a  un  guijarro  y  contempló  cómo  rodaba  entre  los  frambuesos
antes de preguntar:

–¿Quién te vigila, Justin? ¿Y por qué?

–La policía debe de tomarme por un espía –dijo él–. O, si no por un espía, al menos por
alguien sospechoso.

La joven crispó los puños, y luego los relajó.

–¿Tienes problemas, Justin? –preguntó.

–No  exactamente.  Creo  que  la  policía  no  hará  nada  mientras  yo  permanezca
tranquilamente  aquí.  Pero  si  llegan  los  otros,  podrían  empezar  las  dificultades.
¿Cuánto tiempo piensas estar aquí?

–Cerca de una semana. De hecho, no tengo ningún plan prefijado.

–Es  probable  que  no  lleguen  antes  de  eso...  Pienso  que  no  llegarán  aquí  hasta  a
mediados  de  octubre  a  lo  sumo.  No  sé  –frunció  el  ceño  y  aceleró  el  paso,  hasta  tal
punto que la joven tuvo que echar a correr para alcanzarle.

–¡Justin!  –exclamó–.  ¡No comprendo nada de lo  que me estás contando!  ¿Quién debe
llegar? ¿Y por qué podría causarte problemas su llegada?

–Mis padres –respondió él–. Creía habértelo dicho ya. Estoy esperando a Mark y Cora
Wright.

Tony se detuvo en seco y lo miró con aire alucinado. Él dio aún un par de pasos antes
de girarse para ver por qué ella no seguía a su lado.

–¿Qué quieres decir? –murmuró ella–. ¡Tus padres están muertos!

–¡Oh, no! –dijo él–. Al menos, todavía no. Vendrán para matarme, ¿comprendes? Y, si
tú  sigues aún aquí,  puede que corras peligro.  Por  eso me preguntaba cuánto tiempo
tenías intención de quedarte.



Permanecían  inmóviles,  a  un  metro  aproximadamente  el  uno  del  otro.  Tony  dio  un
paso  hacia  su  compañero,  sintiendo  un  nudo  en  el  estómago.  Él  la  miraba
directamente a la cara, con una expresión cordial en el rostro.

–¡Están muertos! –repitió la joven–. Eres huérfano.

Justin negó con la cabeza.

–No, no están muertos –dijo–. Cuando vengan, por supuesto, tendré que matarlos... si
es  que vienen –añadió  tras  un instante  de  silencio–.  Ya  que es  posible  que,  si  temen
una trampa, se mantengan a prudente distancia –tomando a Tony del brazo, reanudó
la marcha–. Estás pálida –observó–. Hemos hecho mal dando este largo paseo antes de
desayunar. Ven, vamos a tomar algo en el café del pueblo.

Ella  intentó  apartarse  de  él,  pero  él  la  mantenía  firmemente  sujeta  por  el  brazo.  Al
cabo de unos instantes, prosiguió:

–¿Has estudiado alguna vez arqueología? Yo acabo de leer una obra sobre los olmecas.
¿Sabes  que  esculpían  cabezas  gigantescas,  y  que  las  abandonaban  inmediatamente
para que la jungla las recubriera? Evidentemente, no poseían metales: no trabajaban
más que piedra contra piedra. Esos relatos siempre me han fascinado, y a menudo me
pregunto por qué. ¿Acaso el resto de las estatuas ha sido conservado así? ¿Y qué crees
que les ocurrió a los olmecas?

Continuó hablando de las civilizaciones desaparecidas de la América Central hasta su
llegada a la oficina de correos, donde le entregaron una docena de cartas dirigidas a
él, y luego en el café, donde pidió dos pastas con confitura de arándano y salchichas
en la charcutería, y durante todo el camino de regreso.

Todos los  habitantes del  pueblo saludaban amistosamente a Tony,  como si  ella  fuera
uno de los suyos. Aceptaban a Justin, pero esperaban a que él diera el primer paso. Sin
aparentar  observar  esta  diferencia  de  comportamiento,  éste  continuaba  discutiendo
acerca de los pueblos antiguos, y Tony se dijo que debía de haber leído todo lo que se
había escrito al respecto.

–Construyeron pirámides –explicó, a propósito de otro pueblo desaparecido–. El mayor
edificio  hecho  por  manos  humanas  se  encuentra  allí:  la  pirámide  de  Cholula.  Existe
también una estatuilla  que  representa  a  una  mujer  con  dos  rostros  de  la  que  podría
haber  sido  copiada  la  Dora  Maar  de  Picasso...  si  no  fuera  porque  esa  estatuilla  fue
hallada  después  de  que  el  pintor  ejecutara  su  obra.  Según  un  mito,  o  una  leyenda,
popular allí, un dios barbudo debería llegar un día. Y efectivamente llegó: era español
–Justin  se  interrumpió  y  permaneció  un  instante  pensativo,  antes  de  continuar–.
También existían los ziggurats. Y las pirámides egipcias. Luego vinieron los telescopios



y, finalmente, las plataformas en el espacio para permitir observar las estrellas. ¿Por
qué crees que el hombre ha querido observar siempre las estrellas? ¿Por el deseo de
comunicarse con otros seres?

–No  lo  sé  –respondió  suavemente  Tony,  incapaz  de  seguir  sus  pensamientos–.  La
mayor parte de la gente no se preocupa de esas cosas, ¿no crees?

El  sonrió  de  nuevo,  con aquella  sonrisa  que iluminaba y  transformaba totalmente  su
rostro.

–¡Completamente cierto! –dijo con tono satisfecho.

De vuelta en la casa, Justin se disculpó y subió a leer su correo; algunos minutos más
tarde,  Tony  escuchó  el  teclear  de  una  máquina  de  escribir.  Se  dirigió  hacia  la  parte
trasera  de  la  casa,  donde  enormes  bloques  de  granito  dominaban  el  océano.  Más
tarde, con la marea baja, iría a pasear por la minúscula playa que el mar, al retirarse,
dejaría  al  descubierto.  En  la  faja  de  arena,  de  unos  cinco  metros  de  ancho,  se
formaban  pequeños  charcos  defendidos  por  barreras  naturales  que,  de  una  a  otra
marea,  albergaban  una  multitud  de  formas  de  vida.  Cuando  era  niña,  Tony  adoraba
aquella playita aislada.

Al levantar la vista hacia el  Albergue de los Marinos,  comprendió que allá debían de
encontrarse  los  eventuales  observadores,  ya  que  era  el  único  lugar  desde  el  cual  se
podía vigilar la casa. El albergue había estado antiguamente reservado a los marinos,
pero recientemente había sido transformado en restaurante especializado en marisco,
con un dancing en la parte baja y algunas habitaciones en el primer piso. Viajantes de
comercio, una familia cansada de conducir durante mucho tiempo, una pareja en fin de
semana, solían ser los clientes habituales del albergue, así como miembros del FBI, de
la  CÍA  o  de  cualquier  otra  oficina  de  información  que  creyera  que  Justin  podía
constituir un peligro, se dijo amargamente la joven.

Pensó  en  Justin  con  una  melancolía  ya  antigua,  puesto  que  había  comenzado  a
manifestarse  hacía  ya  nueve  años,  cuando  Tony  no  tenía  más  que  dieciséis  y  Justin
acababa de prometerse con su tía... Una melancolía que se había hecho más profunda
con el tiempo y de la que sabía que no iba a poder librarse nunca. Hasta el día de la
boda,  había  creído  que  Justin  la  descubriría  de  pronto  a  ella,  Tony,  y  se  olvidaría
completamente de Nancy. Al menos, se dijo firmemente, si no lo había creído, sí había
querido  creerlo.  Pero  Justin  no  la  había  visto  nunca  más  que  como  la  sobrina  de
Nancy. Si él no había comprendido lo que pasaba en el corazón de la joven, Nancy, por
el  contrario,  lo  había  adivinado  en  seguida.  Tony  se  sentía  desasosegada  cuando
recordaba  el  modo  en  que  Nancy  la  había  mirado  en  una  ocasión,  poco  antes  de  la
boda,  y,  pasando un brazo alrededor  de su  cuello,  la  había  besado dulcemente  en la
mejilla...  mientras  ella,  Tony,  soltándose  con un movimiento  brusco,  echaba a  correr
hacia la casa, cegada por lágrimas de rabia, humillación y desesperación.



Cogió un liquen de la pared rocosa. Era azul, rojo y violeta, extraños colores para una
planta, como si, en toda su larga historia, nunca hubiera descubierto la clorofila.

La joven se sobresaltó al oír la voz de Justin muy cerca de ella.

–¿Vienes a bañarte? –preguntó su compañero, repitiendo evidentemente una pregunta
que  acababa  de  hacer.  Iba  en  bañador  y,  de  nuevo,  Tony  se  dijo  que  estaba
terriblemente delgado.

–Me conformaré con verte –dijo ella–. El agua está demasiado fría.

La playa aparecía cubierta de una arena que la  humedad había vuelto negra y  dura,
hasta tal  punto que el  pie no podía hundirse en ella.  Justin nadó muy aprisa durante
unos minutos, luego salió del agua y se secó vigorosamente con una toalla. Su cuerpo
estaba amoratado.

–¿Estabas trabajando? –preguntó la joven–. Te he oído escribir a máquina.

–He  escrito  algunas  cartas  –recogiendo  un  liso  guijarro,  lo  examinó  durante  un
momento  antes  de  continuar–:  Mira,  se  ve  el  feldespato  de  su  interior.  Y  el  cuarzo.
Piensa en el largo viaje que ha realizado: cuatrocientos kilómetros... quinientos tal vez.
No  estoy  muy  fuerte  en  geología  –añadió  con  tono  de  excusa–.  Había  una  montaña,
pero llegaron los glaciares y arrancaron grandes porciones que hicieron rodar aquí y
allá. Después los glaciares retrocedieron y volvieron los bosques. La Tierra se elevó de
un lado, se aplanó del otro. El nivel del océano ascendió, luego volvió a bajar. Comenzó
un  nuevo  período  glacial.  Durante  miles  y  miles  de  años  hubo  glaciares,  bosques,  y
otros glaciares. Y finalmente, nuestro pequeño guijarro fue a parar a una playa que no
existe más que doce horas por día. Y el viaje continuará: un trocito por aquí, un trocito
por  allá.  Será  reducido  a  migajas:  el  cuarzo  por  un  lado,  el  feldespato  por  el  otro,  y
terminará por producirse la separación definitiva. Un día, un terrible huracán barrerá
la costa, y lo que quedará del pequeño guijarro será arrastrado hacia el mar junto con
toneladas  de  arena  y  barro,  árboles,  casas...  Los  fragmentos  más  pesados
permanecerán  en  el  fondo  del  mar,  y  las  nieves  eternas  de  los  sedimentos  los
recubrirán.  Los  trocitos  de  cuarzo  serán  prácticamente  inmortales:  a  ellos  quedará
reducido finalmente nuestro guijarro, tras un período que podría muy bien extenderse
a lo largo de varios millones de años –volvió a dejar el guijarro con un gesto lleno de
respeto,  miró  hacia  el  agua  y  dijo–:  El  problema del  hombre  es  no  poder  considerar
más que el período de su propia existencia, y aun eso de modo deformado. Para él, lo
que no se produjo en su próximo pasado no se produjo; y no cree que lo que no tenga
que producirse en un futuro próximo llegue a producirse alguna vez.

Tony cambió de lugar para mirarle, y preguntó:



–¿Puedo saber lo qué has querido decir al afirmar que tus padres iban a venir aquí? No
lo comprendo. Están muertos, ¿no?

–Nunca  morirán  –dijo  Justin  con  voz  áspera,  agitando  la  cabeza–:  Les  he  dirigido  un
mensaje que ha aparecido en los principales periódicos de todo el Mundo. Terminarán
por  verlo,  y  entonces  sabrán  que  he  descubierto  la  verdad  sobre  ellos.  Entonces
vendrán.  Esas  cartas  que  he  recibido  hoy  eran  respuestas  a  mis  anuncios.  Pero
ninguna de ellas me traía la respuesta que estoy esperando: ésa aún no ha llegado. Las
cartas habían sido abiertas y leídas –añadió con un tono repentinamente alegre–. Ellos
saben  que  recibo  un  correo  extravagante  de  todos  los  locos  que  habitan  las  cinco
partes del Mundo... y esto debe de inquietarles.

Señaló con un gesto de su cabeza el Albergue de los Marinos y se levantó.

–Ahora volvamos –dijo–. Tengo frío.

–Pero  no  me  has  explicado  absolutamente  nada  –protestó  Tony  desesperadamente–.
Estoy preocupada por ti, y tú hablas con enigmas.

–¿Te preocupas por mí? –preguntó Justin–. ¿Por qué?

–Porque... porque tienes problemas... y porque eres mi tío

Él sonrió indulgentemente y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

–Tú  eres  ahora  una  hermosa  mujer,  Tony...  y  una  condenada  mentirosa  –comenzó  a
subir  la pendiente que llevaba hasta la casa–.  Volveremos a hablar de todo esto más
tarde. Ahora tengo que dormir. No me atrevo a dormir una vez caída la noche, pero en
pleno día no vendrán; saben que estoy despierto –mirando a la joven por encima de su
hombro, le dirigió una sonrisa taimada y agregó–: Anda, contén tu lengua y no sueltes
esas palabras que te rondan por la cabeza... Me levantaré hacia las ocho.

–¿Y cuándo comes? –preguntó Tony.

–Cuando  me  acuerdo  –respondió  él,  y  siguió  subiendo–.  Si  tú  tienes  hábitos  más
regulares, no me esperes.

La casa estaba silenciosa,  y Tony se dio cuenta de que andaba sobre la punta de los
pies  a  fin  de  que  el  ruido  de  sus  pasos  no  resonara  demasiado  fuerte.  Se  quitó  los
zapatos. En la cocina había poca cosa... nada con lo que se pudiera hacer una comida.
Se  dijo  que  más  tarde  regresaría  al  pueblo  para  comprar  marisco  y  un  poco  de
ensalada.  No  era  muy  buena  cocinera,  pero  no  hubiera  podido  crecer  en  aquella
familia  sin  saber  preparar  los  mariscos  y  crustáceos.  Se  instaló  en  el  porche  con  un
libro  y  se  puso  a  contemplar  el  océano.  La  marea  estaba  subiendo,  y  un  fresco



vientecillo soplaba del nordeste. Aquella noche haría frío.

A la hora que se había fijado, fue a hacer sus compras; pero no llamó a su padre, Aún
no, se dijo. No, todavía era demasiado pronto.

El marisco estaba bueno, el vino no valía nada, pero ni ella ni su compañero repararon
en ello. Lo dejaron en sus vasos y bebieron café mientras miraban las llamas con todos
los colores del arco iris que danzaban en la chimenea.

–¿Y  ahora,  Justin?  –preguntó  con  tono  tranquilo;  su  vida  imaginaria  era  muy  rica  y
llena, y no sentía el menor deseo de liberarse de ella.

–Bien  –comenzó  Justin–.  Nancy  y  yo  fuimos  de  acampada  aquel  fin  de  semana.  Las
respuestas que yo buscaba parecían estar de pronto todas allá, al alcance de mi mano,
y  necesitaba irme,  o  ponerme a  hablar  con tu  padre,  con alguien.  Y  además,  aún no
estaba preparado... Nancy comprendía ese tipo de cosas –añadió con aire pensativo–.
Siempre  íbamos  de  acampada  cuando  nos  ocurría  algo  feliz.  No  bajo  tienda:
simplemente  en  los  sacos  de  dormir,  bajo  las  estrellas.  Toda  mi  vida  –prosiguió
mirándola  por  primera  vez–  supe  exactamente  lo  que  quería  hacer:  hablar  con  las
estrellas. Nunca he tenido la menor duda al respecto... Pero, de pronto, en mitad de la
noche,  aquellos  bandidos  nos  asaltaron.  Me  golpearon,  me  ataron  a  un  árbol  y,  tras
haber violado a Nancy, la mataron. Yo les vi hacerlo. Perdí completamente la cabeza,
por  supuesto.  Empecé  a  gritar,  a  insultarles,  a  describirles  con  todo  detalle  lo  que
pensaba de ellos, en una palabra, a hacer todo lo que podía para incitarles a que me
mataran también;  pero,  tras aquel  golpe en la cabeza que me dieron al  principio,  no
volvieron a tocarme.

Tony temblaba tan fuerte que no podía llevar su taza de café a los labios ni encender
un cigarrillo. Con los ojos secos, miraba fijamente el fuego, esperando la continuación.

–Permanecí allí durante dos días –continuó Justin con una voz desprovista de emoción,
como si estuviera contando un filme que hubiera visto algunos años antes–, y, durante
esos  dos  días,  creo  que  la  mayor  parte  del  tiempo  estuve  privado  de  razón.  Cuando
aquellos  chicos  me descubrieron  y  me desataron,  estaba  completamente  al  límite  de
mis fuerzas. Cuando me llamaron para interrogarme, no recordaba gran cosa de lo que
había  pasado.  Inmediatamente  después  me  fui  durante  algunas  semanas,  pero
tampoco  he  guardado  un  recuerdo  claro  de  este  período.  Todo  lo  que  sé  es  que
conduje  tanto  de  día  como  de  noche,  durmiendo  en  el  coche,  comiendo  cuando  me
sentía demasiado débil o cuando recordaba que hacía ya mucho que no había tomado
nada.  Una  noche,  me  quedé  sin  gasolina;  tuve  que  ir  a  pie  hasta,  el  pueblo  más
próximo,  a  quince  o  veinte  kilómetros  de  allá,  bajo  las  estrellas,  y  recordé  lo  que
suponía  que  debía  hacer,  aquello  por  lo  que  estaba  con  vida,  y  volví  al  trabajo  –se
levantó  bruscamente  y  abandonó  la  estancia;  algunos  segundos  más  tarde  regresó,
diciendo–: Es el viento. Sopla muy fuerte ahora.



Un poco antes había recorrido toda la casa para asegurarse de que puertas y ventanas
estaban bien  cerradas,  pero  no  había  echado la  llave  a  la  puerta  de  entrada.  Ambos
estaban  en  una  pequeña  habitación  que  el  abuelo  de  Tony  llamaba  «el  despacho».
Desde allí  podían ver  la  puerta  de entrada;  pero Justin  había  dicho que no esperaba
todavía a nadie, y en todo caso no tan temprano.

–¿Nunca  has  tenido  una  obsesión,  Tony?  –preguntó  de  pronto–.  ¿Una  verdadera
obsesión?

La joven negó con la cabeza, incapaz de responder.

–Bien  –continuó  él–,  no  es  agradable.  Es  algo  que  te  atormenta  día  y  noche.  Mi
obsesión era comunicarme con otros seres dotados de inteligencia que se encontraban
en el espacio. Siempre he sabido que era posible hacerlo, que ellos estaban allá y que
nuestra  tecnología  estaba  lo  suficientemente  avanzada  como  para  hacerlo  posible.
Todos los cursos que seguí en la escuela, aparte de los que me fueron impuestos, todas
las lecturas que realicé tenían esa única finalidad. Estaba a punto de publicar lo que
había  descubierto,  a  anunciar  lo  que  debía  hacerse  a  continuación.  Todo  estaba  a
punto hace seis meses. Era el trabajo que me esperaba cuando volví a mi puesto. Lo
miré, y comprendí que se habían estado sirviendo de mí.

Tony cerró los ojos, pues le molestaba el crepitar de las llamas. Le quemaban como si
el  fuego  que  quedaba  impreso  en  su  retina  proviniera  de  la  córnea  misma.  Hubiera
querido que Justin se callara, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra.

–Se habían servido de mí, como de tantos otros en el pasado –continuó su compañero;
y  un  asomo  de  emoción  se  infiltraba  ahora  en  su  voz,  haciéndola  más  sorda,
acelerando su ritmo–. Todo debió de encajarse en mi cabeza mientras estaba atado a
aquel árbol, o mientras conducía en el transcurso de las siguientes semanas. Cuando
regresé  a  mi  puesto,  no  tuve  ninguna  necesidad  de  reflexionar.  Me  contenté  con
quedarme sentado  en  mi  mesa  de  trabajo,  ensamblando  los  elementos  y  volviendo  a
separarlos  para  ver  si  aparecían  fallos.  Pero  todo  concordaba.  Soy  para  ellos  un
agente. Han tenido otros y, si fracaso, tendrán otros más después de mí.

Bruscamente, Justin se puso en pie de un salto y empezó a pasear arriba y abajo por la
estancia,  con  paso  rápido.  Su  voz  se  había  hecho  tan  baja  y  hablaba  tan  aprisa  que
Tony tenía que hacer esfuerzos para distinguir las palabras que pronunciaba.

–Me  apostaron  aquí  apenas  nacido  –dijo–  con  una  finalidad  muy  precisa:  hacerme
hablar  con  las  estrellas.  Y  estoy  en  condiciones  de  hacerlo.  Mañana  podría  decir  al
Mundo cómo hay que hacerlo y en qué dirección. Ellos lo saben, y por eso me vigilan.
Tienen  miedo  de  tomar  medidas  contra  mí  porque  no  saben  de  lo  que  soy  capaz.
Podría decidir matarme, dejándoles colgados. Eso es lo que piensan. También se dicen



que puedo haberles traicionado ya para pasarme al otro bando. Se han apresurado a
catalogar  mi  trabajo  como  «materia  clasificada»  sin  la  menor  razón.  Sabían  que  me
preparaba  para  publicarlo,  así  que  tomaron  la  delantera  –se  echó  a  reír;  luego,
sentándose  en  el  suelo  a  los  pies  de  Tony,  levantó  la  mirada  hacia  ella–.  No  estás
obligada a creerme –dijo con suavidad–. Ni siquiera tienes necesidad de hacer ver que
me crees. No tiene importancia.

–Pero –protestó ella–, no es exactamente que no te crea: es que no te comprendo... No
entiendo absolutamente nada de lo que quieres decir.

–Las  personas  que  oficialmente  eran  mis  padres  no  fueron  encontradas  nunca,  ya
sabes  –dijo  Justin–.  Ningún  cadáver  que  pudiera  ser  identificado.  Un  oportuno
accidente seguido de una caída al río, un niño imposible de identificar...  eso es todo.
Según dijeron, él era mecánico, ella ama de casa. Hacía sólo dos semanas que habían
llegado  de  California  a  Kansas  City,  llevaban  sólo  dos  semanas  ocupando  su
apartamento.  Nadie  los  conocía  ni  recordaba  haberlos  visto  nunca.  Surgieron  de
ninguna  parte  para  desaparecer  inmediatamente,  sin  dejar  más  que  un  niño
obsesionado. Esos son mis padres...

Tony  le  dirigió  una  triste  mirada,  deseando  desesperadamente  tomar  una  de  sus
manos o pasar sus dedos por entre sus cabellos, como si aquel contacto tranquilizador
pudiera arrancarle de su pesadilla. Pero no se atrevió a tocarle.

–Justin –dijo simplemente–, todo eso es extraño, pero no tanto como tú crees. De esto a
concluir, como estás haciendo, que has sido puesto aquí como agente y que tus padres
no eran lo que parecían ser, hay un abismo. ¿No te das cuenta de ello?

–Sí  –respondió  él–.  Por  eso  decidí  dejar  que  fuera  un  investigador  privado  el  que
probara que yo estaba equivocado, si es que podía. Luego pasé las 'siguientes semanas
alimentando  nombres  al  ordenador,  pasando  revista  a  todos  aquellos  que  habían
publicado  obras  sobre  el  tema  que  me  interesa.  Así  obtuve  los  nombres  de  cuatro
individuos cuyo nacimiento era más o menos parecido al mío. Entre ellos había dos de
mi generación: un ruso y un israelita. El israelita resultó muerto durante la Guerra de
los  Seis  Días,  y  el  ruso  murió  en  un  accidente  de  aviación.  Así  que  sólo  quedo  yo
–dirigió una larga sonrisa a Tony y prosiguió–: ¿Sabes cómo lo he hecho para atraerlos
aquí? Les envié mi pésame. Hice insertar anuncios en los periódicos del mundo entero:
en el Japón, en Hong Kong, en Inglaterra, en Francia, en Israel..., anuncios que decían:
«Deseo expresar mi más sentido pésame por la trágica pérdida de Alexei y de Simón».
Creo que algún día ellos los leerán y sabrán...

Tony se pasó la lengua por sus labios y preguntó:

–Y si no acude nadie, ¿qué conclusión sacarás de ello?



–Entonces –respondió él– sabré que estoy bajo los efectos de una manía persecutoria, y
me haré curar.

Ella se atrevió a tocarle. Pasando un dedo por su mejilla, preguntó:

–Justin, ¿puedo quedarme aquí y esperar contigo? Te lo ruego.

Suavemente, él rechazó la mano de la joven, que volvió a caer sobre sus rodillas.

–Me  gustaría  que  te  quedaras  –dijo–.  Durante  algún  tiempo...  Ahora  ve  a  dormir
–añadió, levantándose y estirando sus músculos; la miró, le sonrió indulgentemente y
añadió–:  Eres  una  chica  excelente,  Tony.  No  me  has  preguntado  quiénes  son  ni  por
qué hacen esto. No me has preguntado absolutamente nada. No crees una palabra de
lo que te he contado, ¿verdad?

–No lo sé –respondió ella–. Creo que no.

–Gracias  por  admitirlo  –dijo  él;  tras  unos  instantes,  añadió–:  Existe  una  raza  que
instala parejas en otros planetas para que den nacimiento, de tanto en tanto, a niños
que,  cuando  su  técnica  les  permita  hacerlo,  entren  en  contacto  con  su  Mundo  de
origen.  Tengo todas las  razones para pensar que soy el  «medio» para hacerles  venir
aquí  y  creo  que,  si  vinieran,  no  les  gustaría  absolutamente  nada  lo  que  iban  a
encontrar.  Pienso  que  tratarían  la  Tierra  y  a  sus  habitantes  exactamente  como
nosotros trataríamos una isla del Pacífico si descubriéramos que albergaba un temible
virus que no supiéramos cómo combatir. Sin la menor vacilación, aniquilaríamos a los
portadores de este virus y a todas las demás formas de vida existentes sobre la isla si
fuera necesario... Y yo sé cómo atraerlos a ellos a esta isla que es la nuestra.

Tony se levantó y, con los ojos fijos en él, preguntó:

–¿Cuánto tiempo piensas esperar?

–Dos  meses  como  máximo  –respondió  Justin–.  Pero  no  creo  que  tenga  que  esperar
tanto  tiempo.  Creo  que  vendrán  en  el  momento  mismo  en  que  lean  mis  anuncios.
Porque  he  descubierto  su  verdadera  naturaleza,  y  saben  que  voy  a  esforzarme  en
encontrarles para matarlos.

Tony inclinó la cabeza y abandonó el tema. Se llevó las tazas a la cocina para lavarlas,
y luego se fue a acostar. Pero necesitó mucho tiempo para conseguir dormirse.

A la mañana siguiente hacía frío, y el viento soplaba fuertemente, pero el Sol brillaba
en todo su esplendor. Fueron a pie hasta el pueblo, y la joven se separó unos instantes
de su compañero para telefonear a su padre.



–Simplemente  está  cansado,  papá  –dijo–.  Arréglalo  para  que  lo  dejen  tranquilo  unas
semanas, sin molestarlo, y todo irá bien. Me quedaré con él durante todo este tiempo.

Su padre, inquieto al ver que se quedaba más de uno o dos días, parecía querer pedir
detalles acerca del estado de salud de Justin, pero ella lo interrumpió secamente:

–Debo  dejarte  ahora;  Justin  está  ahí  al  lado.  Haz  que  lo  dejen  tranquilo,  papá.  Te
prometo que no intentará huir.

Tony colgó con un sentimiento de culpabilidad. Ella y su padre habían estado siempre
muy unidos.  Ella no tenía más que diez años cuando sus padres se habían separado;
eligió quedarse con él, y su deseo fue aceptado. No recordaba haberle mentido nunca
antes.

Justin y ella regresaban a la casa cuando el sonido de un claxon les hizo apartarse. Era
Doughberty, el mecánico del pueblo, al volante de un «Volkswagen» que detuvo a su
altura mientras preguntaba:

–¿Quieren subir? Paso exactamente delante de su casa.

Justin agitó negativamente la cabeza y Tony respondió:

–No, gracias. Nos conviene un poco de ejercicio. ¿De quién es este coche?

–De una pareja joven que se ha quedado en el albergue. Se les estropeó el coche en la
autopista,  hace  dos  días.  ¡Maldito  trasto  alemán!  No  acabo  de  encontrar  lo  que  le
pasa, pero cuando uno de ellos dos intenta ponerlo en marcha, el motor se para.

–¿Una pareja joven? –preguntó Justin–. ¿De qué edad más o menos? ¿Veinte años?

–No tanto como eso –dijo Doughberty–. Quizá rocen la treintena. ¿Por qué?

–Simple curiosidad –respondió Justin.

Pero Tony comprendió que era mucho más que curiosidad, ya que una mal disimulada
excitación afloraba en el tono de su compañero. Doughberty les hizo un saludo con la
mano y puso de nuevo el coche en marcha.

–¡Ya están aquí! –gritó Justin con voz triunfante–. ¡No estaba seguro de que mordieran
el anzuelo, pero ya están aquí!

Tony lo miró con aire sorprendido.

–Pero no tienen más de treinta años –hizo notar–. ¡Los que estás buscando no pueden



tener esa edad!

–¡Por supuesto que sí! –replicó él–. Nunca serán más viejos que esto: la treintena es la
mejor  edad  para  tener  niños.  Nada  que  pueda  llamar  la  atención...  –avanzaba
demasiado aprisa, y la joven, esforzándose en seguirle, no dijo nada hasta que llegaron
a la casa.

–¿Qué piensas hacer? –preguntó entonces, penetrando en la cocina; él había dejado el
correo sobre la mesa y medía la estancia a grandes pasos–. ¿Qué piensas hacer, Justin?
–repitió, con voz temblorosa.

Se sentía al borde de la crisis nerviosa. Se esforzaba en reprimir su agitación, y para
lograrlo empezó a distribuir nerviosamente las provisiones que acababan de comprar
en los estantes del refrigerador, mientras se repetía a sí mismo que lo mejor que podía
hacer era abandonar toda discusión... momentáneamente al menos.

La  cocina  era  grande,  y  alrededor  de  la  mesa  situada en  su  centro  había  lugar  para
una media docena de personas como mínimo. Tony se sentó y observó a su compañero.

–Jamás  podré  acercarme a  ellos  en  ese  albergue  lleno  de  gente  –dijo  Justin,  como si
pensara en voz alta–. Cuando tú te hayas ido, cambiaré de táctica: me pasearé por la
playa. Subiré a las rocas. Me haré ver del mejor modo posible.

–No pienso irme –dijo Tony calmadamente.

–Entonces, ellos prepararán un plan para abordarme –dijo Justin, sin oírla.

–No pienso irme –repitió ella con mayor insistencia.

–Es  como  en  el  ajedrez  –continuó  Justin–.  Cada  cual  permanece  en  sus  posiciones  y
mantiene  seguro  su  rey,  pero  la  partida  no  puede  permanecer  indecisa.  Tomaré
medidas para salir de este callejón sin salida, y veremos si rehúsan o no mi gambito.

–¡Justin,  escúchame! –gritó ella–.  Podríamos salir  juntos.  Tú y yo.  Esto no llamaría la
atención.  Pero si  empiezas a  mostrarte  tras  haber permanecido todo este  tiempo sin
dejarte ver, la cosa no parecerá natural.

Él la miró, frunciendo el ceño.

–Tú no estarás aquí –protestó.

–Necesitas  a  alguien  a  tu  lado  para  poder  dormir  –afirmó  ella,  esforzándose  en
disimular la desesperación que asomaba a su voz–.  Ahora que sabes que están cerca
de aquí, no te atreverás a dormir –Justin continuaba paseando arriba y abajo–. Por otro



lado –casi gritó ella–, ¡no pienso irme! ¡Si quieres echarme de aquí, me iré al albergue!

Él  la  miró  entonces  de  un  modo  lejano,  extraño,  más  aterrador  que  su  silencio.
Sentándose ante la mesa, examinó atentamente a la joven y musitó:

–Tienes que irte ahora, Tony. Vuelve a New York, a tu película, a tus amigos –ella agitó
negativamente la cabeza–. Tony –prosiguió él–, vas a sufrir terriblemente –alargó una
mano,  acarició  sus  cabellos  y  se  levantó,  añadiendo–:  Siento  un  gran  afecto  por  ti,
Tony, y sé que Nancy también te quería mucho. No quiero que sufras.

–Entonces, ¿puedo quedarme? –preguntó ella.

En  el  umbral,  Justin  se  detuvo  para  mirarla  de  nuevo,  con  una  expresión  ausente  y
lejana, Asintió ligeramente con la cabeza y salió.

Tony sabía que sería él quien sufriría. La gente no comprendía su bondad, el modo en
que  se  interesaba  por  los  demás.  Incluso  en  medio  de  sus  alucinaciones  no  pensaba
más  que  en  los  otros.  Estaba  dispuesto  a  sacrificar  su  carrera,  su  propia  vida,  para
salvar al Mundo. Y nunca comprendería nada.

Mientras él dormía, Tony se esforzaba en reflexionar, paseando arriba y abajo por la
cocina. Sabía que había llegado el momento de telefonear a su padre. Cuando Justin se
levantó, hacia las ocho, ella le dijo:

–Voy al albergue a llamar a Morris para saber si hay algo nuevo acerca del contrato.
¿De acuerdo?

–De acuerdo. Prepararé la comida mientras tanto.

Ella asintió con un gesto y salió. El albergue no estaba más lejos que una manzana de
casas. Apenas llegó allí, miró hacia la casa preguntándose si Justin se daba cuenta de
hasta  qué punto estaba expuesto.  Cualquier  persona desde el  patio,  el  porche o  a  lo
largo de una de las paredes, podía verle perfectamente. Era un blanco perfecto para
un fusil de largo alcance... Aquel pensamiento la hizo estremecerse, y sintió que a sus
ojos  afluían  lágrimas  de  piedad.  Llamó  a  su  padre,  componiendo  los  números  en  el
panel con dedos entumecidos. Su voz era dura y entrecortada.

–Escucha,  papá  –dijo–,  debes  hacer  algo  urgentemente.  En  el  viejo  Albergue  de  los
Marinos  hay  una  pareja  que  es  preciso  que  se  vaya  a  toda  costa  –se  detuvo  un
momento  para  escuchar  lo  que  decía  su  padre  y  prosiguió–:  Sí,  forma  parte  de  sus
alucinaciones. Es demasiado complicado para explicártelo ahora. Pero si esa pareja se
va y nadie lo molesta durante un mes, digamos hasta finales de octubre, todo irá bien.
Te juro que todo irá bien.



–¡Es ya demasiado tarde! –respondió su padre con un tono cortante–.  Es preciso que
vuelva mucho antes  que esto:  ¡a  primeros de mes!  ¡Sin  él  no habrá ningún proyecto
que presentar, y eso supondrá un lío enorme!

–¡Creía que era por él por quien te preocupabas! –gritó Tony–. ¡No por el proyecto en
el que trabaja!

–Cálmate, Tony. ¡Por el amor de Dios, cálmate! –hubo un momento de silencio, luego
su  padre  continuó–.  Escucha,  debo  reflexionar  un  poco,  ponerme  en  contacto  con  la
policía para que se ocupe de esa pareja. Vuelve a llamarme mañana.

Tony asintió con la cabeza al aparato y colgó lentamente.

Recordando a Morris,  le llamó tal como había anunciado a Justin. No tenía nada que
decirle, aparte el descontento general que suscitaba su ausencia.

Regresó  a  la  casa,  vagamente  inquieta  sin  saber  por  qué.  Era,  pensaba,  como  si
hubiera pulsado el botón de una máquina sin saber exactamente qué era lo que ponía
en  marcha,  cuánto  tiempo  necesitaría  esperar  para  saberlo,  ni  cómo  actuar  para
asegurarse de que la máquina funcionaría correctamente.

Tras  el  almuerzo,  que  tomaron  un  poco  tarde,  Tony  y  Justin  se  sentaron  ante  la
chimenea para charlar un rato.

–Una de las sesiones que tuvimos –dijo Justin– tenía por objeto la inminente crisis de la
producción de alimentos. Habrá que elegir entre los distintos países aquellos a los que
alimentaremos y aquellos a los que deberemos dejar morir  de hambre.  Esta elección
será enteramente política, y conducirá a la humanidad a una homogeneidad cada vez
mayor.  Aquellos  que  se  adapten  a  nuestro  sistema,  a  nuestra  filosofía,  a  nuestros
métodos, sobrevivirán; los otros, morirán. Y estamos en situación de convertirnos en la
fuerza más destructiva que este planeta haya conocido jamás.

Después habló de la alegría que uno experimenta contemplando las estrellas a través
de un gran telescopio. Habló también de la polución y, una vez, más, de los olmecas,
de la libertad... A medianoche, aconsejó a Tony que fuera a acostarse.

Ella oyó el ruido de sus pasos y, más tarde, el de la lluvia golpeando violentamente el
techo de la casa. Siguió cayendo durante todo el día siguiente y, mientras se dirigían
al  pueblo,  pensó  que,  arrebujados  hasta  la  nariz  en  sus  impermeables,  parecían  dos
fantasmas.  Por  la  tarde  Justin  fue  a  dormir,  y  ella  leyó  hasta  las  cinco,  tras  lo  cual
preparó café. Mientras el agua se calentaba, Tony oyó llamar a la puerta trasera. Fue
a abrir, y vio a su padre en el umbral. La lluvia caía oblicuamente bajo el empuje del
viento, y hacía frío.



–¡Papá!  –exclamó la  joven,  aliviada–.  ¡Estoy tan contenta de verte!  Tengo que hablar
contigo.

Avanzó  su  padre,  entornando  la  puerta  a  sus  espaldas,  y  permaneció  de  pie  bajo  la
lluvia.

–¿Está durmiendo? –preguntó su padre-Tony afirmó con la cabeza.

–Échate algo por encima y salgamos. No debemos despertarlo.

Tras ponerse el  impermeable,  bajo el  que se sentía calada hasta los huesos,  la  joven
regresó al porche trasero barrido por la lluvia y preguntó:

–¿Se ha ido ya la pareja del albergue?

–Aún no.  Y ahora dime por qué crees que tienen que irse.  No son más que gente de
paso.

–Justin cree que debe matarlos –explicó ella con voz entrecortada–. Entiende, si se van
ahora y la policía lo deja tranquilo un tiempo, todo irá bien para él.  Ha dicho que se
someterá  a  tratamiento,  pues  a  veces  incluso  él  cree  que  puede  ser  víctima  de
alucinaciones. Si no ocurre nada, aceptará esta idea y todo irá bien.

–Pero  será  demasiado  tarde  para  el  proyecto  –dijo  su  padre;  Tony  no  podía  ver  su
rostro, oculto bajo su sombrero de ala ancha.

–¿Y eso qué importa? –exclamó ella–. ¡Podrá continuarlo cuando se haya restablecido!

–¡Entonces ya no habrá dinero disponible! Lo he apoyado, he corrido riesgos por él, he
llenado  montañas  de  papeles  por  él:  es  nuestro  trabajo  el  que  quiere  sabotear.
Simplemente porque tiene un ligero ataque de xenofobia. ¡Eso es todo! ¡No le dejaré
destruir el trabajo de toda una vida por eso!

–¡Pero necesita tiempo! –gritó Tony.

–¡Ya basta de tonterías! –gruñó su padre–. ¡No tiene más que miedo a la obscuridad!
–mirando al albergue y la sombra que producía en las rocas, añadió–: Mantenlo aquí.
No lo dejes irse.

–¡No pueden obligarlo a trabajar para ellos! –protestó la joven–. ¡Y si intentan entrar
por la fuerza en la casa, se defenderá!

Su padre la sacudió violentamente por los hombros.



–¡Escucha, Tony! –dijo–. Estás mezclada en algo de lo que no comprendes una maldita
palabra.  Hace  seis  meses,  Justin  halló  lo  que  investigaba.  Captó  señales  emitidas
desde hace mil años, e incluso quizá más, por otros seres dotados de inteligencia. Lo
probó.  Sabe  de  dónde  vienen  esas  señales,  y  trabajó  con  el  ordenador  para
descifrarlas. Sabe cómo enviar una señal que sea inteligible para esos seres, quienes
sean: Sé de qué estoy hablando, maldita sea, estuve trabajando con él y sé bien hasta
dónde había llegado. No quemó sus papeles, Tony: analizamos todas las cenizas hasta
los restos más pequeños. Su trabajo está oculto en alguna parte, pero yo vi parte de él
y, sobre la base de lo que vi, he puesto al corriente a algunos miembros del Gobierno...
Cualquiera que consiga entrar en contacto con esa raza obtendrá informaciones de un
valor  inestimable.  Nuevas  armas.  Curas  milagrosas.  Nuevas  fuentes  de  energía.  La
inmortalidad... –su rostro estaba muy cerca del de su hija, y hablaba muy aprisa, casi
febrilmente,  mientras  la  mantenía  sujeta  por  los  hombros–.  ¡Y  todo  esto  es  cierto,
Tony! ¡Piensa en todo lo que hemos obtenido en el transcurso de los últimos cien años
y multiplícalo por cien, por doscientos! Conocimientos que no hemos logrado obtener
durante un millar de años... Me han dado seis meses para presentar pruebas, Tony. Y
luego, ¡ninguna limitación! ¿Comprendes por qué no tenemos tiempo de andarnos con
sensiblerías en estos momentos?

Ella se liberó con un movimiento brusco y retrocedió.

–¡Lo  matarás  si  intentas  obligarle  a  hacer  algo,  sea  lo  que  sea,  en  estos  momentos!
–gritó.

–¡No tenemos tiempo que perder! –repitió él–. ¿No entiendes lo que acabo de decirte?
El proyecto va a desmoronarse y no será emprendido de nuevo mientras yo aún esté
con vida... no lo bastante pronto como para que nuestro mensaje pueda partir y recibir
una  respuesta.  ¡No abandonaré  la  partida,  y  esos  hombres  que  están  en  el  albergue
tampoco la abandonarán! Llamaremos a un médico, lo curaremos, pero es preciso que
vuelva a su puesto inmediatamente.

–No podéis obligarle a trabajar –dijo Tony con vehemencia.

Su padre la miró por un instante, bajó aún más sobre sus ojos el ala de su sombrero y
se alejó, recomendando por encima de su hombro:

–Sobre todo, no le dejes irse.

Tony volvió a entrar en la casa y arrojó su impermeable sobre una silla. Subió con la
idea de cambiarse de ropa, pero, cambiando de opinión, se dirigió hacia la puerta de la
habitación de Justin y la abrió.

Él  se  irguió  inmediatamente  en  su  cama,  con una mano oculta  bajo  las  sábanas.  Sin
duda  aquella  mano  sujetaba  un  revólver  apuntando  hacia  ella.  Tony  deseó  por  un



momento oír el estampido.

–Justin, oh, Justin –exclamó; y, arrodillándose al lado de la cama, con el rostro hundido
entre  las  sábanas,  se  echó  a  llorar  desesperadamente–.  Mi  padre  ha  venido  –dijo
sollozando–. Creí que quería ayudarte, Justin. Creí que te ayudaría. Y se lo he contado
todo. Lo siento. ¡Perdóname, por favor! –sollozaba hasta el agotamiento.

–No pasa nada, Tony –dijo él suavemente–. No pasa nada.

Ella suspiró profundamente, una, dos veces.

–Lo quería tanto –dijo finalmente–. Tenía tanta confianza en él. Lo admiraba. ¡Durante
todos estos años le he creído perfecto! ¡Estaba tan orgullosa de él, tan orgullosa de ser
su hija, de ver a la gente reconocer su valía!

La  cálida  mano  de  Justin  se  posó  en  su  cabeza.  Obligándola  a  levantar  el  rostro,  la
miró directamente a los ojos.

–Estás  helada  –dijo,  tras  un  instante  de  silencio–.  Ve  a  cambiarte  de  ropa.  Bajo  en
seguida, y entonces podremos hablar.

Tomaron el  café  en el  despacho,  donde Justin  había  encendido la  chimenea.  Tony se
sentía  tremendamente  cansada  y  deprimida.  Hundiéndose  en  el  respaldo  de  la  silla,
cerró los ojos.

–¿No podrías volver a tu puesto y hacer como si trabajaras? –preguntó al cabo de un
momento.

–No  –dijo  él–.  Sabes  bien  que  no  puedo.  Tu  padre  va  a  controlarlo  todo  a  partir  de
ahora: se daría cuenta en seguida. Además, debo matar a mis padres.

Ella no abrió los ojos. Naturalmente...

–Vuelvo en seguida –dijo él.

Tony  sintió  que  las  lágrimas  corrían  bajo  sus  párpados  y  mantuvo  los  ojos
herméticamente cerrados, esforzándose en no oír el ruido de los pasos de Justin en el
pasillo, luego en la cocina. Se oyó el chasquido de una puerta, el sonido de unas voces,
y  luego,  increíblemente  fuerte,  el  estampido  de  unos  disparos.  Gritó,  y  se  precipitó
hacia la cocina. Justin estaba de pie cerca de la puerta, con un pequeño revólver en la
mano. Un hombre y una mujer estaban tendidos en el suelo.

El ruido del alboroto era tal que la casa parecía a punto de estallar. Desde el porche
llegaban  corriendo  hombres,  otros  lo  hacían  desde  la  parte  delantera  de  la  casa.  El



padre  de  Tony  estaba  también  allí,  intentando  apartarla,  pero  ella  se  sujetaba
fuertemente a Justin.

–Están muertos –dijo un hombre, arrodillado junto al cuerpo de la mujer.

–¡Tony, por el amor de Dios, ven aquí! –gritó su padre.

–Déjenla tranquila –ordenó otro hombre, con tono autoritario; miró los cadáveres y se
giró hacia Justin–. Usted los ha matado –dijo.

Justin mantenía aún el revólver apuntado hacia delante. Estaba pálido, con una palidez
que Tony jamás había visto en él. Incluso sus labios estaban blancos.

–Déme esto –dijo el hombre de la voz autoritaria; y, dirigiéndose hacia Justin, le quitó
el  revolver  de  las  manos;  Justin  ni  siquiera  se  movió–.  Ahora  volverá  a  su  puesto
–ordenó.

–No.

–Sí. Volverá. Le necesitamos, muchacho. Usted sabe cómo hablar con ellos, ¿no es así?
Y les hablará, Justin Wright. En nombre de nuestro Gobierno. Y, cuando respondan, es
a  nuestro  Gobierno  a  quien  responderán.  A  nuestras  preguntas.  Nadie  más  que
nosotros debe saber nada de ellos, ni del modo de entrar en contacto con ellos, antes
de  que  nosotros  estemos  preparados.  Estamos  en  un  callejón  sin  salida,  pero
cualquiera  que  se  halle  en  condiciones  de  hablar  con  esos  seres  podrá  sacarnos  de
este callejón. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos, y también lo saben los rusos, y los
chinos, y todas esas otras malditas razas de la Tierra –lentamente, levantó el revólver
que había retirado de las manos de Justin y lo apuntó hacia él–. Y, si no nos da usted su
conformidad  inmediatamente  –añadió–,  vamos  a  terminar  con  todo  esto,  lo
internaremos como un loco homicida... y va a decirnos usted dónde están sus papeles,
Justin Wright, va a responder a todas las preguntas que le hagamos. Usted lo sabe tan
bien como nosotros.

–No.

–No  seas  tonto,  Justin  –dijo  el  padre  de  Tony–.  Vuelve  voluntariamente  y  termina  el
trabajo que comenzaste.

Justin  miró  a  Tony  que,  como  hipnotizada,  miraba  fijamente  al  revólver.  Extendió  la
mano y  le  acarició  los  cabellos.  Ella  desvió  los  ojos  del  revólver  para  posarlos  en él.
Una leve sonrisa vagaba por sus labios, y su rostro tenía una expresión muy tranquila,
una expresión que jamás había visto en él.

–¡No,  Justin!  –exclamó ella,  agitando  violentamente  la  cabeza–.  ¡No  tienes  necesidad



de volver a tu puesto ahora! Ellos están muertos, y ya no habrá otros en su lugar. ¡No
debes dejarte dominar! –la expresión del rostro de Justin no varió; Tony giró los ojos
hacia su padre y exclamó–: ¡Te has servido de mí! ¡Tú eres quien ha maquinado todo
esto! Tenías que encontrar un modo de llegar hasta él, ¿no?... ¡Pero yo le quiero!

–Un simple capricho –murmuró su padre–. No seas niña, Tony.

–¡No  sabes  lo  que  estás  haciendo!  –gritó  ella;  señaló  los  cuerpos  que  yacían  en  el
suelo–. ¿Y esos dos...? –los miró fijamente por un instante, luego se giró para mirar de
nuevo a su padre, con un repentino horror–. ¡Fuiste tu quien los hizo venir a la casa!
–dijo con voz ronca–. ¡Tú lo sabías: yo te lo conté todo! ¡Tú los hiciste venir para que
Justin no tuviera que ir a buscarlos!

–Nos ocuparemos de ellos –dijo el hombre que había tomado el revólver de Justin; se
giró  hacia  éste,  que  seguía  estando  pálido,  aunque  un  poco  menos  que  antes,  y
continuaba sonriendo tristemente.

–Tony  –dijo  Justin–,  no  te  reproches  nada.  No  es  culpa  tuya.  Recuérdalo  siempre.
Quiero volver a mi puesto. ¿Comprendes lo que te quiero decir? –la miró, con aquella
sonrisa  extraña,  lejana  y  aterradora  siempre  en  sus  labios,  y  continuó  observándola
hasta  que  ella  hizo  con  la  cabeza  un  signo  de  desesperado  asentimiento–.  Lo
comprendes,  Tony  –continuó–.  Recuérdalo  siempre:  se  lo  merecen.  ¡Se  lo  merecen!
–luego, girándose hacia el hombre que le había quitado el revólver, añadió–: Hubiera
debido saberlo. Creo que hace ya seis meses que lo comprendí... Está bien: vamos.

El hombre vaciló. Miró primero a Tony, luego a su padre.

–La chica va a necesitar una larga temporada de reposo –murmuró.

–Yo cuidaré de ella –dijo su padre.

Justin  y  el  hombre  del  revólver  abandonaron  la  cocina,  seguidos  por  los  otros  tres
nombres.

–¡No! –gritó Tony–. ¡No! ¡No! –alguien la cogió brutalmente por el brazo y la arrastró
hacia el pasillo, en dirección a la escalera, mientras ella seguía gritando.


