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¡Milty, tengo una historia para ti!

No. Siéntate. Disfruta del queso cremoso y atiende. Te aseguro que ésta va a ser una
película de televisión de primera clase; estoy trabajando en ella, ya. Pequeño reparto,
producción  barata...  es  simple.  Mira,  comenzamos  con  la  típica  jovencita  loca,  de
digamos  unos  diecisiete  años;  una  niña  abandonada  está  aislada  del  Mundo,  ¿te  das
cuenta?  Ha  sufrido  algún  tipo  de  terrible  shock.  Y  está  instalada  en  un  viejo
apartamento,  en  un  barrio  verdaderamente  extraño,  semejante  a  un  mundo  de
fantasía...  Cabello largo y rubio,  quizá ande descalza,  vestida con retales de sábanas
viejas  teñidos;  y  tenemos  a  ese  ejecutivo  que  la  conoce  en  el  Central  Park  y  se
enamora de ella a causa de que es como una dríada o un espíritu de la Naturaleza...

De acuerdo. Así que hiede. Pagaré mi comida. Haremos como si no fueras mi agente,
¿de acuerdo? Y no necesitas decirme que no hay nada más cierto; ya lo sé. La verdad
es...

Milty, tengo que hablar con alguien. Sí, es una idea vieja, lo sé, y no estoy trabajando
ni he trabajado nunca en ella; pero ¿qué hacer el fin de semana del Memorial Day si te
encuentras solo y todo el Mundo está fuera de la ciudad?

Tengo que hablar con alguien.

Sí, dejaré de hablar con este acento yidish. Infiernos, no pienso en eso; sólo caigo en
ello cuando me altero, ya sabes. Tú mismo lo haces. Pero quiero contarte una historia,
y  no  es  una  historia  para  libreto.  Es  algo  que  me  ocurrió  en  la  escuela  de  segunda
enseñanza  en  1952,  y  necesito  contárselo  a  alguien.  No  me  preocupa  si  alguna
emisora de aquí a Indonesia lo usará; únicamente, dime si estoy chiflado o no, eso es
todo.

Muy bien.

Era  en  1952,  como  he  dicho.  Yo  asistía  al  último  curso  de  una  escuela  de  segunda
enseñanza  allá  en  la  Isla,  una  escuela  pública,  pero  muy elegante.  Precisamente  era
cuando  empezaban  la  integración  racial,  a  principios  de  los  cincuenta,  en  este
numeroso vecindario; todo el Mundo se elogiaba mutuamente porque habían admitido
a  cinco  chicos  negros  en  nuestra  escuela.  ¡Cinco  sobre  ochocientos!  Era  como  para
creer que esperaban que Dios bajara de sus alturas y los ornara a todos con un gran
halo dorado.



De todos modos, nuestra clase de teatro integró también a una muchachita negra de
quince  años  llamada  Cissie  Jackson,  una  especie  de  genio.  Que  yo  recuerde,  aquel
primer  día  del  curso  de  primavera  ella  era  la  única  persona  que  yo  viera  jamás
despojada  de  afectación;  claro  que  nosotros  no  sabíamos  qué  Infiernos  era  eso,  por
entonces;  de  manera  que  verla  así  resultaba  tan  fantástico  como  si  ella  acabara  de
salir de un hospital o algo por el estilo.

Dicho sea de paso, eso es lo que acababa de hacer. ¿Tú sabes que Malcolm X, cuando
tenía cuatro años, asistió al asesinato de su padre por hombres blancos, y eso hizo de
él un militante para el resto de su vida? Bueno, al padre de Cissie lo habían asesinado
a tiros  delante  de sus  ojos  cuando ella  era  pequeña –lo  supimos más tarde–,  aunque
eso  no  la  convirtió  en  militante;  sólo  la  dejó  tan  asustada  de  todos  y  de  todo,  que
durante  semanas  se  recogió  en  sí  misma  y  no  habló  con  nadie.  A  veces  se  aislaba
totalmente de este Mundo, y entonces la enviaban al manicomio; créeme, en dos días
esto  se  había  corrido  por  toda  la  escuela.  Y  ella  lo  veía;  se  incorporó  a  la  clase  de
teatro de la escuela –¡oh, Milty, las escuelas de segunda enseñanza de la Isla poseen
dinero, es mejor que te convenzas!–, y procuró pasar inadvertida en el último asiento,
acurrucada igual  que un conejo  amedrentado.  Era muy baja,  de  cualquier  manera,  y
pesaba tal vez cuarenta kilos completamente mojada. Así que quizá haya sido por eso
que no se hizo militante. Infiernos, eso no tiene nada que ver. Ella estaba asustada de
todo el Mundo. Tampoco se trataba exactamente de la cuestión negro-blanco; en una
oportunidad la vi en un rincón con uno de los otros estudiantes negros: un muchacho
verdaderamente respetable, ¿sabes?, traje y camisa blanca y corbata, el pelo ordenado
a  fuerza  de  mucha  grasa,  como  acostumbraban  hacerlo  entonces,  y  llevaba  también
una cartera nueva; y él le hablaba de una forma que parecía que su vida dependiera de
la conversación. En realidad, estaba llorando y rogándole. Y ella todo lo que hacía era
encogerse en su rincón dándole la espalda, como si quisiera desaparecer, y meneaba
la cabeza:

“No. No. No.”

Ella  siempre  hablaba  susurrando,  a  menos  que  se  encontrara  en  el  escenario,  y  a
veces también en esos momentos. La primera semana olvidó su pie de entrada cuatro
veces –plantada en el sitio, como a punto de caer atravesando el piso–, y en una o dos
ocasiones se puso a vagar entre el decorado justamente en medio de una escena, como
si la obra hubiera terminado.

Así que Al Coppolino y yo fuimos a ver al director. Yo siempre he pensado que Alan era
mucho más bonito, por su compostura, que un pastel de frutas –ten en cuenta, Milty,
que  corre  el  año  1952–,  y  acostumbraba  leer  todas  esas  locas  tonterías:  The  cult  of
Chthulhu,  Dagon  calls,  The  horror  men  of  Leng;  sí,  recuerdo  la  influencia  de  H.  P.
Lovecraft en Hollywood y la televisión y las reposiciones. ¿Pero qué sabíamos de todo
eso?  En  aquellos  días  se  concurría  a  fiestas,  uno  se  excitaba  bailando  mejilla  contra
mejilla, las chicas usaban escarpines y enaguas que sostenían sus faldas levantadas, y



si asistías al colegio con una camisa deportiva se aceptaba muy bien porque la Central
High era liberal,  aunque mejor no tomarlo como modelo. En fin, que yo sabía que Al
era un chico brillante, y dejé que llevara la mayor parte de la conversación; lo que hice
yo fue asentir en todo. Por aquellos días, yo era una gran nada.

Al dijo:

–Señor, Jim y yo estamos en un todo por la integración, y pensamos que es importante
que  éste  sea  un  lugar  realmente  liberal,  pero...  uh...  –el  director  captó  la  mirada
vacilante–. Uh... oh.

–¿Pero? –dijo, frío como el hielo.

–Bueno, señor –prosiguió Al–, se trata de Cissie Jackson. Creemos que ella está... um...
enferma.  Quiero  decir  si  no  sería  mejor...  quiero  decir  que  todo  el  Mundo  dice  que
acaba de salir del hospital, y eso representa una tensión para todos nosotros, y ha de
ser una tensión mucho peor para ella,  y quizá sea una tensión para todos nosotros y
debe  ser  una  tensión  mucho  peor  para  ella,  y  probablemente  sea  algo  pronto  para
ella...

–Señor  –intervine–,  lo  que  Coppolino  quiere  decir  es  que  no  nos  importa  que  se
integren negros con blancos, pero esto no es integración racial, señor; esto es integrar
gente normal con un avellano. Quiero decir...

Él dijo:

–Caballeros, tal vez les interese saber que la señorita Cecilia Jackson tiene promedios
en sus tests de cociente de inteligencia mayores que los de ustedes dos sumados. Y me
ha informado el departamento de teatro que ella tiene también más talento que el de
ambos  sumados.  Y  considerando  el  nivel  que  ustedes  dos  se  las  han  arreglado  para
alcanzar en el curso de otoño, no estoy sorprendido en absoluto.

Al dijo en voz baja:

–Sí, y cincuenta veces más problemas.

Bueno, el director continuó, y nos encareció que deberíamos agradecer encontrarnos
trabajando con ella, cuya brillantez era positivamente la de un genio, y que tan pronto
como  dejáramos  de  esparcir  rumores  idiotas  contribuiríamos  a  la  inmejorable
oportunidad que tenía la señorita Jackson de adaptarse a la Central, y que si llegaba a
enterarse de que la molestábamos nuevamente o difundíamos rumores acerca de ella,
a los dos nos iría muy mal, e incluso quizá seríamos expulsados.

Y entonces su voz perdió su frigidez, y nos contó que, siendo una niña de cinco años,



un  polizonte  blanco  mató  a  tiros  a  su  papá  delante  de  ella,  sin  ninguna  razón  en
absoluto,  y  que  su  papá  se  desangró  en  la  calle  y  murió  en  el  pequeño  regazo  de
Cissie,  y  que  su  madre  era  muy  pobre,  y  un  par  de  otras  cosas  horrorosas  que  le
habían sucedido, y que si eso no nos parecía suficiente para volver loco a cualquiera
–aunque él dijo «causarle problemas», sabes–; de todos modos, cuando terminó, yo me
sentía igual que una rata, y Coppolino salió de la oficina del director, apoyó la cara en
los azulejos –invariablemente ponían azulejos hasta la altura que se podía alcanzar, de
manera  que  pudieran  borrar  los  grafitti,  si  bien  en  aquellos  días  no  usábamos  la
palabra «grafitti»– y se puso a llorar como un bebé.

Así fue cómo empezamos una Campaña de Ayuda a Cecilia Jackson.

¡Y,  por  Dios,  Milty,  esa  chica  podía  actuar!  No  era  estable,  en  eso  consistía  el
problema; una semana pasaba trabajando como un perro, ejercicios de voz, gimnasia,
esgrima,  lectura  de  Stanislavsky  en  la  cafetería,  brillantes  actuaciones;  a  la  semana
siguiente,  nada.  Oh,  estaba  presente  en  cuerpo,  de  acuerdo,  sus  cuarenta  y  tantos
kilos,  pero  no  reparaba  en  nada,  como  si  su  mente  estuviese  en  otro  lugar:
técnicamente  perfecto,  emocionalmente,  en  ninguna  parte.  Más  tarde  supe  que  en
ocasiones  también  se  negaba  a  responder  preguntas  en  las  clases  de  historia  o
geografía,  parecía  desvanecerse  materialmente,  y  no  hablaba.  Pero  cuando  estaba
concentrada, podía subir al  escenario y dominarlo con su presencia como si  fuera su
dueña. Nunca conocí tal talento instintivo. ¡A los quince años! Y tan diminuta. Quiero
decir, sin una voz particularmente notable –aunque sospecho que al hacerse mayor la
habrá  mejorado–,  y  una  figura  que,  francamente,  Milt,  era  la  vieja  broma  de  W.  C.
Fields, dos aspirinas sobre una plancha de hierro. Y diminuta, verdaderamente sin un
buen aspecto; pero, Dios, tú sabes y yo sé que eso no importa si se posee prestancia. Y
ella  la  tenía  incendiaria.  Hizo  la  Reina  de  Saba  una  vez,  en  una  obra  que
representamos con público –de acuerdo, los padres y los demás chicos, ¿quién más?–,
y ella fue el papel. Y en otra oportunidad la vi hacer cosas de Shakespeare. Y otra vez,
nada le faltaba, una leona, en una clase de mímica. Lo tenía todo. Real, absoluta, pura
concentración.  Y  era  tan  inteligente,  también;  en  aquel  tiempo,  ella  y  Al  se  habían
hecho  muy  buenos  amigos;  en  una  ocasión  la  oí  explicarle  (esto  sucedió  en  el  salón
verde,  la  tarde  de  lo  de  la  Reina  de  Saba,  mientras  se  quitaba  el  maquillaje),
precisamente,  de  qué  manera  había  resuelto  cada  detalle  del  problema  de  su
personaje.  Entonces  alzó  enteramente  el  brazo  hacia  mí,  señalándome  directamente
como si su miembro fuese un arma de fuego, y dijo:

–Usted, señor Jim, déjeme decirle una cosa: ¡lo principal es creer!

Era una cosa extraña, Milt. Se estrechaba más y más su amistad con Al, y cuando me
permitían  unirme  a  ellos,  yo  me  sentía  privilegiado.  Él  le  prestó  uno  de  esos  locos
libros suyos; y yo acerté a oír cosas sobre su vida, pedacitos y retazos. Esa chica tenía
una  madre  tan  rígida  y  temerosa  de  Dios  y  respetable,  que  asombraba  que  Cissie
pudiera aún respirar sin pedir permiso. Su madre no le permitía siquiera estirarse el



cabello, no por razones ideológicas, entiéndelo, no por eso, sino porque –chúpate ésa–
«Cissie  era  demasiado,  joven».  Creo  que  su  mamá  estaba  más  loca  que  ella.  Desde
luego, yo era un chico condenadamente estúpido (¿quién no lo ha sido?), y en el fondo
pensaba  que  todos  los  negros  eran  movedizos,  que  andaban  por  ahí  haciendo
chasquear los dedos y colgándose de las lámparas, ya sabes, todas esas tonterías, que
se pasaban la vida bailando y cantando. Pero ahí teníamos a ese genio, perteneciente a
una familia en la que no se le permitía salir de noche; no tenía autorización para ir a
fiestas, ni bailar, ni jugar a cartas; no podía usar cosméticos ni joyas. Créeme, pienso
que  si  algo  la  ponía  lela,  era  que  le  golpearan  constantemente  la  cabeza  con  una
Biblia. Pienso que su imaginación por tanto, necesitaba hallar alguna salida. Su madre,
dicho sea de paso, la hubiera sacado de la Central High arrastrándola por el cabello, si
hubiera  descubierto  lo  de  las  clases  de  teatro;  todos  nosotros  teníamos  que  jurar
guardarlo  estrictamente  en  secreto.  El  teatro  era  considerado  aún  más  pecaminoso
que el baile, sospecho.

¿Sabes?, creo que eso fue lo que me chocó. Realmente, sí. La familia de Al era un tanto
católica, y la mía, un tanto judía. Yo jamás había conocido a nadie con una mamá como
ésa. Quiero decir que hubiera zurrado a Cissie si hubiera regresado alguna vez a casa
con un prendedor de oro sobre esa blanca blusa que usaba día sí y día no; recuerdas,
el  tipo de los que todas las chicas usaban. Y,  naturalmente, no había faldas de vuelo
para la señorita Jackson; la señorita Jackson llevaba faldas plisadas que, incluso para
ella,  eran  demasiado  cortas,  y  blusas  rectas  que  parecían  descoloridas  y  arrugadas.
Durante un tiempo yo abrigué la vaga idea de que las faldas cortas significaban que
ella pretendía ser provocativa, sabes, pero no se trataba de eso; habían pertenecido a
una prima menor que ella, que se las dejaba. Ella no podía comprarse ropa propia. Y
creo que fue la mamá y el asunto de la Biblia lo que finalmente hizo que yo dejara de
ver a Cissie como el Premio de Integración con el que debíamos ser amable, ya fuese a
causa del director, o del asustado conejo que, sea dicho de paso, seguía susurrando en
todas partes menos en la  clase de teatro.  Precisamente,  yo estaba mirando a Cecilia
Jackson,  sencilla  y  algo  fea,  supongo,  aunque  no  duró  más  de  unos  pocos  minutos,
pero me di cuenta de que ella poseía una personalidad singular. Así que un día, en el
vestíbulo, mientras iba de una clase a otra, me topé con ella y con Al, y dije:

–Cissie,  tu  nombre  brillará  algún  día  en  letras  luminosas.  Estoy  convencido  de  que
eres  la  mejor  actriz  que  he  conocido  jamás,  y  quiero  decirte  simplemente  que  es  un
privilegio conocerte.

Y al mismo tiempo remedé una rancia reverencia, a la manera de Errol Flynn.

Ella y Al se miraron, con cierto disimulo. Entonces bajó la cabeza sobre sus libros, y
rió  contenidamente.  Era  tan  pequeñita,  que  a  veces  admiraba  verla  cargando  esos
libros todo el día; la encorvaban.

Al dijo:



–Eh, adelante. Vamos a decírselo.

Y  me  comunicaron  su  gran  secreto.  Cissie  tenía  una  prima  llamada  Gloriette,  y
Gloriette y Cissie juntas tenían un bote de alquiler en la marina *, en Silverhampton.
Cada  una  de  ellas  pagó  la  mitad  de  la  papeleta  de  autorización  –lo  que  por  aquel
entonces era alrededor de dos dólares al mes, Milt–; tienes que recordar que por aquel
tiempo una marina significaba exactamente un largo dique de madera al que se podía
atar el bote de remos.

* _ Así en el original.

–Gloriette está afuera –dijo Cissie, en ese susurro suyo–. Tuvo que ir a visitar a la tía,
en Carolina. Y mamá va a encontrarse con ella la semana próxima, el domingo.

–¡Así que vamos a salir en el bote! –terminó Al–. ¿Quieres acompañarnos?

–¿El domingo?

–Claro;  mamá irá  a  la  estación  de  autobuses  después  de  la  iglesia  –dijo  Cissie–.  Eso
será alrededor de la una.  Tía Evelyn vendrá a cuidarme a las nueve.  De manera que
tenemos ocho horas.

–Y  lleva  dos  horas  llegar  hasta  allí  –explicó  Al–.  Primero  tomas  el  Metro;  luego,  el
autobús...

–¡A  menos  que  usemos  tu  auto,  Jim!  –dijo  Cissie,  riendo  tan  aguadamente  que  se  le
cayeron los libros.

–¡Bueno, muchas gracias! –exclamé.

Ella recogió sus libros y me sonrió.

–No, Jim –aclaró–. Queremos que nos acompañes, de cualquier manera. Al todavía no
ha visto el bote. Gloriette y yo le llamamos Mi Bote.

Quince  años,  y  sabía  sonreírte  hasta  retorcerte  el  corazón  como una  rosquilla.  O  tal
vez  yo  me  limité  a  pensar:  ¡Qué  terrible  secreto  para  guardar!  Un  gran  pecado,
supongo, teniendo en cuenta cómo era su familia. Dije:

–Seguro, os llevaré. ¿Puedo preguntar qué clase de bote es, señorita Jackson?

–No seas tan tonto –dijo ella atrevidamente–. Yo soy Cissie o Cecilia. Jim, tonto. Y en
cuanto a Mi Bote –agregó–, es un gran yate. Enorme.



Estaba por reírme de eso, pero entonces me di cuenta de lo que quería decir. No, sólo
jugaba. Me sonreía otra vez de esa manera cruel.  Dijo que nos encontraríamos en la
parada del autobús, cerca de su casa, y luego, junto al pequeño y flaco Al Coppolino,
marchó por el vestíbulo de azulejos metida en su vieja y holgada falda verde y en su
siempre-la-misma blusa blanca. Nada de hermosos, grandes y blancos escarpines para
la señorita Jackson; usaba unos deslucidos azotacalles que se abrían por las costuras.
Se la apreciaba distinta, sin embargo: llevaba la cabeza erguida, el paso elástico, y no
había susurrado al hablar.

Y en ese momento se me ocurrió que era la primera vez que veía su sonrisa –o risa–
fuera del escenario. Mira, ella lloraba con bastante facilidad, como en aquella ocasión
que comprendió en clase, por algo que el maestro había dicho, que Antón Chéjov, ya
sabes,  el  gran dramaturgo ruso...  estaba muerto.  La oí  decirle  más tarde a Alan que
ella no lo creyó. Había montones de detalles de locura como ése referentes a ella.

Bueno,  la  recogí  el  domingo  en  lo  que  probablemente  ya  entonces  era  el  auto  más
viejo  del  Mundo  –no  una  pieza  de  museo,  Milty;  aquello  era  una  verdadera  ruina,
francamente tenía suerte consiguiendo que arrancara–, y cuando llegué a la estación
de  autobuses  cercana  a  la  casa  de  Cissie,  allí  se  encontraba  ella  con  su  descolorida
falda  plisada  y  la  misma  blusa.  Me  imagino  que  unos  duendecillos  llamados  Cecilia
Jackson salían de las molduras todas las noches, y las lavaban y planchaban. Curioso,
ella  y  Al  formaban  realmente  una  pareja;  sabes,  él  era  como  el  Woody  Alien  de  la
Central High, y yo creo que se dedicaba a sus locos libros (seguro, Milt, muy locos en
1952), porque, si no, ¿qué podía hacer un vulgar italiano que medía uno sesenta y era
tan brillante que ningún otro chico podía entender, la mitad del tiempo, de qué estaba
hablando?  Yo  no  sé  por  qué  éramos  amigos;  me  parece  que  eso  me  hacía  sentir
importante, ¿sabes?, generoso y bueno, igual que ser amigo de Cissie. Esperando junto
a la parada de autobuses, se les veía a ambos casi del mismo tamaño, y creo que sus
cabezas estaban en el mismo sitio. Esto lo sé ahora. Supongo que él se hallaba un par
de décadas por delante, como sus libros. Y, tal vez, si el movimiento por los derechos
civiles hubiese comenzado algunos años antes...

Así que salimos hacia Silverhampton, y fue un bonito viaje, mucho campo, si bien todo
llano –en aquellos días todavía había huertos en la Isla–, y hallamos la marina, que no
era más que un gran muelle, viejo pero bastante sólido; yo aparqué el coche, y Al sacó
una cesta de compras que Cissie había venido cargando.

–El almuerzo –dijo.

Mi Bote se encontraba allí, realmente, a mitad de camino del dique. Por algún motivo,
yo ni  siquiera esperaba que existiese.  Se trataba de un viejo bote a remos que hacía
agua, con un solo remo de madera. En la proa alguien había pintado el nombre, «Mi
Bote»,  en  trazos  vacilantes  con  pintura  anaranjada.  Mi  Bote  estaba  atado  al



amarradero por una cuerda casi  tan resistente como un trozo de cordel.  Empero,  no
daba  la  impresión  de  que  se  fuera  a  hundir  inmediatamente;  al  fin  y  al  cabo,  había
permanecido  allí  durante  meses,  azotado por  la  lluvia,  incluso,  quizá,  por  la  nieve,  y
todavía flotaba. Así que subí en él, deseando haber tenido el buen sentido de quitarme
los zapatos, y empecé a achicar el agua con una lata que cogí del auto. Alan y Cissie,
en  medio  del  bote,  sacaban  cosas  de  la  cesta.  Es  de  suponer  que  proyectaban
almorzar.  Se  hacía  evidente  que  Mi  Bote  permanecía  la  mayor  parte  del  tiempo,
amarrado al dique, mientras Cissie y Gloriette comían su almuerzo y quizá imaginaban
encontrarse  en  el  Queen  Mary,  puesto  que  ni  Alan  ni  Cissie  parecían  advertir  que
había  un  remo  perdido.  Era  un  día  hermoso,  pero  desapacible;  ya  sabes,  nubes
durante un minuto, Sol al siguiente, pequeñas nubes encrespadas, aunque sin signo de
lluvia.  Achiqué  mucho,  y  después  me dirigí  hacia  la  proa,  y  al  salir  el  Sol  vi  que  me
equivocaba respecto a la pintura anaranjada: era amarilla.

Entonces miré más de cerca: no era pintura, sino un objeto colocado en el costado de
Mi Bote de igual forma que los nombres en las puertas de las oficinas; supongo que no
miré  atentamente  al  principio.  Era  una  hermosa  y  fluida  escritura,  un  verdadero
trabajo profesional. Bronce, me parece. No era una chapa, Milt, sino una especie de...,
¿cómo se llama?, ¿entarimado? ¿intaglio? Cada letra estaba puesta por separado. Debe
de  haber  sido  Alan;  tenía  talento  para  cosas  como  ésas,  acostumbrado  a  realizar
extravagantes ilustraciones en sus locos libros. Me volví, y vi a Al y a Cissie sacando
de la cesta de compras un gran trozo de tela y colgaduras para los altos mástiles que
se elevaban a ambos lados del bote. Estaban haciendo una especie de toldo. Yo dije:

–¡Eh! ¡Apuesto a que trajiste eso de la tienda teatral!

Ella se limitó a sonreír.

Al dijo:

–¿Podrías darnos un poco de agua dulce, Jim?

–Seguro –contesté–. ¿Dónde hay? ¿En el dique?

–No, en el balde. Detrás, en la popa. Cissie dice que está marcado.

Oh,  seguro,  pensé,  seguro.  En  medio  del  Pacífico,  sacamos  nuestro  cubo,  y  rezamos
para  que  llueva.  En  el  lugar  había  un  cubo,  ciertamente,  y  alguien,  laboriosamente,
había escrito sobre él «agua dulce» con pintura verde; un cubo manchado, pero nunca
antes había sido destinado a contener nada. Estaba seco como un hueso, vacío, y tan
deteriorado por la herrumbre que, si se lo sostenía contra la luz, se podía ver a través
de él. Dije:

–Cissie, está vacío.



Ella respondió:

–Vuelve a mirar, Jim.

Yo repliqué:

–Pero, mira, Cissie... –y puse el cubo del revés.

Agua fría me empapó desde las rodillas hasta los zapatos.

–¿Ves? –dijo–. Nunca está vacío.

Yo  pensé:  Infiernos,  no  lo  he  visto,  eso  es  todo.  Quizá  llovió  ayer.  Sin  embargo,  un
balde lleno de agua es pesado, y yo he levantado este objeto con un dedo. Lo bajé –si
había estado lleno antes, seguramente no lo estaba ahora–, y miré de nuevo.

Estaba lleno, exactamente hasta el borde. Sumergí la mano dentro de la substancia, y
bebí un poco: fría y clara como agua de manantial, y olí –no sé– a helechos calentados
por  el  Sol,  a  frambuesas,  a  flores  silvestres,  a  hierba.  Pensé:  ¡Dios  mío,  me  estoy
convirtiendo en un avellano yo también! Y al volverme entonces, vi que Alan y Cissie
habían reemplazado la estopilla de los mástiles con una toldilla azul y blanca a rayas,
del  tipo  de  las  que se  ven en las  películas  sobre  Cleopatra,  ¿sabes?  La  clase  de  tela
que colocan sobre su barcaza para resguardarla del Sol.  Y Cissie había sacado de su
cesta  de  compras  algo  diseñado  en  naranja-y-verde-y-azul,  y  lo  había  envuelto
alrededor  de  sus  viejas  ropas.  Llevaba  aretes  color  oro,  unos  chismes  en  forma  de
grandes argollas, y un turbante cubriendo su curioso cabello. Y debía de haber dejado
sus azotacalles quién sabe dónde, porque iba descalza. Entonces vi también que tenía
un hombro desnudo, y me senté bajo la toldilla en uno de los bancos de mármol de Mi
Bote,  con la impresión de que,  indudablemente,  veía alucinaciones.  Quiero decir  que
ella no había tenido tiempo... ¿y dónde estaban sus viejas ropas? Me dije interiormente
que debía de haber salido con una bolsa repleta de artículos de la tienda teatral, por
ejemplo  ese  enorme  cuchillo  antiguo  de  aspecto  maligno  que  llevaba  metido  en  su
cinturón de piel adornado con tachones de ámbar, la empuñadura totalmente cubierta
de oro y piedras:  rojas,  verdes y azules,  que destellaban con pequeñas cruces de luz
que hacían imposible fijar los ojos en ellas. Yo no sabía entonces qué eran las piedras
azules;  ahora  lo  sé.  Y  no  se  fabrican  estrellas  de  zafiros  en  una  tienda  teatral.  Ni
tampoco una hoja de acero de treinta centímetros en forma de medialuna, tan afilada
que el Sol te deslumbra al reflejarse en su filo.

Dije:

–Cissie, luces como la Reina de Sheba.



Sonrió. Me respondió:

–Jim,  no es  Sheba,  como en la  Biblia,  sino  Saba.  Saba.  Debes  recordarlo  cuando nos
encontremos con ella.

Pensé para mí:

«Sí, aquí es donde la niñita genio, Cissie Jackson, viene todos los domingos a fisgonear
ensueños de otros mundos. Extravíos de fin de semana.»

Me  imaginé  que  ése  era  el  momento  perfecto  para  escaparse,  poner  alguna  excusa,
sabes,  y llamar a su mamá o a su tía,  o quizá al  hospital  más próximo. Quiero decir,
sólo por su propio bien;  Cissie de ninguna manera lastimaría a nadie,  porque no era
mezquina,  ni  lo  sería  jamás.  Y  además  era  demasiado  pequeña  para  herir  a  alguien.
Me puse de pie.

Sus ojos se encontraban al nivel de los míos. Y estaba de pie por debajo de mí.

Al dijo;

–Ten cuidado, Jim. Vuelve a mirar. Siempre debes mirar de nuevo.

Yo  regresé  a  popa.  Allí  seguía  el  cubo  que  ponía  «agua  dulce»,  pero  cuando  miré
contra  el  Sol,  comprendí  que  me  había  equivocado;  no  era  ajado  y  tosco  hierro
galvanizado con letras salpicadas de pintura verde.

Era  plata,  plata  pura.  Colocado  sobre  una  especie  de  mármol  bien  cimentado  en  el
interior  de  popa;  las  letras  eran  de  jade  incrustado.  Estaba  todavía  lleno.  Siempre
estaría lleno. Miré a Cissie de pie bajo la toldilla de seda rayada de azul y blanco, las
estrellas de zafiros y esmeraldas y rubíes en la daga, y su extraño acento –lo sé ahora,
Milt, era de las Indias Occidentales, pero entonces no lo sabía–, y tuve la certeza, tanto
como si  lo  estuviera  viendo,  de  que  si  miraba  las  letras  «Mi  Bote»  contra  el  Sol,  no
sería  bronce,  sino  oro  puro.  Y  la  madera,  ébano.  Ni  siquiera  estaba  sorprendido.
Aunque todo había cambiado, ya me entiendes, yo no lo había visto cambiar; o era que
yo no miré con cuidado la primera vez, o cometí un error, o algo se me pasó por alto, o
lo había olvidado. Del mismo modo que yo pensaba haber encontrado un armatoste en
medio de Mi Bote, y en realidad era el techo de una cabina con pequeñas portillas; y
mirando adentro, distinguí tres literas abajo, un lavabo, y una hermosa cocina pequeña
con  un  refrigerador,  y  un  almacén  de  provisiones,  y  algo  más  allá,  a  un  lado  del
fregadero,  donde  no  me  era  posible  ver  con  claridad,  una  botella  con  un  pasador
alrededor  del  cuello,  asomando  de  un  cubo  lleno  de  hielo  molido,  todo  exactamente
igual  que  en  una  vieja  película  de  Fred  Astaire  y  Ginger  Rogers.  Y  el  interior  de  la
cabina estaba completamente revestido de madera de teca.



Cissie dijo:

–No,  Jim.  No es  teca.  Es  cedro del  Líbano.  Puedes darte  cuenta ahora por  qué en la
escuela  yo  no  puedo tomar  en  serio  ese  sinsentido  acerca  de  los  parajes  y  dónde se
encuentran  y  qué  sucede  en  ellos.  ¡Petróleo  en  el  Líbano!  Cedro  es  lo  que  tienen.  Y
marfil. He permanecido allí mucho, mucho tiempo. He hablado con el sabio Salomón.
He estado en la corte de la Reina de Saba, y he hecho un trato eterno con las mujeres
de  Knossos,  el  pueblo  de  la  doble  hacha,  que  es  a  la  vez  la  Luna  creciente  y
menguante.  He visitado Akhnaton y Nofretari,  y  he visto poderosos reyes en Benin y
en Dar. Incluso voy a la Atlántida, donde la Pareja Real me enseña muchas cosas. El
sacerdote y la sacerdotisa me instruyen de qué manera conseguir que Mi Bote vaya a
donde  yo  desee,  aun  debajo  del  mar.  ¡Oh,  sostenemos  innumerables  charlas
provechosas en la terraza del Pahlahss, al anochecer!

Era real. Todo era real. Ella no tenía quince años, Milt. Se sentó en la proa, frente a
los  controles  de  Mí  Bote,  y  había  tantos  cuadrantes  y  palancas  y  botones  e
interruptores  e  indicadores  sobre  ese  aparato,  como  en  un  B-57.  Y  ella  era  por  lo
menos diez años mayor. Al Cappolino, asimismo, aparecía como una figura que había
visto en un libro sobre la historia de sir  Francis Drake,  y llevaba el  pelo largo y una
barbita puntiaguda. Vestía igual que Drake, exceptuada la gorguera, y llevaba rubíes
en  las  orejas  y  anillos  en  todos  los  dedos;  y  él  tampoco  tenía  diecisiete  años.  Una
cicatriz  apenas  perceptible  corría  desde  la  línea  del  cabello,  en  su  sien  izquierda,
hasta debajo del ojo en el pómulo. Yo alcanzaba a ver que el cabello de Cissie, bajo su
turbante,  estaba  trenzado  en  una  forma  muy  elegante.  Desde  entonces,  lo  veo.  Oh,
desde tiempos remotos todo el Mundo ha estado «paseándose en bote». Lo he visto en
el  Metropolitan Museum, en mascarillas esculpidas en la ciudad de Benin,  en África.
Antiguo, Milt, con siglos de antigüedad.

Al dijo:

–Sé  de  otros  lugares,  Princesa.  Puedo  mostrárselos.  Oh,  vamos  a  Ooth-Nargai  y  a
Celephais  la  Bella  y  a  Kadath  en  la  Desolación  Helada  –es  un  sitio  pavoroso,  pero
nosotros no debemos tener miedo–, y después iremos a la ciudad de Ulthar, en donde
existe la muy afortunada y amable ley que prohíbe a cualquier hombre y mujer matar o
molestar a un gato.

–Los  Atlantes  –dijo  Cissie,  con  una  dulce  voz  profunda–  prometieron  que  la  próxima
vez me mostrarán cómo ir  no ya solamente al  fondo del  mar.  Ellos  afirman que si  lo
piensas firmemente, si fijas mucho la atención, si crees, entonces puedes hacer que Mi
Bote marche directamente hacia arriba. ¡A las estrellas, Jim!

Al  Coppolino  salmodiaba  nombres  en  voz  baja:  Cathuria,  Sona-Nyl,  Thalarion,  Zar,
Baharna, Nir, Oriab. Todos tomados de esos libros suyos.



Cissie dijo:

–Antes de partir con nosotros, debes hacer una última cosa, Jim. Suelta la amarra.

Así  pues,  bajé  por  la  escala  de  Mi  Bote  hacia  el  muelle,  y  desaté  la  cuerda  de  oro
trenzado fijada a la estaca. Oro y seda entrelazados, Milt; ondulaba en mi mano como
si estuviera viva. Conozco la resistente y resbaladiza sensación de la seda. Yo estaba
pensando  en  la  Atlántida  y  en  Celephais,  y  subiendo  a  las  estrellas,  y  todo  eso  se
mezclaba en mi cabeza con la última promoción y el colegio, puesto que yo había sido
tan afortunado que me aceptaron en El-Colegio-De-Mi-Elección, y con el futuro que me
aguardaba como abogado, el abogado de una Corporación, después de haber sido una
primerísima estrella en el campo de fútbol, desde luego. Tales eran mis planes en los
viejos tiempos. Certidumbres muertas todas, ¿no? Frente a un yate de diez metros que
habría hecho poner verde de envidia a John D. Rockefeller, y a lugares del Mundo en
los que nadie había estado nunca y a los que nadie volvería jamás. Cissie y Al estaban
de pie sobre la cubierta por encima de mí, ambos con el aspecto de algo sacado de una
película –hermoso y peligroso y extrañísimo–, y de repente advertí que yo no quería ir.
En  parte,  porque  en  modo  alguno  deseaba  yo  caer  en  un  estado  de  ánimo  que  me
llevara  a  ofender  mínimamente  a  Cissie  –no  quiero  decir  simplemente  una  riña  o  un
desacuerdo o un motivo de enfurruñamiento, sino esa clase de ofensa profunda hasta
los huesos–; y de pronto me imaginé a mí mismo, casi intolerablemente, en un bote de
remos  que  hacía  agua,  con  un  solo  remo,  en  medio  del  océano  Pacífico.  O  quizá
solamente  atado  al  dique  de  Sílverhampton.  Cissie  no  era  cruel.  Al  tampoco,  por  lo
menos así lo esperaba yo. Únicamente... sospecho que no me hacía nada bien irme con
ellos.  Y  además,  sobre  sus  rostros,  particularmente  sobre  el  de  Cissie,  parecía
extenderse algo como nubes, o velos, donde flotaban otros rostros, otras almas, otros
pasados  y  futuros,  y  conocimientos  insólitos,  todo  movedizo  cual  un  espejismo
provocado por el ardor de un día cálido sobre un camino de asfalto.

Yo rechazaba esa sabiduría, Milt. Yo no quería llegar a tal profundidad. Se trataba de
la clase de cosas que la mayoría de la gente de diecisiete años no alcanza a aprender
durante años: Belleza. Desesperación. Finitud. Compasión. Dolor.

Y yo me encontraba todavía mirándolos, contemplando cómo la brisa ahuecaba la capa
de  terciopelo  color  de  ciruela  de  Al  Coppolino,  y  brillaba  sobre  su  jubón  platinegro,
cuando  una  mano  grande,  pesada,  dura,  gruesa,  se  apoyó  en  mi  hombro,  y  una  voz
recia, voluminosa, grosera, una voz del Sur, barbotó:

–¡Eh,  muchacho,  tú no tienes permiso para amarrar a esa estaca!  ¿Qué hace ahí  ese
bote de remos? ¿Y cuál es tu nombre?

Por lo que me volví, y me encontré frente a frente con el bisabuelo de todos los sheriffs
sureños de cogote rojo:  cara semejante a la  de un bulldog,  con una quijada a tono y
cobriza por el resol, y gordo como un cerdo, o como una montaña mezquina.



Y yo dije:

–¿Señor? –no había chico en la escuela de segunda que no dijera cosas parecidas en su
sueño por aquellos días... y entonces todos nos volvimos hacia la bahía, diciendo:

–¿Qué bote, señor?

Y el polizonte que decía exactamente:

–¿Cuál...?

Porque allí no había nada. Mi Bote se había esfumado. Se veía solamente un trecho de
la bahía, de un azul destellante. Ellos no estaban ya allí  ni tampoco del otro lado del
dique –el polizonte y yo correteamos por él–, y en el momento en que tuve presencia
de ánimo suficiente para levantar la vista al cielo...

Nada.  Una  gaviota.  Una  nube.  Una  altura  vacía  más  allá  de  Idlewild.  Además,  ¿no
había dicho Cissie que ella aún no sabía cómo ir derecho a las estrellas?

No,  nadie,  jamás,  volvió  a  ver  a  Mi  Bote.  Ni  a  la  señorita  Cecilia  Jackson,
completamente loca y niña prodigio. Su mamá acudió a la escuela, y a mí me llamaron
al  despacho  del  director.  Les  conté  una  historia  inventada,  la  misma  que  le  había
contado al polizonte: que ellos dos dijeron que iban a remar solamente alrededor del
dique y volverían en seguida, y que yo fui a ver si el auto estaba bien aparcado y, al
volver, no les encontré. A saber por qué loca razón, yo aún imaginaba que la mamá de
Cissie  tendría  la  apariencia  de  tía  Jemima,  pero  se  trataba  de  una  pequeña  mujer
delgada,  de gran parecido con su hija,  y  tan nerviosa y estirada como nunca vi  otra:
una mujer diminuta, vestida con un conjunto serio, muy ajustado y limpísimo, como el
de una maestra, ya sabes, zapatos raídos, blusa con un adorno en el cuello, sombrero
de paja con una banda blanca, y correctos guantes blancos. Supongo que Cissie sabía
de  qué  forma  me  representaba  yo  a  su  mamá  y  qué  maldito  idiota  era,  aun  si
consideraba que yo andaba rondando los diecisiete años, blanco, liberal racista, y que
por eso que ella no me llevó.

¿El polizonte? Me siguió hasta el auto, y cuando llegué al lugar... yo estaba sudando,
con un susto demencial...

También se había ido. Desvanecido.

Creo que Cissie lo hizo. Sólo para gastar una broma.

De manera que Cissie nunca regresó. Y yo no pude convencer a la señora Jackson de
que Al Coppolino no era un violador ni se había llevado a su hija a algún sitio solitario



para matarla. Traté e insistí, pero la señora Jackson jamás me daría crédito.

Resultó que no existía la prima Gloriette.

¿Alan? Oh, él volvió. Pero le llevó un rato. Un largo, largo rato. Le vi ayer, Milt, en el
Metro  de  Brooklyn.  Un  tipo  flaco,  bajo,  con  orejas  que  sobresalían  clavadas  a  su
cabeza,  vistiendo  todavía  la  camisa  deportiva  y  los  pantalones  con  que  partió,  ese
domingo  de  hace  más  de  veinte  años,  y  con  el  auténtico  corte  de  pelo  de  los  años
cincuenta que nadie usaría hoy. En realidad, era poquísima la gente que lo observaba.

La cosa es, Milt, que aún tenía diecisiete años.

No,  sé  que  no  era  ningún  otro  chico.  Porque  me  estaba  saludando  con  la  mano  y
sonriendo.

Y  cuando  salí  con  él  por  donde  antiguamente  solíamos  encontrarnos,  empezó  a
preguntarme  por  toda  la  gente  de  la  Central  High,  exactamente  como  si  hubiera
transcurrido una semana, o quizá un solo día. Pese a que le pregunté dónde Infiernos
había  estado  durante  veinte  años,  no  me  lo  explicó.  Únicamente  me  dijo  que  había
olvidado  algo.  Así  pues,  subimos  los  cinco  pisos  hasta  su  viejo  apartamento,  tal  cual
acostumbrábamos al salir de la escuela para pasar un par de horas juntos antes de que
su mamá y su papá regresaran del trabajo. En el bolsillo tenía la antigua llave. Y todo
se  encontraba  exactamente  igual,  Milt:  el  refrigerador  de  gas,  bajo  el  fregadero  con
los caños a la vista, las cubiertas de verano que ya nadie usa, las cortinas de invierno
quitadas, la doselera sobre la ventana envuelta en una sábana, los pisos de entarimado
desnudos, y el viejo linóleo en la cocina. Cada vez que yo le hacía una pregunta, nada
más sonreía.  Me reconocía,  sin embargo,  puesto que me llamó por mi nombre una o
dos veces. Le pregunté:

–¿Cómo me has reconocido?

Y él me preguntó:

–¿Reconocido? No has cambiado.

No has cambiado, Dios mío. Entonces le dije:

–Alan, dime, ¿por qué has vuelto?

Y con una gran sonrisa, mostrando todos los dientes, igual que la de Cissie, contestó:

–El Necronomicon, del árabe loco Abdul Al-hazred, ¿por qué otra cosa, si no?

Pero miré el libro que llevaba con él, y no era ése. Se cuidó de hallar precisamente el



que  correspondía,  revisó  todos  los  estantes  de  la  biblioteca  de  su  dormitorio.  Había
aún  banderines  del  colegio  por  todas  las  paredes  de  su  cuarto.  Dicho  sea  de  paso,
ahora  conozco  el  libro;  era  el  que  tú  querías  adaptar  en  un  guión  rápido,  el  año
pasado, para el tipo que hace las películas de Poe, pero yo te dije que se resolvía todo
con efectos especiales y animación: islas exóticas, mundos extraños, y los trajes de los
monstruos... seguro, H. P. Lovecraft.

–The dream quest of unknown Kadath.

No dijo una palabra más después de eso. Bajó los cinco pisos a pie, conmigo detrás de
él, y luego caminó por la vieja manzana hacia la estación del Metro más cercana; pero,
desde luego, cuando yo llegué al final de las escaleras del Metro, él no se encontraba
allí.

¿Su apartamento?  Nunca  lo  hallarás.  Subí  corriendo,  y  la  casa  tampoco  estaba.  Más
todavía,  Milt,  la  calle  se  fue;  la  dirección  no  existe.  Toda  ella  es  parte  de  la  nueva
autopista, ahora.

Por  eso  te  llamé.  ¡Dios,  tenía  que  hablar  con  alguien!  En  estos  momentos,  esos  dos
casos para el psiquiatra están viajando entre las estrellas, hacia Ulthar y Ooth-Nargai
y Dylath-Leen...

Pero ellos no son casos para el psiquiatra. Esto sucedió realmente.

Así que, si ellos no están locos, ¿en qué nos convierte todo eso a ti y a mí? ¿En ciegos?

Te diré algo más, Milt: el encuentro con Al me recordó algo que me dijo Cissie, antes
de  que  aconteciera  todo  lo  de  Mi  Bote,  cuando  ya  éramos  lo  bastante  amigos  para
atreverme a preguntarle qué la había sacado del hospital. No lo pregunté así, y no me
respondió  así,  pero  lo  que  resulta,  en  suma,  es  que,  tarde  o  temprano,  en  todos  los
lugares que visitaba,  hallaba a un hombre sangrante,  con heridas en las  manos y  en
los pies, que le decía:

«Cissie, vuelve, eres necesaria; Cissie, vuelve, eres necesaria.»

Yo era lo suficientemente necio como para preguntarle si era un hombre blanco o un
negro.  Ella  se limitó a  echarme una mirada,  y  se fue.  Heridas en las  manos y  en los
pies:  no  necesitas  cavilar  demasiado  para  saber  qué  significa  eso  para  una  chica
cristiana, educada con la Biblia. Lo que me pregunto es si volverá a encontrarse con Él
allá afuera, entre las estrellas. Si las cosas se presentan lo bastante mal para el poder
negro  o  el  movimiento  de  liberación  femenina,  o  incluso  para  la  gente  que  escribe
libros  dementes,  ¿se  materializará  Mi  Bote  en  Times  Square  o  Harlem  o  East  New
York,  llevando  en  su  interior  a  una  reina  etíope  guerrera  y  a  sir  Francis  Drake
Coppolino, y Dios-sólo-sabe-qué clase de armas de la ciencia perdida de la Atlántida?



Yo no me sorprendería. Solamente espero que Él –o la idea que alienta a Cissie de Él–
decida  que  las  cosas  están  bien  a  pesar  de  todo,  y  que  puedan  visitar  todos  esos
lugares del libro de Al Coppolino. Te digo, espero que ése sea un largo libro.

Sin embargo, si pudiera volver a hacerlo...

Milt, esto no es una historia. Sucedió. Por ejemplo, dime una cosa, ¿cómo conocía ella
el nombre Nofetari? Es la reina egipcia Nefertiti, así lo hemos aprendido todos; pero,
¿cómo pudo ella saber el verdadero nombre décadas, literalmente décadas, antes que
nadie? ¿Y Saba? Eso también es real. ¿Y Benin? No habíamos tenido ningún curso de
Historia Africana en la Central High, ¡no en 1952! ¿Y qué hay del hacha de doble hoja
de los cretenses de Knossos? Es cierto,  leímos sobre Creta en la escuela de segunda
enseñanza,  pero  en  nuestros  libros  de  historia  no  se  hablaba  del  matriarcado  ni  del
labyris,  que  es  el  nombre  del  hacha.  Milt,  te  digo,  incluso  existe  en  Manhattan  una
librería del movimiento femenino llamada...

Averígualo tú mismo.

Oh, de veras. Ella no era negra; era verde. Verde, azul, y con los colores del arco iris.
Lo siento, Milty, sé que eres mi agente y que has hecho mucho por mí y que yo no he
vendido  mucho  últimamente.  He  estado  leyendo.  No,  nada  que  te  pueda  interesar:
existencialismo, historia, marxismo, algún material del Este...

Lo  siento,  Milt,  pero  los  escritores  leen  de  vez  en  cuando.  Es  un  pequeño  vicio  que
tenemos. He procurado profundizar, como Al Coppolino, si bien de manera diferente,
quizá.

Vale, así que quieres un marciano que pretende invadir la Tierra, y que se convierte en
una hermosa muchacha bronceada, con el cabello rubio y lacio, ¿no? Y se transforma
en  una  estudiante  de  la  escuela  de  segunda  enseñanza  en  un  colegio  rico  de
Wetchester.  Y  esa  hermosa  marciana  rubia  tiene  que  ingresar  en  todas  las
organizaciones locales, como los movimientos de concienciación femenina y esas cosas
de  terapia  de  grupo  y  los  muchachos  que  se  drogan,  así  él  –ella,  más  bien–  puede
aprender acerca de la mentalidad de la Tierra. Sí. Y naturalmente seducirá al director
y a su profesor y a todos los grandes hombres del recinto universitario, de modo que
podemos  hacer  con  todo  ello  un  serial,  también  un  sitcom  quizá;  cada  semana  esa
marciana se  enamora de  un terrícola  o  trata  de  crear  algo  que destruya  la  Tierra,  o
hace volar algo, valiéndose de la Central High como base. ¿Puedo usarlo? ¡Seguro que
puedo! Es algo hermoso. Es exactamente mi línea. Puedo ponerme a trabajar en todo
lo que acabo de decirte. Cissie se mostró acertada al no llevarme; tengo un spaghetti
donde debería tener la columna vertebral.

Nada, no he dicho nada. Seguro. Es una gran idea. Aún si solamente sacamos un piloto
experimental de esto.



No, Milt, honestamente, creo de verdad que posee su chispa fantástica. Un auténtico
toque  de  genio.  Se  venderá  maravillosamente.  Sí,  puedo  preparar  un  boceto  para  el
lunes. Seguro. ¿La Hermosa Amenaza de Marte? Uh-tíuh. Desde luego. Contiene sexo,
peligro,  comedia,  todo;  podríamos  extendernos  a  las  vidas  de  los  maestros,  del
director, de los padres de los otros chicos. Presentar problemas contemporáneos como
el  del  abuso  de  las  drogas.  Sin  falta.  Otro  Peyton  Place.  Incluso  nos  trasladaremos
nuevamente a la Costa Oeste. Eres un genio.

Oh, Dios mío.

Nada.  Sigue  hablando.  Es  solamente...  ¿Ves  a  ese  chiquillo  pálido  en  la  cabina
telefónica ahí abajo? ¿Ese con las orejas salientes y el corte de pelo pasado de moda?
¿No? Bueno, creo que no estás mirando bien, Milt. En realidad, creo que yo tampoco;
debe de ser uno de los extras de la Met, ya sabes, salen a veces durante el intervalo:
todos esos cachivaches, isabelinos, la capa color ciruela, el platinegro... Pero, acabo de
recordar... La Met se fue de la ciudad hace un par de años, así que él no debería estar
vestido así, ¿no?

¿No lo puedes ver aún? No me sorprende. La luz es muy mala aquí. Oye, es un viejo
amigo... quiero decir que es el hijo de un viejo amigo... mejor cruzo y le digo hola, no
será más que un minuto.

Milt,  ¡ese  joven  es  importante!  Quiero  decir  que  está  conectado  con  alguien  muy
importante.  ¿Quién?  ¡Uno  de  los  mayores  y  mejores  productores  del  Mundo,  eso  es!
El... uh... ellos... me querían para... puedes llamarlo realizar un guión para ellos, sí. Yo
lo rechacé entonces, pero...

No,  no,  quédate  aquí  mismo.  Yo  iré  y  haré  precisamente  una  especie  de  reverencia
ante él y le diré hola. Tú continúa hablando de La Hermosa Amenaza de Marte; puedo
oír desde allí; sólo le diré que pueden contar conmigo si me necesitan.

¿Tu  diez  por  ciento?  Desde  luego,  tendrás  tu  diez  por  ciento.  Eres  mi  agente,  ¿no?
Porque si no fuese por ti, yo probablemente no tendría ni... Claro, tendrás tu diez por
ciento. ¡Gástalo en lo que quieras: marfil, monos, pavos reales, especias y madera de
cedro del Líbano!

Todo lo que tienes que hacer, es cobrarlo.

Pero sigue hablando, Milty, ¿quieres? Quiero ir hasta la cabina próxima con el sonido
de  tu  voz  en  los  oídos.  Esas  hermosas  ideas.  Tan  originales.  Tan  creativas.  Tan
veraces. Exactamente lo que el público desea. Ciertamente, existe una diferencia entre
la  manera  en  que  la  gente  percibe  las  cosas  y  la  nuestra.  Creo  que  tú  y  yo  las
percibimos  de  una  forma  diferente,  ¿sabes?  Lo  cual  obedece  a  que  tú  eres  un



respetado  y  próspero  agente,  y  yo...  bueno,  pasémoslo  por  alto.  No  sería  agradable
para ninguno de los dos.

¿Huh?  Oh,  nada.  No  he  dicho  nada.  Estoy  atendiendo.  Por  encima  de  mi  hombro.
Solamente  continúa  hablando  mientras  digo  hola  y  mis  más  profundas  y  abyectas
disculpas, sir Alan Coppolino. ¿Oíste el nombre antes, Milt? ¿No? No me sorprende.

Tú simplemente sigue hablando...


