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MI BOTE

iMilty, tengo una historia para ti!

No. Siéntate. Disfruta del queso cremoso y atiende. Te aseguro que ésta va a ser una
pelicula de television de primera clase; estoy trabajando en ella, ya. Pequeio reparto,
produccién barata... es simple. Mira, comenzamos con la tipica jovencita loca, de
digamos unos diecisiete afios; una nifila abandonada esta aislada del Mundo, ¢te das
cuenta? Ha sufrido algun tipo de terrible shock. Y esta instalada en un viejo
apartamento, en un barrio verdaderamente extrano, semejante a un mundo de
fantasia... Cabello largo y rubio, quizd ande descalza, vestida con retales de sabanas
viejas tefiidos; y tenemos a ese ejecutivo que la conoce en el Central Park y se
enamora de ella a causa de que es como una driada o un espiritu de la Naturaleza...

De acuerdo. Asi que hiede. Pagaré mi comida. Haremos como si no fueras mi agente,
¢de acuerdo? Y no necesitas decirme que no hay nada mas cierto; ya lo sé. La verdad
es...

Milty, tengo que hablar con alguien. Si, es una idea vieja, lo sé, y no estoy trabajando
ni he trabajado nunca en ella; pero ¢qué hacer el fin de semana del Memorial Day si te
encuentras solo y todo el Mundo esta fuera de la ciudad?

Tengo que hablar con alguien.

Si, dejaré de hablar con este acento yidish. Infiernos, no pienso en eso; s6lo caigo en
ello cuando me altero, ya sabes. TG mismo lo haces. Pero quiero contarte una historia,
y no es una historia para libreto. Es algo que me ocurrié en la escuela de segunda
enseflanza en 1952, y necesito contarselo a alguien. No me preocupa si alguna
emisora de aqui a Indonesia lo usara; unicamente, dime si estoy chiflado o no, eso es
todo.

Muy bien.

Era en 1952, como he dicho. Yo asistia al ultimo curso de una escuela de segunda
ensefnanza alld en la Isla, una escuela publica, pero muy elegante. Precisamente era
cuando empezaban la integracién racial, a principios de los cincuenta, en este
numeroso vecindario; todo el Mundo se elogiaba mutuamente porque habian admitido
a cinco chicos negros en nuestra escuela. {Cinco sobre ochocientos! Era como para
creer que esperaban que Dios bajara de sus alturas y los ornara a todos con un gran
halo dorado.



De todos modos, nuestra clase de teatro integré también a una muchachita negra de
quince anos llamada Cissie Jackson, una especie de genio. Que yo recuerde, aquel
primer dia del curso de primavera ella era la Unica persona que yo viera jamas
despojada de afectacidn; claro que nosotros no sabiamos qué Infiernos era eso, por
entonces; de manera que verla asi resultaba tan fantastico como si ella acabara de
salir de un hospital o algo por el estilo.

Dicho sea de paso, eso es lo que acababa de hacer. ¢{Tu sabes que Malcolm X, cuando
tenia cuatro anos, asistié al asesinato de su padre por hombres blancos, y eso hizo de
¢l un militante para el resto de su vida? Bueno, al padre de Cissie lo habian asesinado
a tiros delante de sus ojos cuando ella era pequena -lo supimos mas tarde-, aunque
eso no la convirti6 en militante; sélo la dejo tan asustada de todos y de todo, que
durante semanas se recogio en si misma y no habldé con nadie. A veces se aislaba
totalmente de este Mundo, y entonces la enviaban al manicomio; créeme, en dos dias
esto se habia corrido por toda la escuela. Y ella lo veia; se incorporé a la clase de
teatro de la escuela -joh, Milty, las escuelas de segunda ensenanza de la Isla poseen
dinero, es mejor que te convenzas!-, y procurd pasar inadvertida en el ultimo asiento,
acurrucada igual que un conejo amedrentado. Era muy baja, de cualquier manera, y
pesaba tal vez cuarenta kilos completamente mojada. Asi que quiza haya sido por eso
que no se hizo militante. Infiernos, eso no tiene nada que ver. Ella estaba asustada de
todo el Mundo. Tampoco se trataba exactamente de la cuestion negro-blanco; en una
oportunidad la vi en un rincén con uno de los otros estudiantes negros: un muchacho
verdaderamente respetable, ¢sabes?, traje y camisa blanca y corbata, el pelo ordenado
a fuerza de mucha grasa, como acostumbraban hacerlo entonces, y llevaba también
una cartera nueva; y €l le hablaba de una forma que parecia que su vida dependiera de
la conversaciéon. En realidad, estaba llorando y rogandole. Y ella todo lo que hacia era
encogerse en su rincén dandole la espalda, como si quisiera desaparecer, y meneaba
la cabeza:

“No. No. No.”

Ella siempre hablaba susurrando, a menos que se encontrara en el escenario, y a
veces también en esos momentos. La primera semana olvidé su pie de entrada cuatro
veces -plantada en el sitio, como a punto de caer atravesando el piso-, y en una o dos
ocasiones se puso a vagar entre el decorado justamente en medio de una escena, como
si la obra hubiera terminado.

Asi que Al Coppolino y yo fuimos a ver al director. Yo siempre he pensado que Alan era
mucho mds bonito, por su compostura, que un pastel de frutas -ten en cuenta, Milty,
que corre el ano 1952-, y acostumbraba leer todas esas locas tonterias: The cult of
Chthulhu, Dagon calls, The horror men of Leng; si, recuerdo la influencia de H. P.
Lovecraft en Hollywood y la television y las reposiciones. ¢(Pero qué sabiamos de todo
eso? En aquellos dias se concurria a fiestas, uno se excitaba bailando mejilla contra
mejilla, las chicas usaban escarpines y enaguas que sostenian sus faldas levantadas, y



si asistias al colegio con una camisa deportiva se aceptaba muy bien porque la Central
High era liberal, aunque mejor no tomarlo como modelo. En fin, que yo sabia que Al
era un chico brillante, y dejé que llevara la mayor parte de la conversacién; lo que hice
yo fue asentir en todo. Por aquellos dias, yo era una gran nada.

Al dijo:

-Setor, Jim y yo estamos en un todo por la integracion, y pensamos que es importante
que éste sea un lugar realmente liberal, pero... uh... -el director captdé la mirada
vacilante-. Uh... oh.

-¢Pero? -dijo, frio como el hielo.

-Bueno, sefor -prosiguié Al-, se trata de Cissie Jackson. Creemos que ella esta... um...
enferma. Quiero decir si no seria mejor... quiero decir que todo el Mundo dice que
acaba de salir del hospital, y eso representa una tensiéon para todos nosotros, y ha de
ser una tensiéon mucho peor para ella, y quizd sea una tension para todos nosotros y
debe ser una tensién mucho peor para ella, y probablemente sea algo pronto para
ella...

-Senor -intervine-, lo que Coppolino quiere decir es que no nos importa que se
integren negros con blancos, pero esto no es integracion racial, sefior; esto es integrar
gente normal con un avellano. Quiero decir...

El dijo:

-Caballeros, tal vez les interese saber que la sefiorita Cecilia Jackson tiene promedios
en sus tests de cociente de inteligencia mayores que los de ustedes dos sumados. Y me
ha informado el departamento de teatro que ella tiene también mas talento que el de
ambos sumados. Y considerando el nivel que ustedes dos se las han arreglado para
alcanzar en el curso de otono, no estoy sorprendido en absoluto.

Al dijo en voz baja:
-Si, y cincuenta veces mas problemas.

Bueno, el director continuo, y nos encarecié que deberiamos agradecer encontrarnos
trabajando con ella, cuya brillantez era positivamente la de un genio, y que tan pronto
como dejaramos de esparcir rumores idiotas contribuiriamos a la inmejorable
oportunidad que tenia la sefiorita Jackson de adaptarse a la Central, y que si llegaba a
enterarse de que la molestabamos nuevamente o difundiamos rumores acerca de ella,
a los dos nos iria muy mal, e incluso quiza seriamos expulsados.

Y entonces su voz perdio su frigidez, y nos contd que, siendo una nifia de cinco anos,



un polizonte blanco matd a tiros a su papa delante de ella, sin ninguna razén en
absoluto, y que su papa se desangré en la calle y murié en el pequeno regazo de
Cissie, y que su madre era muy pobre, y un par de otras cosas horrorosas que le
habian sucedido, y que si eso no nos parecia suficiente para volver loco a cualquiera
-aunque ¢l dijo «causarle problemas», sabes-; de todos modos, cuando termind, yo me
sentia igual que una rata, y Coppolino salié de la oficina del director, apoyo la cara en
los azulejos -invariablemente ponian azulejos hasta la altura que se podia alcanzar, de
manera que pudieran borrar los grafitti, si bien en aquellos dias no usabamos la
palabra «grafitti»- y se puso a llorar como un bebé.

Asi fue como empezamos una Campana de Ayuda a Cecilia Jackson.

iY, por Dios, Milty, esa chica podia actuar! No era estable, en eso consistia el
problema; una semana pasaba trabajando como un perro, ejercicios de voz, gimnasia,
esgrima, lectura de Stanislavsky en la cafeteria, brillantes actuaciones; a la semana
siguiente, nada. Oh, estaba presente en cuerpo, de acuerdo, sus cuarenta y tantos
kilos, pero no reparaba en nada, como si su mente estuviese en otro lugar:
técnicamente perfecto, emocionalmente, en ninguna parte. Mas tarde supe que en
ocasiones también se negaba a responder preguntas en las clases de historia o
geografia, parecia desvanecerse materialmente, y no hablaba. Pero cuando estaba
concentrada, podia subir al escenario y dominarlo con su presencia como si fuera su
duenia. Nunca conoci tal talento instintivo. jA los quince afos! Y tan diminuta. Quiero
decir, sin una voz particularmente notable -aunque sospecho que al hacerse mayor la
habrd mejorado-, y una figura que, francamente, Milt, era la vieja broma de W. C.
Fields, dos aspirinas sobre una plancha de hierro. Y diminuta, verdaderamente sin un
buen aspecto; pero, Dios, ti sabes y yo sé que eso no importa si se posee prestancia. Y
ella la tenia incendiaria. Hizo la Reina de Saba una vez, en una obra que
representamos con publico -de acuerdo, los padres y los demas chicos, ¢quién méas?-,
y ella fue el papel. Y en otra oportunidad la vi hacer cosas de Shakespeare. Y otra vez,
nada le faltaba, una leona, en una clase de mimica. Lo tenia todo. Real, absoluta, pura
concentracién. Y era tan inteligente, también; en aquel tiempo, ella y Al se habian
hecho muy buenos amigos; en una ocasién la oi explicarle (esto sucedié en el salén
verde, la tarde de lo de la Reina de Saba, mientras se quitaba el maquillaje),
precisamente, de qué manera habia resuelto cada detalle del problema de su
personaje. Entonces alzé enteramente el brazo hacia mi, sefialandome directamente
como si su miembro fuese un arma de fuego, y dijo:

-Usted, sefior Jim, déjeme decirle una cosa: jlo principal es creer!

Era una cosa extrana, Milt. Se estrechaba mdas y mas su amistad con Al, y cuando me
permitian unirme a ellos, yo me sentia privilegiado. El le presté uno de esos locos
libros suyos; y yo acerté a oir cosas sobre su vida, pedacitos y retazos. Esa chica tenia
una madre tan rigida y temerosa de Dios y respetable, que asombraba que Cissie
pudiera aun respirar sin pedir permiso. Su madre no le permitia siquiera estirarse el



cabello, no por razones ideoldgicas, entiéndelo, no por eso, sino porque -chupate ésa-
«Cissie era demasiado, joven». Creo que su mama estaba mas loca que ella. Desde
luego, yo era un chico condenadamente estupido (¢quién no lo ha sido?), y en el fondo
pensaba que todos los negros eran movedizos, que andaban por ahi haciendo
chasquear los dedos y colgandose de las ldmparas, ya sabes, todas esas tonterias, que
se pasaban la vida bailando y cantando. Pero ahi teniamos a ese genio, perteneciente a
una familia en la que no se le permitia salir de noche; no tenia autorizacion para ir a
fiestas, ni bailar, ni jugar a cartas; no podia usar cosméticos ni joyas. Créeme, pienso
que si algo la ponia lela, era que le golpearan constantemente la cabeza con una
Biblia. Pienso que su imaginacién por tanto, necesitaba hallar alguna salida. Su madre,
dicho sea de paso, la hubiera sacado de la Central High arrastrandola por el cabello, si
hubiera descubierto lo de las clases de teatro; todos nosotros teniamos que jurar
guardarlo estrictamente en secreto. El teatro era considerado aun mas pecaminoso
que el baile, sospecho.

¢Sabes?, creo que eso fue lo que me chocd. Realmente, si. La familia de Al era un tanto
catdlica, y la mia, un tanto judia. Yo jamds habia conocido a nadie con una maméa como
ésa. Quiero decir que hubiera zurrado a Cissie si hubiera regresado alguna vez a casa
con un prendedor de oro sobre esa blanca blusa que usaba dia si y dia no; recuerdas,
el tipo de los que todas las chicas usaban. Y, naturalmente, no habia faldas de vuelo
para la senorita Jackson; la senorita Jackson llevaba faldas plisadas que, incluso para
ella, eran demasiado cortas, y blusas rectas que parecian descoloridas y arrugadas.
Durante un tiempo yo abrigué la vaga idea de que las faldas cortas significaban que
ella pretendia ser provocativa, sabes, pero no se trataba de eso; habian pertenecido a
una prima menor que ella, que se las dejaba. Ella no podia comprarse ropa propia. Y
creo que fue la mamad y el asunto de la Biblia lo que finalmente hizo que yo dejara de
ver a Cissie como el Premio de Integraciéon con el que debiamos ser amable, ya fuese a
causa del director, o del asustado conejo que, sea dicho de paso, seguia susurrando en
todas partes menos en la clase de teatro. Precisamente, yo estaba mirando a Cecilia
Jackson, sencilla y algo fea, supongo, aunque no duré mas de unos pocos minutos,
pero me di cuenta de que ella poseia una personalidad singular. Asi que un dia, en el
vestibulo, mientras iba de una clase a otra, me topé con ella y con Al, y dije:

-Cissie, tu nombre brillard algun dia en letras luminosas. Estoy convencido de que
eres la mejor actriz que he conocido jamads, y quiero decirte simplemente que es un
privilegio conocerte.

Y al mismo tiempo remedé una rancia reverencia, a la manera de Errol Flynn.

Ella y Al se miraron, con cierto disimulo. Entonces bajo la cabeza sobre sus libros, y
ri6 contenidamente. Era tan pequeiita, que a veces admiraba verla cargando esos

libros todo el dia; la encorvaban.

Al dijo:



-Eh, adelante. Vamos a decirselo.

Y me comunicaron su gran secreto. Cissie tenia una prima llamada Gloriette, y
Gloriette y Cissie juntas tenian un bote de alquiler en la marina *, en Silverhampton.
Cada una de ellas pago6 la mitad de la papeleta de autorizacion -lo que por aquel
entonces era alrededor de dos dolares al mes, Milt-; tienes que recordar que por aquel
tiempo una marina significaba exactamente un largo dique de madera al que se podia
atar el bote de remos.

* Asi en el original.

-Gloriette esta afuera -dijo Cissie, en ese susurro suyo-. Tuvo que ir a visitar a la tia,
en Carolina. Y mamad va a encontrarse con ella la semana préxima, el domingo.

-jAsi que vamos a salir en el bote! -terminé Al-. ;Quieres acompanarnos?

-¢El domingo?

-Claro; mama ird a la estacion de autobuses después de la iglesia -dijo Cissie-. Eso
sera alrededor de la una. Tia Evelyn vendra a cuidarme a las nueve. De manera que

tenemos ocho horas.

-Y lleva dos horas llegar hasta alli -explicé Al-. Primero tomas el Metro; luego, el
autobus...

-iA menos que usemos tu auto, Jim! -dijo Cissie, riendo tan aguadamente que se le
cayeron los libros.

-iBueno, muchas gracias! -exclamé.
Ella recogi6 sus libros y me sonrié.

-No, Jim -aclaré-. Queremos que nos acompaines, de cualquier manera. Al todavia no
ha visto el bote. Gloriette y yo le llamamos Mi Bote.

Quince anos, y sabia sonreirte hasta retorcerte el corazén como una rosquilla. O tal
vez yo me limité a pensar: jQué terrible secreto para guardar! Un gran pecado,
supongo, teniendo en cuenta cdmo era su familia. Dije:

-Seguro, os llevaré. ¢Puedo preguntar qué clase de bote es, sefiorita Jackson?

-No seas tan tonto -dijo ella atrevidamente-. Yo soy Cissie o Cecilia. Jim, tonto. Y en
cuanto a Mi Bote -agreg6-, es un gran yate. Enorme.



Estaba por reirme de eso, pero entonces me di cuenta de lo que queria decir. No, sélo
jugaba. Me sonreia otra vez de esa manera cruel. Dijo que nos encontrariamos en la
parada del autobus, cerca de su casa, y luego, junto al pequeno y flaco Al Coppolino,
marcho por el vestibulo de azulejos metida en su vieja y holgada falda verde y en su
siempre-la-misma blusa blanca. Nada de hermosos, grandes y blancos escarpines para
la seforita Jackson; usaba unos deslucidos azotacalles que se abrian por las costuras.
Se la apreciaba distinta, sin embargo: llevaba la cabeza erguida, el paso elastico, y no
habia susurrado al hablar.

Y en ese momento se me ocurrié que era la primera vez que veia su sonrisa -0 risa-
fuera del escenario. Mira, ella lloraba con bastante facilidad, como en aquella ocasion
que comprendidé en clase, por algo que el maestro habia dicho, que Antéon Chéjov, ya
sabes, el gran dramaturgo ruso... estaba muerto. La oi decirle mas tarde a Alan que
ella no lo crey6. Habia montones de detalles de locura como ése referentes a ella.

Bueno, la recogi el domingo en lo que probablemente ya entonces era el auto mas
viejo del Mundo -no una pieza de museo, Milty; aquello era una verdadera ruina,
francamente tenia suerte consiguiendo que arrancara-, y cuando llegué a la estacion
de autobuses cercana a la casa de Cissie, alli se encontraba ella con su descolorida
falda plisada y la misma blusa. Me imagino que unos duendecillos llamados Cecilia
Jackson salian de las molduras todas las noches, y las lavaban y planchaban. Curioso,
ella y Al formaban realmente una pareja; sabes, él era como el Woody Alien de la
Central High, y yo creo que se dedicaba a sus locos libros (seguro, Milt, muy locos en
1952), porque, si no, ¢qué podia hacer un vulgar italiano que media uno sesenta y era
tan brillante que ningun otro chico podia entender, la mitad del tiempo, de qué estaba
hablando? Yo no sé por qué éramos amigos; me parece que eso me hacia sentir
importante, ¢sabes?, generoso y bueno, igual que ser amigo de Cissie. Esperando junto
a la parada de autobuses, se les veia a ambos casi del mismo tamafo, y creo que sus
cabezas estaban en el mismo sitio. Esto lo sé ahora. Supongo que él se hallaba un par
de décadas por delante, como sus libros. Y, tal vez, si el movimiento por los derechos
civiles hubiese comenzado algunos anos antes...

Asi que salimos hacia Silverhampton, y fue un bonito viaje, mucho campo, si bien todo
llano -en aquellos dias todavia habia huertos en la Isla-, y hallamos la marina, que no
era mas que un gran muelle, viejo pero bastante sélido; yo aparqué el coche, y Al sacé
una cesta de compras que Cissie habia venido cargando.

-El almuerzo -dijo.

Mi Bote se encontraba alli, realmente, a mitad de camino del dique. Por algin motivo,
yo ni siquiera esperaba que existiese. Se trataba de un viejo bote a remos que hacia
agua, con un solo remo de madera. En la proa alguien habia pintado el nombre, «Mi
Bote», en trazos vacilantes con pintura anaranjada. Mi Bote estaba atado al



amarradero por una cuerda casi tan resistente como un trozo de cordel. Empero, no
daba la impresiéon de que se fuera a hundir inmediatamente; al fin y al cabo, habia
permanecido alli durante meses, azotado por la lluvia, incluso, quiza, por la nieve, y
todavia flotaba. Asi que subi en él, deseando haber tenido el buen sentido de quitarme
los zapatos, y empecé a achicar el agua con una lata que cogi del auto. Alan y Cissie,
en medio del bote, sacaban cosas de la cesta. Es de suponer que proyectaban
almorzar. Se hacia evidente que Mi Bote permanecia la mayor parte del tiempo,
amarrado al dique, mientras Cissie y Gloriette comian su almuerzo y quizd imaginaban
encontrarse en el Queen Mary, puesto que ni Alan ni Cissie parecian advertir que
habia un remo perdido. Era un dia hermoso, pero desapacible; ya sabes, nubes
durante un minuto, Sol al siguiente, pequefias nubes encrespadas, aunque sin signo de
lluvia. Achiqué mucho, y después me dirigi hacia la proa, y al salir el Sol vi que me
equivocaba respecto a la pintura anaranjada: era amarilla.

Entonces miré mas de cerca: no era pintura, sino un objeto colocado en el costado de
Mi Bote de igual forma que los nombres en las puertas de las oficinas; supongo que no
miré atentamente al principio. Era una hermosa y fluida escritura, un verdadero
trabajo profesional. Bronce, me parece. No era una chapa, Milt, sino una especie de...,
¢como se llama?, ¢entarimado? ¢intaglio? Cada letra estaba puesta por separado. Debe
de haber sido Alan; tenia talento para cosas como ésas, acostumbrado a realizar
extravagantes ilustraciones en sus locos libros. Me volvi, y vi a Al y a Cissie sacando
de la cesta de compras un gran trozo de tela y colgaduras para los altos mastiles que
se elevaban a ambos lados del bote. Estaban haciendo una especie de toldo. Yo dije:

-iEh! jApuesto a que trajiste eso de la tienda teatral!

Ella se limit6 a sonreir.

Al dijo:

-¢Podrias darnos un poco de agua dulce, Jim?

-Seguro -contesté-. ;Dénde hay? ¢En el dique?

-No, en el balde. Detras, en la popa. Cissie dice que esta marcado.

Oh, seguro, pensé, seguro. En medio del Pacifico, sacamos nuestro cubo, y rezamos
para que llueva. En el lugar habia un cubo, ciertamente, y alguien, laboriosamente,
habia escrito sobre él «agua dulce» con pintura verde; un cubo manchado, pero nunca
antes habia sido destinado a contener nada. Estaba seco como un hueso, vacio, y tan
deteriorado por la herrumbre que, si se lo sostenia contra la luz, se podia ver a través

de él. Dije:

-Cissie, esta vacio.



Ella respondio:

-Vuelve a mirar, Jim.

Yo repliqué:

-Pero, mira, Cissie... -y puse el cubo del revés.

Agua fria me empapo desde las rodillas hasta los zapatos.
-¢Ves? -dijo-. Nunca esta vacio.

Yo pensé: Infiernos, no lo he visto, eso es todo. Quiza llovié ayer. Sin embargo, un
balde lleno de agua es pesado, y yo he levantado este objeto con un dedo. Lo bajé -si
habia estado lleno antes, sequramente no lo estaba ahora-, y miré de nuevo.

Estaba lleno, exactamente hasta el borde. Sumergi la mano dentro de la substancia, y
bebi un poco: fria y clara como agua de manantial, y oli -no sé- a helechos calentados
por el Sol, a frambuesas, a flores silvestres, a hierba. Pensé: jDios mio, me estoy
convirtiendo en un avellano yo también! Y al volverme entonces, vi que Alan y Cissie
habian reemplazado la estopilla de los mastiles con una toldilla azul y blanca a rayas,
del tipo de las que se ven en las peliculas sobre Cleopatra, ¢sabes? La clase de tela
que colocan sobre su barcaza para resguardarla del Sol. Y Cissie habia sacado de su
cesta de compras algo disefiado en naranja-y-verde-y-azul, y lo habia envuelto
alrededor de sus viejas ropas. Llevaba aretes color oro, unos chismes en forma de
grandes argollas, y un turbante cubriendo su curioso cabello. Y debia de haber dejado
sus azotacalles quién sabe donde, porque iba descalza. Entonces vi también que tenia
un hombro desnudo, y me senté bajo la toldilla en uno de los bancos de marmol de Mi
Bote, con la impresién de que, indudablemente, veia alucinaciones. Quiero decir que
ella no habia tenido tiempo... ¢y donde estaban sus viejas ropas? Me dije interiormente
que debia de haber salido con una bolsa repleta de articulos de la tienda teatral, por
ejemplo ese enorme cuchillo antiguo de aspecto maligno que llevaba metido en su
cinturén de piel adornado con tachones de ambar, la empufiadura totalmente cubierta
de oro y piedras: rojas, verdes y azules, que destellaban con pequenas cruces de luz
que hacian imposible fijar los ojos en ellas. Yo no sabia entonces qué eran las piedras
azules; ahora lo sé. Y no se fabrican estrellas de zafiros en una tienda teatral. Ni
tampoco una hoja de acero de treinta centimetros en forma de medialuna, tan afilada
que el Sol te deslumbra al reflejarse en su filo.

Dije:

-Cissie, luces como la Reina de Sheba.



Sonrié. Me respondio:

-Jim, no es Sheba, como en la Biblia, sino Saba. Saba. Debes recordarlo cuando nos
encontremos con ella.

Pensé para mi:

«Si, aqui es donde la ninita genio, Cissie Jackson, viene todos los domingos a fisgonear
ensuenos de otros mundos. Extravios de fin de semana.»

Me imaginé que ése era el momento perfecto para escaparse, poner alguna excusa,
sabes, y llamar a su mama o a su tia, o quiza al hospital mas préoximo. Quiero decir,
sOlo por su propio bien; Cissie de ninguna manera lastimaria a nadie, porque no era
mezquina, ni lo seria jamds. Y ademas era demasiado pequeina para herir a alguien.
Me puse de pie.

Sus ojos se encontraban al nivel de los mios. Y estaba de pie por debajo de mi.
Al dijo;
-Ten cuidado, Jim. Vuelve a mirar. Siempre debes mirar de nuevo.

Yo regresé a popa. Alli seguia el cubo que ponia «agua dulce», pero cuando miré
contra el Sol, comprendi que me habia equivocado; no era ajado y tosco hierro
galvanizado con letras salpicadas de pintura verde.

Era plata, plata pura. Colocado sobre una especie de marmol bien cimentado en el
interior de popa; las letras eran de jade incrustado. Estaba todavia lleno. Siempre
estaria lleno. Miré a Cissie de pie bajo la toldilla de seda rayada de azul y blanco, las
estrellas de zafiros y esmeraldas y rubies en la daga, y su extrafio acento -lo sé ahora,
Milt, era de las Indias Occidentales, pero entonces no lo sabia-, y tuve la certeza, tanto
como si lo estuviera viendo, de que si miraba las letras «Mi Bote» contra el Sol, no
seria bronce, sino oro puro. Y la madera, ébano. Ni siquiera estaba sorprendido.
Aunque todo habia cambiado, ya me entiendes, yo no lo habia visto cambiar; o era que
yo no miré con cuidado la primera vez, o cometi un error, o algo se me pasé por alto, o
lo habia olvidado. Del mismo modo que yo pensaba haber encontrado un armatoste en
medio de Mi Bote, y en realidad era el techo de una cabina con pequenas portillas; y
mirando adentro, distingui tres literas abajo, un lavabo, y una hermosa cocina pequena
con un refrigerador, y un almacén de provisiones, y algo mds alld, a un lado del
fregadero, donde no me era posible ver con claridad, una botella con un pasador
alrededor del cuello, asomando de un cubo lleno de hielo molido, todo exactamente
igual que en una vieja pelicula de Fred Astaire y Ginger Rogers. Y el interior de la
cabina estaba completamente revestido de madera de teca.



Cissie dijo:

-No, Jim. No es teca. Es cedro del Libano. Puedes darte cuenta ahora por qué en la
escuela yo no puedo tomar en serio ese sinsentido acerca de los parajes y dénde se
encuentran y qué sucede en ellos. jPetréleo en el Libano! Cedro es lo que tienen. Y
marfil. He permanecido alli mucho, mucho tiempo. He hablado con el sabio Salomodn.
He estado en la corte de la Reina de Saba, y he hecho un trato eterno con las mujeres
de Knossos, el pueblo de la doble hacha, que es a la vez la Luna creciente y
menguante. He visitado Akhnaton y Nofretari, y he visto poderosos reyes en Benin y
en Dar. Incluso voy a la Atlantida, donde la Pareja Real me ensefia muchas cosas. El
sacerdote y la sacerdotisa me instruyen de qué manera conseguir que Mi Bote vaya a
donde yo desee, aun debajo del mar. jOh, sostenemos innumerables charlas
provechosas en la terraza del Pahlahss, al anochecer!

Era real. Todo era real. Ella no tenia quince afos, Milt. Se sentd en la proa, frente a
los controles de Mi Bote, y habia tantos cuadrantes y palancas y botones e
interruptores e indicadores sobre ese aparato, como en un B-57. Y ella era por lo
menos diez afnos mayor. Al Cappolino, asimismo, aparecia como una figura que habia
visto en un libro sobre la historia de sir Francis Drake, y llevaba el pelo largo y una
barbita puntiaguda. Vestia igual que Drake, exceptuada la gorguera, y llevaba rubies
en las orejas y anillos en todos los dedos; y él tampoco tenia diecisiete afios. Una
cicatriz apenas perceptible corria desde la linea del cabello, en su sien izquierda,
hasta debajo del ojo en el pomulo. Yo alcanzaba a ver que el cabello de Cissie, bajo su
turbante, estaba trenzado en una forma muy elegante. Desde entonces, lo veo. Oh,
desde tiempos remotos todo el Mundo ha estado «pasedndose en bote». Lo he visto en
el Metropolitan Museum, en mascarillas esculpidas en la ciudad de Benin, en Africa.
Antiguo, Milt, con siglos de antiguedad.

Al dijo:

-Sé de otros lugares, Princesa. Puedo mostrarselos. Oh, vamos a Ooth-Nargai y a
Celephais la Bella y a Kadath en la Desolacion Helada -es un sitio pavoroso, pero
nosotros no debemos tener miedo-, y después iremos a la ciudad de Ulthar, en donde
existe la muy afortunada y amable ley que prohibe a cualquier hombre y mujer matar o
molestar a un gato.

-Los Atlantes -dijo Cissie, con una dulce voz profunda- prometieron que la proxima
vez me mostraran como ir no ya solamente al fondo del mar. Ellos afirman que si lo
piensas firmemente, si fijas mucho la atencion, si crees, entonces puedes hacer que Mi
Bote marche directamente hacia arriba. jA las estrellas, Jim!

Al Coppolino salmodiaba nombres en voz baja: Cathuria, Sona-Nyl, Thalarion, Zar,
Baharna, Nir, Oriab. Todos tomados de esos libros suyos.



Cissie dijo:
-Antes de partir con nosotros, debes hacer una ultima cosa, Jim. Suelta la amarra.

Asi pues, bajé por la escala de Mi Bote hacia el muelle, y desaté la cuerda de oro
trenzado fijada a la estaca. Oro y seda entrelazados, Milt; ondulaba en mi mano como
si estuviera viva. Conozco la resistente y resbaladiza sensacion de la seda. Yo estaba
pensando en la Atlantida y en Celephais, y subiendo a las estrellas, y todo eso se
mezclaba en mi cabeza con la dltima promocién y el colegio, puesto que yo habia sido
tan afortunado que me aceptaron en El-Colegio-De-Mi-Eleccién, y con el futuro que me
aguardaba como abogado, el abogado de una Corporacion, después de haber sido una
primerisima estrella en el campo de futbol, desde luego. Tales eran mis planes en los
viejos tiempos. Certidumbres muertas todas, ¢no? Frente a un yate de diez metros que
habria hecho poner verde de envidia a John D. Rockefeller, y a lugares del Mundo en
los que nadie habia estado nunca y a los que nadie volveria jamas. Cissie y Al estaban
de pie sobre la cubierta por encima de mi, ambos con el aspecto de algo sacado de una
pelicula -hermoso y peligroso y extranisimo-, y de repente adverti que yo no queria ir.
En parte, porque en modo alguno deseaba yo caer en un estado de animo que me
llevara a ofender minimamente a Cissie -no quiero decir simplemente una rifla o un
desacuerdo o un motivo de enfurrunamiento, sino esa clase de ofensa profunda hasta
los huesos-; y de pronto me imaginé a mi mismo, casi intolerablemente, en un bote de
remos que hacia agua, con un solo remo, en medio del océano Pacifico. O quiza
solamente atado al dique de Silverhampton. Cissie no era cruel. Al tampoco, por lo
menos asi lo esperaba yo. Unicamente... sospecho que no me hacia nada bien irme con
ellos. Y ademads, sobre sus rostros, particularmente sobre el de Cissie, parecia
extenderse algo como nubes, o velos, donde flotaban otros rostros, otras almas, otros
pasados y futuros, y conocimientos insdlitos, todo movedizo cual un espejismo
provocado por el ardor de un dia calido sobre un camino de asfalto.

Yo rechazaba esa sabiduria, Milt. Yo no queria llegar a tal profundidad. Se trataba de
la clase de cosas que la mayoria de la gente de diecisiete aflos no alcanza a aprender
durante anos: Belleza. Desesperacién. Finitud. Compasion. Dolor.

Y yo me encontraba todavia mirandolos, contemplando cémo la brisa ahuecaba la capa
de terciopelo color de ciruela de Al Coppolino, y brillaba sobre su jubén platinegro,
cuando una mano grande, pesada, dura, gruesa, se apoyd en mi hombro, y una voz
recia, voluminosa, grosera, una voz del Sur, barboto:

-iEh, muchacho, ti no tienes permiso para amarrar a esa estaca! ;Qué hace ahi ese
bote de remos? ;Y cudl es tu nombre?

Por lo que me volvi, y me encontré frente a frente con el bisabuelo de todos los sheriffs
surenos de cogote rojo: cara semejante a la de un bulldog, con una quijada a tono y
cobriza por el resol, y gordo como un cerdo, o como una montanha mezquina.



Y yo dije:

-¢Sefor? -no habia chico en la escuela de segunda que no dijera cosas parecidas en su
sueino por aquellos dias... y entonces todos nos volvimos hacia la bahia, diciendo:

-¢.Qué bote, sefior?
Y el polizonte que decia exactamente:
-¢Cudl...?

Porque alli no habia nada. Mi Bote se habia esfumado. Se veia solamente un trecho de
la bahia, de un azul destellante. Ellos no estaban ya alli ni tampoco del otro lado del
dique -el polizonte y yo correteamos por é€l-, y en el momento en que tuve presencia
de animo suficiente para levantar la vista al cielo...

Nada. Una gaviota. Una nube. Una altura vacia mas alla de Idlewild. Ademads, ¢no
habia dicho Cissie que ella ain no sabia cémo ir derecho a las estrellas?

No, nadie, jamas, volvi6 a ver a Mi Bote. Ni a la senorita Cecilia Jackson,
completamente loca y nifia prodigio. Su mama acudié a la escuela, y a mi me llamaron
al despacho del director. Les conté una historia inventada, la misma que le habia
contado al polizonte: que ellos dos dijeron que iban a remar solamente alrededor del
dique y volverian en seguida, y que yo fui a ver si el auto estaba bien aparcado y, al
volver, no les encontré. A saber por qué loca razon, yo ain imaginaba que la mama de
Cissie tendria la apariencia de tia Jemima, pero se trataba de una pequefia mujer
delgada, de gran parecido con su hija, y tan nerviosa y estirada como nunca vi otra:
una mujer diminuta, vestida con un conjunto serio, muy ajustado y limpisimo, como el
de una maestra, ya sabes, zapatos raidos, blusa con un adorno en el cuello, sombrero
de paja con una banda blanca, y correctos guantes blancos. Supongo que Cissie sabia
de qué forma me representaba yo a su mamda y qué maldito idiota era, aun si
consideraba que yo andaba rondando los diecisiete anos, blanco, liberal racista, y que
por eso que ella no me llevé.

¢El polizonte? Me siguié hasta el auto, y cuando llegué al lugar... yo estaba sudando,
con un susto demencial...

También se habia ido. Desvanecido.
Creo que Cissie lo hizo. Sélo para gastar una broma.

De manera que Cissie nunca regresé. Y yo no pude convencer a la sefiora Jackson de
que Al Coppolino no era un violador ni se habia llevado a su hija a algun sitio solitario



para matarla. Traté e insisti, pero la sefiora Jackson jamdas me daria crédito.
Resultd que no existia la prima Gloriette.

¢Alan? Oh, él volvié. Pero le llevo un rato. Un largo, largo rato. Le vi ayer, Milt, en el
Metro de Brooklyn. Un tipo flaco, bajo, con orejas que sobresalian clavadas a su
cabeza, vistiendo todavia la camisa deportiva y los pantalones con que partid, ese
domingo de hace mas de veinte afios, y con el auténtico corte de pelo de los anos
cincuenta que nadie usaria hoy. En realidad, era poquisima la gente que lo observaba.

La cosa es, Milt, que aun tenia diecisiete anos.

No, sé que no era ningun otro chico. Porque me estaba saludando con la mano y
sonriendo.

Y cuando sali con él por donde antiguamente soliamos encontrarnos, empezd a
preguntarme por toda la gente de la Central High, exactamente como si hubiera
transcurrido una semana, o quiza un solo dia. Pese a que le pregunté donde Infiernos
habia estado durante veinte afios, no me lo explicé. Unicamente me dijo que habia
olvidado algo. Asi pues, subimos los cinco pisos hasta su viejo apartamento, tal cual
acostumbrabamos al salir de la escuela para pasar un par de horas juntos antes de que
su mama y su papa regresaran del trabajo. En el bolsillo tenia la antigua llave. Y todo
se encontraba exactamente igual, Milt: el refrigerador de gas, bajo el fregadero con
los canos a la vista, las cubiertas de verano que ya nadie usa, las cortinas de invierno
quitadas, la doselera sobre la ventana envuelta en una sdbana, los pisos de entarimado
desnudos, y el viejo lindleo en la cocina. Cada vez que yo le hacia una pregunta, nada
mas sonreia. Me reconocia, sin embargo, puesto que me llamoé por mi nombre una o
dos veces. Le pregunté:

-:Como me has reconocido?

Y él me pregunto:

-¢Reconocido? No has cambiado.

No has cambiado, Dios mio. Entonces le dije:

-Alan, dime, ¢por qué has vuelto?

Y con una gran sonrisa, mostrando todos los dientes, igual que la de Cissie, contesto:
-El Necronomicon, del arabe loco Abdul Al-hazred, ¢por qué otra cosa, si no?

Pero miré el libro que llevaba con él, y no era ése. Se cuid6 de hallar precisamente el



que correspondia, reviso todos los estantes de la biblioteca de su dormitorio. Habia
aun banderines del colegio por todas las paredes de su cuarto. Dicho sea de paso,
ahora conozco el libro; era el que tu querias adaptar en un guion rapido, el ano
pasado, para el tipo que hace las peliculas de Poe, pero yo te dije que se resolvia todo
con efectos especiales y animacién: islas exéticas, mundos extranos, y los trajes de los
monstruos... seguro, H. P. Lovecraft.

-The dream quest of unknown Kadath.

No dijo una palabra mas después de eso. Bajo los cinco pisos a pie, conmigo detras de
él, y luego camind por la vieja manzana hacia la estacion del Metro mds cercana; pero,
desde luego, cuando yo llegué al final de las escaleras del Metro, él no se encontraba
alli.

¢Su apartamento? Nunca lo hallaras. Subi corriendo, y la casa tampoco estaba. Mas
todavia, Milt, la calle se fue; la direcciéon no existe. Toda ella es parte de la nueva
autopista, ahora.

Por eso te llamé. jDios, tenia que hablar con alguien! En estos momentos, esos dos
casos para el psiquiatra estan viajando entre las estrellas, hacia Ulthar y Ooth-Nargai
y Dylath-Leen...

Pero ellos no son casos para el psiquiatra. Esto sucedi6 realmente.
Asi que, si ellos no estan locos, ¢en qué nos convierte todo eso a ti y a mi? ;En ciegos?

Te diré algo mas, Milt: el encuentro con Al me recordé algo que me dijo Cissie, antes
de que aconteciera todo lo de Mi Bote, cuando ya éramos lo bastante amigos para
atreverme a preguntarle qué la habia sacado del hospital. No lo pregunté asi, y no me
respondio asi, pero lo que resulta, en suma, es que, tarde o temprano, en todos los
lugares que visitaba, hallaba a un hombre sangrante, con heridas en las manos y en
los pies, que le decia:

«Cissie, vuelve, eres necesaria; Cissie, vuelve, eres necesaria.»

Yo era lo suficientemente necio como para preguntarle si era un hombre blanco o un
negro. Ella se limit6o a echarme una mirada, y se fue. Heridas en las manos y en los
pies: no necesitas cavilar demasiado para saber qué significa eso para una chica
cristiana, educada con la Biblia. Lo que me pregunto es si volverd a encontrarse con El
alld afuera, entre las estrellas. Si las cosas se presentan lo bastante mal para el poder
negro o el movimiento de liberacion femenina, o incluso para la gente que escribe
libros dementes, ¢se materializard Mi Bote en Times Square o Harlem o East New
York, llevando en su interior a una reina etiope guerrera y a sir Francis Drake
Coppolino, y Dios-solo-sabe-qué clase de armas de la ciencia perdida de la Atlantida?



Yo no me sorprenderia. Solamente espero que El -o la idea que alienta a Cissie de El-
decida que las cosas estan bien a pesar de todo, y que puedan visitar todos esos
lugares del libro de Al Coppolino. Te digo, espero que ése sea un largo libro.

Sin embargo, si pudiera volver a hacerlo...

Milt, esto no es una historia. Sucedié. Por ejemplo, dime una cosa, ¢(como conocia ella
el nombre Nofetari? Es la reina egipcia Nefertiti, asi lo hemos aprendido todos; pero,
¢como pudo ella saber el verdadero nombre décadas, literalmente décadas, antes que
nadie? ;Y Saba? Eso también es real. ;Y Benin? No habiamos tenido ningin curso de
Historia Africana en la Central High, jno en 1952! ;Y qué hay del hacha de doble hoja
de los cretenses de Knossos? Es cierto, leimos sobre Creta en la escuela de segunda
ensefanza, pero en nuestros libros de historia no se hablaba del matriarcado ni del
labyris, que es el nombre del hacha. Milt, te digo, incluso existe en Manhattan una
libreria del movimiento femenino llamada...

Averigualo td mismo.

Oh, de veras. Ella no era negra; era verde. Verde, azul, y con los colores del arco iris.
Lo siento, Milty, sé que eres mi agente y que has hecho mucho por mi y que yo no he
vendido mucho tultimamente. He estado leyendo. No, nada que te pueda interesar:
existencialismo, historia, marxismo, algun material del Este...

Lo siento, Milt, pero los escritores leen de vez en cuando. Es un pequeno vicio que
tenemos. He procurado profundizar, como Al Coppolino, si bien de manera diferente,
quiza.

Vale, asi que quieres un marciano que pretende invadir la Tierra, y que se convierte en
una hermosa muchacha bronceada, con el cabello rubio y lacio, ¢no? Y se transforma
en una estudiante de la escuela de segunda ensenanza en un colegio rico de
Wetchester. Y esa hermosa marciana rubia tiene que ingresar en todas las
organizaciones locales, como los movimientos de concienciacién femenina y esas cosas
de terapia de grupo y los muchachos que se drogan, asi él -ella, mas bien- puede
aprender acerca de la mentalidad de la Tierra. Si. Y naturalmente seducira al director
y a su profesor y a todos los grandes hombres del recinto universitario, de modo que
podemos hacer con todo ello un serial, también un sitcom quiza; cada semana esa
marciana se enamora de un terricola o trata de crear algo que destruya la Tierra, o
hace volar algo, valiéndose de la Central High como base. {Puedo usarlo? jSeguro que
puedo! Es algo hermoso. Es exactamente mi linea. Puedo ponerme a trabajar en todo
lo que acabo de decirte. Cissie se mostré acertada al no llevarme; tengo un spaghetti
donde deberia tener la columna vertebral.

Nada, no he dicho nada. Seguro. Es una gran idea. Aun si solamente sacamos un piloto
experimental de esto.



No, Milt, honestamente, creo de verdad que posee su chispa fantastica. Un auténtico
toque de genio. Se vendera maravillosamente. Si, puedo preparar un boceto para el
lunes. Seguro. ¢La Hermosa Amenaza de Marte? Uh-tiuh. Desde luego. Contiene sexo,
peligro, comedia, todo; podriamos extendernos a las vidas de los maestros, del
director, de los padres de los otros chicos. Presentar problemas contemporaneos como
el del abuso de las drogas. Sin falta. Otro Peyton Place. Incluso nos trasladaremos
nuevamente a la Costa Oeste. Eres un genio.

Oh, Dios mio.

Nada. Sigue hablando. Es solamente... ;Ves a ese chiquillo palido en la cabina
telefénica ahi abajo? ¢Ese con las orejas salientes y el corte de pelo pasado de moda?
¢No? Bueno, creo que no estas mirando bien, Milt. En realidad, creo que yo tampoco;
debe de ser uno de los extras de la Met, ya sabes, salen a veces durante el intervalo:
todos esos cachivaches, isabelinos, la capa color ciruela, el platinegro... Pero, acabo de
recordar... La Met se fue de la ciudad hace un par de anos, asi que él no deberia estar
vestido asi, ¢no?

¢No lo puedes ver aun? No me sorprende. La luz es muy mala aqui. Oye, es un viejo
amigo... quiero decir que es el hijo de un viejo amigo... mejor cruzo y le digo hola, no
sera mas que un minuto.

Milt, jese joven es importante! Quiero decir que estd conectado con alguien muy
importante. ¢Quién? {Uno de los mayores y mejores productores del Mundo, eso es!
El... uh... ellos... me querian para... puedes llamarlo realizar un guién para ellos, si. Yo
lo rechacé entonces, pero...

No, no, quédate aqui mismo. Yo iré y haré precisamente una especie de reverencia
ante él y le diré hola. Ta contintia hablando de La Hermosa Amenaza de Marte; puedo
oir desde alli; sélo le diré que pueden contar conmigo si me necesitan.

¢Tu diez por ciento? Desde luego, tendras tu diez por ciento. Eres mi agente, ¢no?
Porque si no fuese por ti, yo probablemente no tendria ni... Claro, tendras tu diez por
ciento. jGastalo en lo que quieras: marfil, monos, pavos reales, especias y madera de
cedro del Libano!

Todo lo que tienes que hacer, es cobrarlo.

Pero sigue hablando, Milty, ¢quieres? Quiero ir hasta la cabina préxima con el sonido
de tu voz en los oidos. Esas hermosas ideas. Tan originales. Tan creativas. Tan
veraces. Exactamente lo que el publico desea. Ciertamente, existe una diferencia entre
la manera en que la gente percibe las cosas y la nuestra. Creo que tu y yo las
percibimos de una forma diferente, ¢sabes? Lo cual obedece a que ti eres un



respetado y préspero agente, y yo... bueno, pasémoslo por alto. No seria agradable
para ninguno de los dos.

¢Huh? Oh, nada. No he dicho nada. Estoy atendiendo. Por encima de mi hombro.

Solamente contintia hablando mientras digo hola y mis mas profundas y abyectas
disculpas, sir Alan Coppolino. ¢Oiste el nombre antes, Milt? ¢No? No me sorprende.

Tu simplemente sigue hablando...



