KORIMBA.COM
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LAS BOTELLAS DEL MUERTO

En vez de preocuparme, mdas bien me senti divertido al tener la evidencia de que yo
era un ladron de lapices y de cajas de cerillas: se me antojé una forma muy inofensiva
de distraccion. Debido a qué los ladrones de lapices y de cajas de cerillas -la mania
parece ser bastante comun- no se apropian también de encendedores y de
estilograficas, ningin psicologo ha sido capaz de explicarlo; pero lo cierto es que
nunca lo hacen. Otra cosa extrafna en relacion con ellos, es que, por muy estupidos y
lentos que se muestren en otras ocasiones, son veloces como la luz y tan astutos como
las comadrejas en cuanto entran en accion.

-Firme, por favor -diria el botones que llamara a la puerta de mi piso en Hammersmith
Hall, y cuando yo me pusiera a revolver, sin mucho animo, en mis bolsillos en busca de
un lapiz, él me ofreceria el suyo. Entonces, tras garrapatear mi nombre sobre la hoja
de papel, yo ejecutaria algun ingenioso juego de manos... aunque no sé exactamente
como ni qué debe permanecer oculto, ya que nunca me observé a mi mismo en esa
tarea. Todo lo que puedo decir es que él se iria silbando, convencido de que el lapiz
habrd vuelto detras de su oreja, mientras yo me retiraria puertas adentro con la
conciencia limpia; y que, al vaciar mis bolsillos antes de irme a dormir, ese trozo de
lapiz, repugnante y masticado, se encontraria ahi, extenso como la vida, al lado de
otros primorosos trofeos. Lo mismo en lo que se refiere a las cerillas: por la calle, yo
detendria a un desconocido, le pediria gentilmente fuego, encenderia una cerilla sobre
la cajita que él me hubiera ofrecido, y, después de hipnotizarlo (e hipnotizarme) en la
creencia de habérsela devuelto, le daria las gracias y me alejaria paseando
lentamente. A menudo me pregunto como serian los detalles de este incidente en una
toma filmada.

Los lapices son baratos, y las cerillas mas baratas aun. Mis amigos, al parecer, no se
daban cuenta de mis depredaciones, o, por lo menos, nunca me acusaron de ellas;
hasta que, en ocasion de una Pascua, hube de ir a Kirtlington, cerca de Oxford, con un
tal F. C. C. Borley, un profesor de Wadham que daba clases sobre filosofia moral y era
experto en literatura francesa y en vinos.

Borley era mas bien joven, de aspecto enfermizo, cabello lacio, y una voz y unas
maneras tan desagradables que, literalmente, no tenia un solo amigo en el Mundo..., a
menos que yo fuese uno, y ninguno de los dos, sin duda, disfrutaba demasiado de la
compania del otro. Sus colegas profesores no podian soportarlo, aun cuando poseia
una mente bien provista y precisa, loable lealtad por el College, y no tenia ningdn vicio
evidente... excepto vestir como un francés de escenario y estar siempre en lo cierto
cuando decia algo. Borley les producia escalofrios, y todos coincidian en que su
eleccién habia sido un desastre mayusculo. Yo le conoci casualmente en un recorrido a



pie por Andalucia, donde le cuidé durante una enfermedad porque no encontramos a
nadie que pudiera hacerlo; y ahora estaba ayuddndole a mecanografiar un libro que
escribiera acerca de los clubs de bebedores en las universidades inglesas. Nunca
pretendi competir con él en cuanto a conocimientos sobre vinos, ni compartir sus
raptos retéricos sobre tal gloriosa cosecha de vino de Oporto -Borley siempre preferia
llamarlo «vino de Oporto»-, o sobre el peculiar y eliseo bouquet de este o aquel poco
conocido Chateau. Y, fuera de esto, en realidad yo consideraba el oporto,
fundamentalmente, una bebida para enfermos, y me apetecia mas un honesto vino
tinto espanol o un civilizado conac francés. El Gnico tema con respecto al cual yo
reivindicaba mi saber, era el del jerez, un vino singularizado por el honor de la
alabanza de los Miembros de Wadham y, por lo tanto, pretendia no ser desatendido a
la ligera por Borley, aun cuando nada significara para su paladar.

El tenia un cocinero saboyano, llamado Piessis, cuyos descollantes guisados y cremas y
soufftés, si se los baflaba con aquellos refinados vinos, eran muy apreciables. Como no
fuese con respecto a Plessis, yo jamas contradecia a Borley, ni dejé de escuchar con
intima atencion sus interminables disertaciones sobre comidas, vinos, los clasicos
franceses y los habitos de bebida en el siglo dieciocho. En cambio, él aceptaba de muy
buena gana las enmiendas que yo sugeria para su libro, en caso de que el estilo, no los
hechos, estuviera en cuestién; pero esto sucedia porque yo dejaba intactas sus
afectaciones y su perversa puntuacién, y todo aquello que otorgaba al libro su
desagradable y personal sazon, concentrandome meramente en la supresiéon de
irrelevancias y elevandolo en lo referente a los mas delicados puntos gramaticales.

Una noche, después del café y el conac, cuando nuestro trabajo en el libro estaba casi
terminado, repentinamente puso al descubierto sus baterias.

-Compafiero bebedor -dijo; tenia el incordioso habito de llamar a las personas
«companero bebedor» en la mesa, y «companero jugador» jugando a las cartas-, tengo
un cuervo para desplumar con usted, y, ;qué momento podria ser mas conveniente
que éste?

-Exhiba su pajaro -dije; y luego, en una satisfactoria imitacion del propio Borley-: Una
vez que le hayamos desplumado, chamuscado y destripado como buenos espadilleros,
dejando aparte las plumas de la cola para destinarlas a limpiapipas, requeriremos de
Plessis que abandone su aposento y se lo dejaremos para que dé expansion a su genio.
No me cabe duda de que rellenara la carrofia con ciruelas borrachas de agua de rosas,
corazones de alcachofas picados, paprika y nabo rallado... lo cocera lentamente
envuelto en hojas de col, y lo servird con salsa mousseron picante... ;Qué vino
diremos, companero bebedor? ¢Maitre Corbeau, 1921? ;O algo de mas cuerpo, tal
vez?

Pero Borley no estaba dispuesto a que lo desviasen del tema.



-Francamente -continué, adelantando su puntiaguda barbilla-, va en contra de mi
conciencia hacer esta revelacién, pero, in vino veritas, sabe usted, justed es un
condenado ladron!

Yo me ruboricé.

-Vaya y cuente sus cucharillas para té de plata alemana, verifique sus cuadros
cargados de orlas, envie a la sefiora Plessis arriba a que revise mi ropa blanca en
busca de sus absurdas corbatas Sulka. No hay un solo objeto de esta casa que yo haya
aceptado como obsequio, a excepcion de algo de su jerez... si bien no todo. Su gusto en
muebleria y objets d'art es casi tan malo como sus modales o su gramatica inglesa.

El estaba preparado para una rehabilitacién de ese tipo, y lo tomé con calma.

-Ayer, amigo Reginald Massie -dijo pomposamente-, usted robé todas las cerillas que
yo poseia. Hoy envié a la tienda por otro paquete de una docena de cajitas. Esta noche
resta una sola cajita, ésa sobre la repisa de la chimenea... {Cielos, ahora también ésa
ha desaparecido! Estaba alli hace dos minutos, apuesto mi reputacion... jy en ningin
momento lo he visto levantarse de su silla! jSin embargo, no ha entrado nadie, asi que
le ruego que me la entregue!

Temblaba de ira. Yo, atrapado con las manos en la masa, me puse a vaciar los bolsillos
de mis pantalones, y aparecieron las cajitas de cerillas; pero, me alegraba verlo, nada
mas que siete.

-jAhi tiene -dije-, cuente! Usted miente; no he tomado la docena entera. ¢{Donde estan
las otras cinco! Yo creo que usted es un ladrén de cerillas.

-Usted ha sido lo suficientemente cortés como para cambiarse a la hora de la cena
-me recordé-. El resto del botin debe de encontrarse en sus pantalones de tenis. Y
ahora los lapices!

Exploré en mi bolsillo del pecho, y saqué ocho o nueve.

-Gajes de mi profesion -expliqué con ligereza-. Piense en las molestias que me he
tomado para corregir su iletrado inglés, sin mencionar su mas que superficial espanol.
He necesitado un puniado completo de lapices. Seguramente estarian nuevamente en
su poder antes de que yo me fuese.

-Digame, ¢cuan a menudo en su vida ha devuelto usted un lapiz que le prestaran, o
comprado uno nuevo?

-No puedo decirlo sin detenerme a pensar. Pero una vez, en un puesto de venta de
libros en Paddington, recuerdo...



-Si, infame Massie, puedo imaginar muy bien la escena. Exactamente un momento
antes de que el tren partiera, usted pidié al dependiente que le ensefiase un lapicero o
un portaminas, buscé su monedero, hizo un par de pases y, jabracadabra!, se marcho
con toda la bandeja sin pagar.

-Jamas en mi vida me apropié de un lapicero o portaminas. Eso seria hurto. Usted me
insulta.

-iYa es tiempo de que alguien lo haga, compafero bebedor! jQué bribén picapleitos es
usted! Convencido de que nadie va a arrastrarlo a la Corte a causa de un lapiz de un
penique o de una cajita de cerillas de medio penique, usted pierde todo sentido de la
decencia y roba al por mayor. Ahora bien, si usted diera en poner sus codiciosos 0jos
sobre algo solamente un poco mayor y mas valioso, por ejemplo, por ejemplo...
digamos ese sacacorchos...

-iA mi no me encontrarian muerto con esa monstruosidad victoriana tardia!

-...Repito: ese sacacorchos, yo tendria un poquitin mas de respeto por usted. Mas
usted se mantiene firme en su propia mezquina inclinaciéon. En el mundo criminal, on
dit, William Sikes, el magistral ladrén, mira con desprecio al innoble ratero y al
miserable manipulador. William le desprecia a usted.

Se echo hacia atrds en su silla recargada de adornos, junté las puntas de sus dedos, y
me clavo la mirada malévolamente. Es una falacia que el buen vino emborrache menos
que el vino malo. Borley no se hubiera atrevido a hablarme de esa manera de no haber
llevado encima una copa de mas de su Pommard especial; y si yo no hubiese ido
emparejandolo copa a copa, probablemente habria contenido mi temperamento. Yo le
habia oido observar una vez, después de una autopsia, en una mesa de bridge en el
norte de Oxford:

«...Y si el Rey de Corazones llevara puestos un sostén y pantalones rosados, habria
sido una Reina! {De modo que, companeros jugadores...!»

Mas en esta ocasion no existia el Y si.

Frunciendo el entrecejo, servi otro cofac, lo arrojé sobre la pechera de su camisa, y
luego pellizqué su pringosa nariz retorciéndosela hasta que sangré. Hubiera debido
recordar que su corazon estaba débil; pero, desde luego, él también deberia haberlo
recordado.

Borley murié diez dias maés tarde, tras una serie de ataques cardiacos. Nadie supo del
pellizco que retorcié su nariz -no es la clase de cosas de que se jacta la victima-, vy,
aunque yo creo que Plessis y su esposa conjeturaron, por el conhac que manchaba las



ropas de su amo, que indudablemente hubo una gresca, no menearon el asunto. Se
beneficiaron inesperadamente con el testamento: un legado de mil libras, libre de
derechos de sucesién. A mi, a pesar de mi menosprecio por sus vinos, Borley me dej6
«la Peor Parte» de su bodega -una de sus afectaciones consistia en poner con
mayuscula casi todas las palabras-, mientras que «la Mejor» se destinaba a la Sala
Comun de Veteranos de Wadham. Yo fui designado asimismo unico ejecutor del
testamento, lo que suponia una gran cantidad de trabajo agotador: me echd encima la
organizacion de su funeral y actuar de principal plafidera. El grueso de la herencia
recayd en un primo segundo, un tonto oficial de la Fuerza Aérea de Banbury, quien
lanzé una ojeada a la casa de Kirtlington, puso una cara cémica, y tomoé el proximo
tren de regreso. El testamento, debo mencionarlo, era un escrito garrapateado sobre
la guarda de un libro de cocina en el ultimo momento; fue aceptado como valido a
duras penas, solo porque la enfermera y el médico testificaron y las intenciones
contenidas en él eran bastante claras.

Me senti en cierto modo culpable con respecto a Borley. Una o dos veces en el curso
de las siguientes semanas, me asalté un insélito remordimiento mientras guardaba
subrepticiamente mi caza diaria de lapices y cerillas en el dltimo cajén de mi
escritorio. Entonces, un dia llegd carta de Dick y Alice Semphill, recordandome que
habia concertado pasar unas vacaciones con ellos en yate en agosto, y que al Psyche lo
hallaria amarrado en Orlton Broad el quince, si me convenia. Escribi en respuesta que
me encontraria alli sin falta, acompanado de una docena de borgonas y claretes de
Borley, que, aunque pertenecian a «la Peor Parte» de la bodega, bien valia la pena
beberlos; mas una o dos botellas de mi propio cofiac Fundador Domecq.

El Psyche es una nave cémoda, aunque muy lenta, y los Semphill se alegraron de
volver a verme. Ambos son fanaticos de la navegacién. Dick es arquitecto, y Alice y yo
estuvimos a punto de casarnos cuando éramos menores de edad; aun éramos algo mas
gque amigos. Me parece que eso es todo lo que necesito decir de ellos aqui.

La primera noche, en el bar, exactamente antes de cenar, Bunny Semphill, de ocho
anos de edad, vio que yo sacaba una botella de Beaujolais y se ofrecié a descorcharla.

Mas encontro la tarea demasiado dura para él, de manera que tuve que terminarla.

Entretanto desenroscaba el corcho del tirabuzén, empecé a sentir como si me
aguijonearan.

-Bunny -pregunté-, ;de dénde diablos viene esto?
El me miré fijamente.
-No sé, sefior Massie. Lo cogi del estante de detras de usted.

-Dick -llamé, tratando de no parecer sobresaltado-, ;dénde has conseguido este



sacacorchos con dientes en la agarradera?

Dick, ocupado en la cocina mezclando la ensalada, me respondio:

-No sabia que tuviésemos nada asi. Yo siempre uso el que llevo en mi cortaplumas.
-Bueno, ¢y qué es esto? -y se lo mostré.

-Nunca lo habia visto antes.

Tampoco lo habian visto Alice Semphill ni el capitdn Murdoch, militar irlandés de un
Cuerpo de Guardias, que era el quinto miembro de la fiesta.

-Parece que hubieras visto un fantasma -dijo Alice-. ¢Qué tiene de extraordinario el
sacacorchos, Reggie? ¢Te has topado con él antes?

-Si; pertenecia al sujeto que me legd el vino. Pero el problema consiste en que no
formaba parte del legado. No puedo concebir como llegé aqui.

-Debes de haberlo traido por error. Tal vez se metidé dentro de una de las cubiertas de
las botellas.

-Lo habria visto cuando empacaban las botellas.

-No necesariamente.

-Ademas, ¢quién lo colocé sobre el estante?

-Probablemente ti mismo. Sabes, Reggie, es que haces un monton de cosas
totalmente distraido. Por ejemplo, birlaste todas nuestras cerillas tan pronto como
subimos a bordo. No es que me importe que las cojas; pero quiero decir...

-¢A qué te refieres? ¢Me viste coger mas de una simple cajita?

-No, honestamente no puedo decir que te vi. Pero yo estaba buscando fuego
desesperadamente, y al ver tu impermeable colgado palpé los bolsillos, y sin ninguna
duda sonaba...

-Traje conmigo un monton de cerillas. Contribucidn 1til, pensé...

Ella dejé pasar esto con una mueca advertida. Pero el misterio del sacacorchos quedo
sin resolver. Yo, sinceramente, esperaba no haberme convertido en un ladrén

importante, de acuerdo a los deseos de Borley. Eso podia hacerme acabar en una
comisaria... 0, en ultima instancia, en una clinica para cleptomanos. Levanté el



sacacorchos, que hubiese reconocido entre un milléon. Era un objeto decimonoénico, con
una agarradera de marfil y un cepillo en uno de sus extremos, supongo que para
sacudir las telaranas de las botellas de oporto de 1847.

-¢.Quiénes fueron las personas que fletaron el Psyche la semana pasada? -pregunté.

-Los Greenyer-Thom; amigos del cufiado de Dick, George. El es agente inmobiliario;
ella pinta. Viven cerca de Banbury.

-iAja! -dije-. Eso lo explica. Ellos deben de haber estado en la venta de los efectos de
Borley. El principal heredero es un primo perteneciente a la Fuerza Aérea, que vive
alli.

-Los Greenyer-Thom, son abstemios convencidos ambos -objetd Alice.

-Bebedores secretos -repliqué, volviendo a poner el sacacorchos sobre el estante-. Por
eso querian el yate. Es facil deshacerse de las botellas vacias; basta con dejarlas caer
en el agua al amparo de la noche.

Después de la cena, Murdoch me pregunté jocosamente si se le permitia oler el corcho
de uno de mis famosos cofiacs. Desperté de una profunda y obscura meditacién, fui en
busca de una botella, y me dispuse a coger el sacacorchos. No estaba sobre el estante.
Lancé una penetrante mirada a todos los presentes, y pregunté:

-¢Quién lo ha escondido?

Todos alzaron la vista sorprendidos, mas ninguno habld.

-Lo he puesto nuevamente sobre el estante, y ahora ha desaparecido. {Damelo, Bunny!
Estas jugando a un juego peligroso. Estoy desenfrenadamente susceptible respecto de
ese sacacorchos.

-Yo no lo he tocado, senor Massie... que me caiga muerto, yo no he sido... jlo juro!

-Palpe los bolsillos de Massie, sefiora Semphill -invit6 Murdoch-. Positivamente estan
culebreando llenos de sacacorchos.

Dick descubrio un centelleo de pellizca-nariz en mis ojos.

-iCaballeros, caballeros! -exclam6 con tono de advertencia; luego sacod su
cortaplumas-. Esto servira, Reggie -dijo.

Dick es un tipo decente.



Mientras yo descorchaba silenciosamente el cofiac, Bunny se apoyé sobre sus manos y
rodillas y se puso a buscar en medio de nuestros pies. Después revolvié entre los
cojines detras de nosotros.

-¢No podria estar en uno de sus bolsillos, sefior Massie? -pregunto finalmente.

-iClaro que no! -respondi con acritud-. Y, por el amor de Dios, no molestes,
muchacho! Vete a la cubierta si estas aburrido con la conversacion de los adultos.

-Yo sélo estaba intentando ayudar.
-Bueno, no lo intentes con tanta insistencia.

Alice se disgustd por la manera en que me descargué con el chico, y acudié en su
ayuda.

-Verdaderamente creo que tiene derecho a preguntarte eso -dijo-. Sobre todo
teniendo en cuenta que puedo ver la punta de mi mejor lapiz de dibujo asomando de tu
bolsillo del pecho.

-iNo es tuyo, mujer; es mio!

-Permitanme arbitrar en este conflicto -dijo Murdoch-. Yo soy el hombre mas
imparcial de todo el East Anglia.

-iManténgase al margen de esto, Murdoch! -adverti.

-iOh, olviden esto, muchachos, por el amor de Dios! -intervino Dick-. Si vamos a renir
por lapices y cerillas en la primera noche de nuestro viaje...

Bajo la influencia del Domecq, que todos alabaron, pronto recobramos el dominio de
nosotros mismos... Pero media hora mas tarde, cuando habiamos terminado de lavar
los platos y nos dirigiamos a cubierta, Bunny me miré con curiosidad.

-¢Quién colgo el sacacorchos de ese garfio? -preguntd-. ;Ha sido usted?

-El capitdn Murdoch posee un intrincado sentido del humor -le dije-, y si estas de
acuerdo con él, jpara!

Mas un tiritén atravesé mi cuerpo, y me quedé abajo a pretexto de coger una bebida
suplementaria. La maldita cosa pendia de un garfio sobre la puerta de la cocina. Si yo
hubiera estado seguro en cuanto a quién era el verdadero bromista, lo hubiera echado
por la borda.



En nombre de la paz, Dick sin duda pidi6 a los demas que no hicieran comentarios
sobre la reaparicién del sacacorchos, porque al dia siguiente se guardaba un elocuente
silencio, que ni siquiera interrumpi yo mismo al pedir prestado el cortaplumas de Dick
para descorchar otra botella de clarete. Pero, durante el resto de las vacaciones, tuve
el cuidado de revisar mis bolsillos manana, tarde y noche, a fin de tener la certeza de
que habia dejado suficiente cantidad dé cerillas y lapices para el uso general. Me
alentaba el supersticioso sentimiento de que, si asi lo hacia, el sacacorchos
permaneceria en su garfio. Y tenia razoén.

No estoy muy seguro en lo referente a los lugares donde fuimos o a qué tiempo
tuvimos; pero guardo clara nocién de que, llegado el momento de decir adids, Alice no
pudo resistirse a preguntarme:

-¢Has olvidado tu adornado sacacorchos? Todavia estd colgado en el saldn.

-No -repliqué-. No es mio, y nunca lo fue. Los Greenyer-Thom lo han dejado aqui. De
todos modos, el Psyche puede cargar con un sacacorchos con agarradera de marfil
dentada.

-Gracias -dijo Alice burlona-. Pero no creo que Borley lo haya destinado a nosotros.
Esa noche, de regreso en mi piso, descubri que con la prisa de la partida habia
olvidado registrarme en busca de cerillas o lapices. Entre la coleccion del dia hallé una
caja de tamano extraordinario de Swan Vestas, claramente rotulada con tinta: John
Murdoch; su propiedad; por favor, devolver al Club de Guardias, y el 1apiz Koh-I-Noor
doble B de Alice, con sus iniciales marcadas a fuego -¢con una aguja al rojo?- en

ambos extremos y en el centro. Eso me trastorno.

«Bunny debe de haberlo puesto», me tranquilicé. «No puede haber sido Murdoch... él
se fue ayer por la mafana... y Alice no podria ser tan cruel.»

-Hermoso y fino sacacorchos el que ha traido a su regreso, sefior -observo la sefiora
Fiddle, mi asistenta, mientras trajinaba con la sopa.

-Oh, lo he traido, ¢lo he traido? -yo casi aullaba-. {Entonces tirelo por la ventana!
Ella me miré con los ojos muy abiertos, llenos de reproche.

-Oh, senor, yo jamds podria hacer una cosa asi, sefior Massie. No es posible comprar
un sacacorchos como ése hoy dia.

Me levanté de un salto.

-Entonces tendré que tirarlo yo mismo. ;Dénde esta?



-Sobre el estante de la despensa, cerca de la huevera -respondié resignadamente,
recogiendo mi servilleta caida-. Pero me parece un despilfarro horrible.

-¢Donde dijo usted que estaba? -grité desde la despensa-. No lo veo.

-Vuelva, sefior Massie, y tome su sopa mientras esta caliente -suplicé-. El sacacorchos
puede esperar su turno, ¢no?

No deseaba parecer ridiculo, asi que regresé y me contuve hasta el postre, y entonces
le pedi cortésmente que fuese en busca del objeto.

Tardoé un instante, y al volver mostraba asombro.

-Usted estd jugando conmigo, sefior. Usted ha escondido el sacacorchos; usted sabe
que si.

-Yo no he hecho nada de eso, sefniora Fiddle.

-Sélo estan los dos en el apartamento, senor -dijo, frunciendo los labios.

-Correcto, senora Fiddle. Y si usted quiere el sacacorchos para usted, perfectamente,
en tanto no lo vuelva a traer aqui. Deberia habérselo ofrecido al senor Fiddle, desde
luego, antes de hablar de tirarlo por la ventana.

-¢Esta usted acusandome de esconderlo con intenciéon de embromarlo, sefior Massie?
-¢No me acusé usted a mi de eso, hace s6lo un momento?

La estocada fue certera.

-Yo no quise decir nada ofensivo, senor, estoy segura -dijo, desfalleciente.

-Seguro que no. Pero, digame, sefniora Fiddle, ¢tiene usted la seguridad de que vio un
sacacorchos? ;Cémo era?

-Con una agarradera de marfil, senor, con una especie de brocha de afeitar en un
extremo, y una lamina de plata pequeina y redonda en el otro, con unas iniciales y una
fecha.

Eso era demasiado.

-Es ése -murmuré-, pero, doy mi palabra, nunca adverti las iniciales.



-Bueno, mirelo nuevamente, sefior Massie, y vea si no tengo razén -dijo; y en seguida,
lastimeramente, mientras se retiraba a la cocina llevandose el delantal a los ojos-:
iPero usted no deberia tomarme el pelo, sefior! Yo siempre recibo las cosas tan
seriamente desde que murié mi pequena Shirley.

Le servi una copa, e hicimos las paces.

Al dia siguiente, el sacacorchos aparecio otra vez en la despensa, en el fondo del cajén
de las servilletas. La sefiora Fiddle lo exhibié triunfalmente.

-Aqui estd sefior. Ahora vea si yo no tenia razén en lo de las iniciales.

Lo cogi cautelosamente, y ahi estaba la ldmina de plata perfectamente nitida. No pude
comprender como no la habia visto.

F.C.C.B.-1928
La plata ligeramente empanada.
-Si, senor, quedara bien con un buen bruiido.

Yo no veia la forma de salir de esa embarazosa situaciéon, como no fuera ganando
crédito de virtual bromista.

-El hecho es -alardeé- que compré esto en Lowestoft para hacerle un regalo al senor
Fiddle. Yo no queria que usted lo viera, y por eso puse un poco de misterio en todo el
asunto. Deseaba guardarlo hasta su cumpleanos. ¢El primero del mes préximo, no?

-No, senor. El cumpleanos de Fiddle fue el primero del mes pasado. Muy amable de su
parte, senor, igualmente estoy segura de que le gustara.

Sin embargo, ain parecia insatisfecha.

-Fiddle no es bebedor de vino ni de bebidas alcohdlicas, senor -explicé tras una
pausa-, y la cerveza embotellada viene ahora con tapa de rosca.

-iQué estupidez de mi parte! De acuerdo, vamos a tirarlo por la ventana, después de
todo.

-iOh, no, senor! Podria lastimar a alguien que pasara por la calle. Ademads, es un
bonito objeto. Consérvelo para usted mismo, y regale a Fiddle un par de botellas de
cerveza fuerte, en cambio. Ha de considerarlo una gran amabilidad, a pesar del
retraso. Y yo también, si lo hace, sefior Massie.



Esa noche, ya tarde, con un pulcro paquete en la mano, caminé a lo largo del Mall
hasta llegar al Hammersmith Bridge. Tan pronto como no hubo nadie cerca, lo arrojé
en medio del rio. {Qué descargo para mi mente! Pero esa noche soiié que un cadaver
de aspecto nauseabundo que flotaba en el agua tomaba el paquete al hundirse y me
llamaba a gritos para que volviera y recogiese mi propiedad. Emergia chorreando del
Tamesis; era el propio F. C. C. Borley. Yo giraba y huia chillando hacia Broadway, mas
él venia tras de mi.

-iEs tuyo; td, maldito ladrén! -vociferaba-. jEspera! jTe lo daré!

Y después, como tiro de gracia, oia confusamente a través del rumor del trafico:

-Y la Peor Parte (Arcones K a Z), para Reginald Massie.

Esa era la frase que estaba en vigor en su testamento.

Desperté castafieteando los dientes, salté de la cama, encendi todas las luces del piso,
y fui a ver si el sacacorchos se encontraba nuevamente en el gancho de la despensa.
iGracias a Dios, no estaba!

De nuevo preparé la maleta, y me puse a leer para dormirme.

Por la mafnana, cuando la sefora Fiddle me traia el té, le comuniqué que me habia
llamado otro grupo de amigos con yate, en South Devon, y que tomaria el tren de la
mafnana hacia alld. Le enviaria un cablegrama para hacerle saber de mi regreso y qué
hacer con mis cartas. Ello no era nada inusual; frecuentemente yo abandonaba la casa
en un impulso subito.

Saqué un pasaje para Brixham, en donde sabia que habia regatas. Ademas, en la colina
que dominaba el puerto vivia un tio mio, solteréon: un ex coronel de Infanteria de
Marina, a quien yo no veia desde hacia afios, y cuyo principal interés se dirigia a los
moluscos britanicos de agua dulce. Intercambidbamos cartas por Navidad, y la suya
ponia siempre:

«Ven y visita a un viejo solitario.»

Pensé:

«He aqui mi oportunidad de mostrar un poco de sentimiento familiar; ademas, es
seguro que todas las tabernas estaran llenas a causa de la regata.»

El tio Tim estaba encantado de verme y charlar de sus moluscos y de su reumatismo.
Esa noche me condujo en taxi al Yatch Club para una cena temprana.



-Se te ve deprimido, muchacho -dijo-, y no demasiado bien a pesar de tus vacaciones.
Deberias casarte. El hombre no estd hecho para vivir solo. El matrimonio te levantaria
el dnimo y te daria un motivo para vivir -agrego con tristeza-: Yo lo aplacé demasiado
tiempo. Moluscos y matrimonio no van juntos. Los nifios hubieran armado un jaleo
tremendo con mi acuario y mis vitrinas.

-Oh, ellos crecen -dije con ligereza-. Siete aflos de paciencia, y tu coleccién se hubiese
encontrado bastante segura.

-Tal vez tengas razon; pero los pobrecitos no podian esperar.
-¢:Quiénes? ¢Los ninos?

-iNo, no, tonto! jLos moluscos!

-Perdone usted, pero ¢por qué no?

-La contaminacién de los rios: esos malditos abonos quimicos arrasaron el suelo, ya
sabes. Una sistematica masacre de inocentes: especies completas destruidas cada ano.

Meneé la cabeza con simpatia.
-Pero no hay nada que te impida a ti el matrimonio, ¢no? -insistié.

-Colecciono cajas de cerillas -respondi, haciendo sonar mis bolsillos sombriamente-.
La mia es una de las colecciones mas hermosas de Europa. Seria muy poco acertado
criar ninos en medio de tanto material inflamable, ¢no?

Un rato después, tio Tim, cogiendo el ment, dijo que su reumatismo se fuera al diablo:
con nuestro lenguado de Dover y pollo asado, tomariamos una botella del famoso vino
del Rin que el club reservaba, tacitamente, para sus miembros residentes.

-Sé que aprecias los buenos vinos, Reginald -dijo-. No son muchos los jévenes que lo
hacen con todas esas malditas bebidas mezcladas que hay. Ginebra y vermut... ginebra
y tonica... ginebra y bitter: a eso se estda llegando. Inclusive en la Armada.
iContaminacion llamo yo a eso! -finalizd0 enigmaticamente-: Especies completas
destruidas cada ano. ¢Alguna vez te cruzaste con un joven llamado Borley?
-prosiguié-. Un muchacho que conoci en una ocasién aqui en el club. Usaba un
sombrero de fieltro y una corbata absurda igual que un francés; dijo que estaba
escribiendo un libro. Un cerebro semejante a un sacacorchos... iba girando y girando,
y adentro y adentro, y luego, jun taponazo!, y vendria algo hiimedo. Pero, a pesar de
eso, poseia un destacable conocimiento de vinos; y consintiéo en dar el visto bueno a
nuestro vino. jCielos, muchacho! -grit6 tio Tim-. ;Qué pasa? ¢Te encuentras mal?



Yo habia salido precipitadamente del club, y me encontraba bajando por la cuesta del
Mercado de Pescado medio corriendo, medio volando. Las multitudes nocturnas de
Fore Street bloqueaban mi camino, pero yo me desviaba y zigzagueaba como una
avioneta.

-iEh, Reggie, detente! -grit6 una mujer casi en mi oido.

La hice a un lado, y me lancé por la estrecha calle, en la que de pronto me hallé
firmemente sujeto por la cintura.

-Por el amor de Dios, Reggie, ¢por qué tanta prisa? ¢Has asesinado a alguien?
iEra Dick Semphill! Dejé de forcejear y lo miré embobado.

-Entremos en ese café, y dinos a Alice y a mi qué es lo que ha ocurrido.

Le seguia, todavia con la boca abierta, y me senté.

-¢.Qué diablos estais haciendo en Brixham? -pregunté en cuanto recuperé la voz.
-La regata, naturalmente -respondié Alice.

-Pero ¢por qué no estais en Lowestoft?

-No sera hasta el mes proximo. Hemos estado aqui desde el viernes. El Psyche ain no
se ha destacado, pero todavia hay esperanzas.

-¢Psyche? jPero no es posible que haya navegado desde Suffolk con este tiempo!

-No sé qué es lo que te propones. Ella no ira a los Broads hasta el afo préximo. Tu te
vendras aqui en un mes -por lo menos asi lo esperamos- y tendremos un periodo
maravilloso. Por cierto, no nos has dicho aun si Oulton Broad te va bien en la
decimoquinta.

-¢Doénde estd Bunny?

-En la escuela, en Somerset. Murdoch lo recogera a su vuelta.

-Dick... Alice, creo que estoy perdiendo la razén.

Les conté toda la historia desde el principio, incluso aligerando mi corazén sobre lo de
las cajas de cerillas. Ambos se sentian totalmente incomodos al término de mi relato.

Alice dijo:



-Evidentemente, ha sido un sueno; mas no puedo dilucidar con precisién en qué punto
comienza y donde acaba. Escucha: llamaré al Yatch Club y averiguaré si tu tio Tim se
encuentra aun alli.

Trajeron el teléfono a nuestra mesa. Un rato después, la oi que decia:

-¢Esta seguro? ¢Desde el martes? ¢En cama con reumatismo? Oh, lo siento. No,
ningin mensaje. Muchas gracias.

Colg6 el receptor.

-No es tan malo, Reggie -dijo-. No has abandonado a tu tio. En realidad, en el Yatch
Club no sirven comidas, y la tnica bodega que existe alli es la botella personal del
Comodoro que guardan bajo el mostrador. Asi que tu suefio no termina hasta hace un
momento, en que Dick te despertd. Fue algo mas que un suefio, indudablemente; una
especie de paseo dormido, probablemente debido a la inquietud por ese muchacho,
Borley. Suerte que te hemos encontrado. ¢Querrias vaciar tus bolsillos, Reggie,
querido? Eso nos indicara cuanto hace que saliste de tu piso.

Obedeci aturdido. Aparecieron ocho cajitas de cerillas de diferentes tipos, siete lapices
y, entre otras cosas sueltas, la mitad de vuelta de un billete desde Paddington, y una
carta sin sellar dirigida a la propia Alice, escrita en mi piso y confirmando la cita de
Oulton Broad.

-Llegaste aqui esta misma tarde -dijo, mostrandome la fecha del billete.

Habia también un abultado sobre con todos los documentos relativos a la conclusion
de mis asuntos con Borley. Alice se apresuro a observarlos.

-Veo que el vino fue debidamente entregado por ti a la Sala de los Veteranos del
Wadham College -dijo-. Y aqui esta la factura detallada del funeral en la parroquia de
Kirtlington. Oh, y una nota del jefe de escuadra Borley, de Banbury, diciendo que si
quisieras algun recuerdo de los efectos personales de su primo antes de que el
subastador disponga de ellos, seras muy bien recibido, pero que le hagas el favor de
dejarselo saber tan pronto como sea posible. Escribio el jueves; supongo que no le has
respondido aun. jCaramba, aqui hay una fotocopia del propio testamento! jCuan
retorcidamente esta escrito! Si, lleva el testimonio de...

Dick se habia mantenido quieto todo ese tiempo. Ahora cogié el testamento y lo leyo.
-Estd bien, Reggie -dijo-. No has perdido ningun tornillo y no habra necesidad de

hacerte psicoanalizar. Meramente se te ha aparecido... un fantasma, a quien ha de
haberle sido bastante facil mentir -en seguida espeté-: Zopenco, ¢por qué no te



tomaste el trabajo de averiguar si tu amigo Borley era protestante o catdlico?
-Me tomé una gran cantidad de trabajo, pero nadie lo sabia. Ni siquiera el College me
lo pudo decir, asi que segui la linea del menor esfuerzo y lo hice enterrar como

protestante.

-Exactamente. jAhi estriba toda la dificultad! ¢Ves ahora por qué en tu sueno te
llamaba maldito ladréon?

-No comprendo.

-Vuelve a leer el testamento. jLee en voz alta!

Lei:

-Designo a Reginald Massie para ser mi ejecutor...

...La Mejor Parte de mi Bodega (Arcones A a J) es para la Sala Comun de los Veteranos
del Wadham College, Oxford. La Peor Parte (Arcones K a Z) es para Reginald Massie...

-No para Reginald Massie, tonto; si hubiera querido mencionarte a ti, tenia que haber
escrito «el nombrado Reginald Massie». Aqui dice: para las Requeridas Misas * . Misas
para el reposo de su alma, ¢no entiendes?

* Requisite masses, en inglés, lo que explica la confusion entre Masses y Massie.

La exhumacion no se admitié sino gracias a un truco, mas finalmente consegui que se
llevara a cabo. Entonces entregué el vino a la gente de St. Aloysius de Oxford, y ellos
acordaron hacer el resto. Y, ante la insistencia de Alice, escribi al jefe de escuadra
Borley, solicitandole el sacacorchos como recuerdo. Desde que me lo envié, no he
robado una sola caja de cerillas ni un lapiz, que yo sepa, claro...



