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En vez de preocuparme, más bien me sentí  divertido al  tener la evidencia de que yo
era un ladrón de lápices y de cajas de cerillas: se me antojó una forma muy inofensiva
de distracción.  Debido a  qué los  ladrones  de lápices  y  de cajas  de cerillas  –la  manía
parece  ser  bastante  común–  no  se  apropian  también  de  encendedores  y  de
estilográficas,  ningún  psicólogo  ha  sido  capaz  de  explicarlo;  pero  lo  cierto  es  que
nunca lo hacen. Otra cosa extraña en relación con ellos, es que, por muy estúpidos y
lentos que se muestren en otras ocasiones, son veloces como la luz y tan astutos como
las comadrejas en cuanto entran en acción.

–Firme, por favor –diría el botones que llamara a la puerta de mi piso en Hammersmith
Hall, y cuando yo me pusiera a revolver, sin mucho ánimo, en mis bolsillos en busca de
un lápiz, él me ofrecería el suyo. Entonces, tras garrapatear mi nombre sobre la hoja
de papel,  yo ejecutaría algún ingenioso juego de manos...  aunque no sé exactamente
cómo  ni  qué  debe  permanecer  oculto,  ya  que  nunca  me  observé  a  mí  mismo  en  esa
tarea.  Todo lo que puedo decir es que él  se iría silbando, convencido de que el  lápiz
habrá  vuelto  detrás  de  su  oreja,  mientras  yo  me  retiraría  puertas  adentro  con  la
conciencia limpia;  y  que,  al  vaciar mis bolsillos antes de irme a dormir,  ese trozo de
lápiz,  repugnante  y  masticado,  se  encontraría  ahí,  extenso  como  la  vida,  al  lado  de
otros primorosos trofeos. Lo mismo en lo que se refiere a las cerillas: por la calle, yo
detendría a un desconocido, le pediría gentilmente fuego, encendería una cerilla sobre
la cajita que él me hubiera ofrecido, y, después de hipnotizarlo (e hipnotizarme) en la
creencia  de  habérsela  devuelto,  le  daría  las  gracias  y  me  alejaría  paseando
lentamente. A menudo me pregunto cómo serían los detalles de este incidente en una
toma filmada.

Los lápices son baratos, y las cerillas más baratas aún. Mis amigos, al parecer, no se
daban  cuenta  de  mis  depredaciones,  o,  por  lo  menos,  nunca  me  acusaron  de  ellas;
hasta que, en ocasión de una Pascua, hube de ir a Kirtlington, cerca de Oxford, con un
tal F. C. C. Borley, un profesor de Wadham que daba clases sobre filosofía moral y era
experto en literatura francesa y en vinos.

Borley  era  más  bien  joven,  de  aspecto  enfermizo,  cabello  lacio,  y  una  voz  y  unas
maneras tan desagradables que, literalmente, no tenía un solo amigo en el Mundo..., a
menos que yo fuese uno,  y  ninguno de los dos,  sin duda,  disfrutaba demasiado de la
compañía  del  otro.  Sus  colegas  profesores  no  podían  soportarlo,  aun  cuando  poseía
una mente bien provista y precisa, loable lealtad por el College, y no tenía ningún vicio
evidente...  excepto  vestir  como un  francés  de  escenario  y  estar  siempre  en  lo  cierto
cuando  decía  algo.  Borley  les  producía  escalofríos,  y  todos  coincidían  en  que  su
elección había sido un desastre mayúsculo. Yo le conocí casualmente en un recorrido a



pie por Andalucía, donde le cuidé durante una enfermedad porque no encontramos a
nadie  que  pudiera  hacerlo;  y  ahora  estaba  ayudándole  a  mecanografiar  un  libro  que
escribiera  acerca  de  los  clubs  de  bebedores  en  las  universidades  inglesas.  Nunca
pretendí  competir  con  él  en  cuanto  a  conocimientos  sobre  vinos,  ni  compartir  sus
raptos retóricos sobre tal gloriosa cosecha de vino de Oporto –Borley siempre prefería
llamarlo «vino de Oporto»–, o sobre el peculiar y elíseo bouquet de este o aquel poco
conocido  Cháteau.  Y,  fuera  de  esto,  en  realidad  yo  consideraba  el  oporto,
fundamentalmente,  una  bebida  para  enfermos,  y  me  apetecía  más  un  honesto  vino
tinto  español  o  un  civilizado  coñac  francés.  El  único  tema  con  respecto  al  cual  yo
reivindicaba  mi  saber,  era  el  del  jerez,  un  vino  singularizado  por  el  honor  de  la
alabanza de los Miembros de Wadham y, por lo tanto, pretendía no ser desatendido a
la ligera por Borley, aun cuando nada significara para su paladar.

Él tenía un cocinero saboyano, llamado Piessis, cuyos descollantes guisados y cremas y
soufftés, si se los bañaba con aquellos refinados vinos, eran muy apreciables. Como no
fuese con respecto a Plessis,  yo jamás contradecía a Borley,  ni  dejé de escuchar con
íntima  atención  sus  interminables  disertaciones  sobre  comidas,  vinos,  los  clásicos
franceses y los hábitos de bebida en el siglo dieciocho. En cambio, él aceptaba de muy
buena gana las enmiendas que yo sugería para su libro, en caso de que el estilo, no los
hechos,  estuviera  en  cuestión;  pero  esto  sucedía  porque  yo  dejaba  intactas  sus
afectaciones  y  su  perversa  puntuación,  y  todo  aquello  que  otorgaba  al  libro  su
desagradable  y  personal  sazón,  concentrándome  meramente  en  la  supresión  de
irrelevancias y elevándolo en lo referente a los más delicados puntos gramaticales.

Una noche, después del café y el coñac, cuando nuestro trabajo en el libro estaba casi
terminado, repentinamente puso al descubierto sus baterías.

–Compañero  bebedor  –dijo;  tenía  el  incordioso  hábito  de  llamar  a  las  personas
«compañero bebedor» en la mesa, y «compañero jugador» jugando a las cartas–, tengo
un  cuervo  para  desplumar  con  usted,  y,  ¿qué  momento  podría  ser  más  conveniente
que éste?

–Exhiba su pájaro –dije; y luego, en una satisfactoria imitación del propio Borley–: Una
vez que le hayamos desplumado, chamuscado y destripado como buenos espadilleros,
dejando aparte las plumas de la cola para destinarlas a limpiapipas, requeriremos de
Plessis que abandone su aposento y se lo dejaremos para que dé expansión a su genio.
No me cabe duda de que rellenará la carroña con ciruelas borrachas de agua de rosas,
corazones  de  alcachofas  picados,  paprika  y  nabo  rallado...  lo  cocerá  lentamente
envuelto  en  hojas  de  col,  y  lo  servirá  con  salsa  mousseron  picante...  ¿Qué  vino
diremos,  compañero  bebedor?  ¿Maitre  Corbeau,  1921?  ¿O  algo  de  más  cuerpo,  tal
vez?

Pero Borley no estaba dispuesto a que lo desviasen del tema.



–Francamente  –continuó,  adelantando  su  puntiaguda  barbilla–,  va  en  contra  de  mi
conciencia  hacer  esta  revelación,  pero,  in  vino  veritas,  sabe  usted,  ¡usted  es  un
condenado ladrón!

Yo me ruboricé.

–Vaya  y  cuente  sus  cucharillas  para  té  de  plata  alemana,  verifique  sus  cuadros
cargados  de  orlas,  envíe  a  la  señora  Plessis  arriba  a  que  revise  mi  ropa  blanca  en
busca de sus absurdas corbatas Sulka. No hay un solo objeto de esta casa que yo haya
aceptado como obsequio, a excepción de algo de su jerez... si bien no todo. Su gusto en
mueblería y objets d'art es casi tan malo como sus modales o su gramática inglesa.

Él estaba preparado para una rehabilitación de ese tipo, y lo tomó con calma.

–Ayer, amigo Reginald Massie –dijo pomposamente–, usted robó todas las cerillas que
yo poseía. Hoy envié a la tienda por otro paquete de una docena de cajitas. Esta noche
resta una sola cajita, ésa sobre la repisa de la chimenea... ¡Cielos, ahora también ésa
ha desaparecido! Estaba allí hace dos minutos, apuesto mi reputación... ¡y en ningún
momento lo he visto levantarse de su silla! ¡Sin embargo, no ha entrado nadie, así que
le ruego que me la entregue!

Temblaba de ira. Yo, atrapado con las manos en la masa, me puse a vaciar los bolsillos
de mis pantalones, y aparecieron las cajitas de cerillas; pero, me alegraba verlo, nada
más que siete.

–¡Ahí tiene –dije–, cuente! Usted miente; no he tomado la docena entera. ¿Dónde están
las otras cinco! Yo creo que usted es un ladrón de cerillas.

–Usted  ha  sido  lo  suficientemente  cortés  como  para  cambiarse  a  la  hora  de  la  cena
–me recordó–.  El  resto  del  botín  debe  de  encontrarse  en  sus  pantalones  de  tenis.  ¡Y
ahora los lápices!

Exploré en mi bolsillo del pecho, y saqué ocho o nueve.

–Gajes  de  mi  profesión  –expliqué  con  ligereza–.  Piense  en  las  molestias  que  me  he
tomado para corregir su iletrado inglés, sin mencionar su más que superficial español.
He necesitado un puñado completo de lápices. Seguramente estarían nuevamente en
su poder antes de que yo me fuese.

–Dígame,  ¿cuan a  menudo en su  vida  ha  devuelto  usted un lápiz  que le  prestaran,  o
comprado uno nuevo?

–No  puedo  decirlo  sin  detenerme  a  pensar.  Pero  una  vez,  en  un  puesto  de  venta  de
libros en Paddington, recuerdo...



–Sí,  infame  Massie,  puedo  imaginar  muy  bien  la  escena.  Exactamente  un  momento
antes de que el tren partiera, usted pidió al dependiente que le enseñase un lapicero o
un portaminas, buscó su monedero, hizo un par de pases y, ¡abracadabra!, se marchó
con toda la bandeja sin pagar.

–Jamás en mi vida me apropié de un lapicero o portaminas. Eso sería hurto. Usted me
insulta.

–¡Ya es tiempo de que alguien lo haga, compañero bebedor! ¡Qué bribón picapleitos es
usted! Convencido de que nadie va a arrastrarlo a la Corte a causa de un lápiz de un
penique o de una cajita de cerillas de medio penique, usted pierde todo sentido de la
decencia y roba al por mayor. Ahora bien, si usted diera en poner sus codiciosos ojos
sobre  algo  solamente  un  poco  mayor  y  más  valioso,  por  ejemplo,  por  ejemplo...
digamos ese sacacorchos...

–¡A mí no me encontrarían muerto con esa monstruosidad victoriana tardía!

–...Repito:  ese  sacacorchos,  yo  tendría  un  poquitín  más  de  respeto  por  usted.  Mas
usted se mantiene firme en su propia mezquina inclinación. En el mundo criminal, on
dit,  William  Sikes,  el  magistral  ladrón,  mira  con  desprecio  al  innoble  ratero  y  al
miserable manipulador. William le desprecia a usted.

Se echó hacia atrás en su silla recargada de adornos, juntó las puntas de sus dedos, y
me clavó la mirada malévolamente. Es una falacia que el buen vino emborrache menos
que el vino malo. Borley no se hubiera atrevido a hablarme de esa manera de no haber
llevado  encima  una  copa  de  más  de  su  Pommard  especial;  y  si  yo  no  hubiese  ido
emparejándolo copa a copa, probablemente habría contenido mi temperamento. Yo le
había  oído observar  una vez,  después  de una autopsia,  en  una mesa de bridge en el
norte de Oxford:

«...Y  si  el  Rey  de  Corazones  llevara  puestos  un  sostén  y  pantalones  rosados,  habría
sido una Reina! ¡De modo que, compañeros jugadores...!»

Mas en esta ocasión no existía el Y si.

Frunciendo el  entrecejo,  serví  otro coñac,  lo arrojé sobre la pechera de su camisa,  y
luego  pellizqué  su  pringosa  nariz  retorciéndosela  hasta  que  sangró.  Hubiera  debido
recordar que su corazón estaba débil;  pero,  desde luego,  él  también debería haberlo
recordado.

Borley murió diez días más tarde, tras una serie de ataques cardíacos. Nadie supo del
pellizco que retorció su nariz  –no es la  clase de cosas de que se jacta la  víctima–,  y,
aunque yo creo que Plessis y su esposa conjeturaron, por el coñac que manchaba las



ropas  de  su  amo,  que  indudablemente  hubo  una  gresca,  no  menearon  el  asunto.  Se
beneficiaron  inesperadamente  con  el  testamento:  un  legado  de  mil  libras,  libre  de
derechos de sucesión. A mí, a pesar de mi menosprecio por sus vinos, Borley me dejó
«la  Peor  Parte»  de  su  bodega  –una  de  sus  afectaciones  consistía  en  poner  con
mayúscula  casi  todas  las  palabras–,  mientras  que  «la  Mejor»  se  destinaba  a  la  Sala
Común  de  Veteranos  de  Wadham.  Yo  fui  designado  asimismo  único  ejecutor  del
testamento, lo que suponía una gran cantidad de trabajo agotador: me echó encima la
organización  de  su  funeral  y  actuar  de  principal  plañidera.  El  grueso  de  la  herencia
recayó  en  un  primo  segundo,  un  tonto  oficial  de  la  Fuerza  Aérea  de  Banbury,  quien
lanzó  una  ojeada  a  la  casa  de  Kirtlington,  puso  una  cara  cómica,  y  tomó  el  próximo
tren de regreso. El testamento, debo mencionarlo, era un escrito garrapateado sobre
la  guarda  de  un  libro  de  cocina  en  el  último  momento;  fue  aceptado  como  válido  a
duras  penas,  sólo  porque  la  enfermera  y  el  médico  testificaron  y  las  intenciones
contenidas en él eran bastante claras.

Me sentí en cierto modo culpable con respecto a Borley. Una o dos veces en el curso
de  las  siguientes  semanas,  me  asaltó  un  insólito  remordimiento  mientras  guardaba
subrepticiamente  mi  caza  diaria  de  lápices  y  cerillas  en  el  último  cajón  de  mi
escritorio.  Entonces,  un  día  llegó  carta  de  Dick  y  Alice  Semphill,  recordándome  que
había concertado pasar unas vacaciones con ellos en yate en agosto, y que al Psyche lo
hallaría amarrado en Orlton Broad el quince, si me convenía. Escribí en respuesta que
me  encontraría  allí  sin  falta,  acompañado  de  una  docena  de  borgoñas  y  claretes  de
Borley,  que,  aunque  pertenecían  a  «la  Peor  Parte»  de  la  bodega,  bien  valía  la  pena
beberlos; más una o dos botellas de mi propio coñac Fundador Domecq.

El  Psyche  es  una  nave  cómoda,  aunque  muy  lenta,  y  los  Semphill  se  alegraron  de
volver a verme. Ambos son fanáticos de la navegación. Dick es arquitecto, y Alice y yo
estuvimos a punto de casarnos cuando éramos menores de edad; aún éramos algo más
que amigos. Me parece que eso es todo lo que necesito decir de ellos aquí.

La  primera  noche,  en  el  bar,  exactamente  antes  de  cenar,  Bunny  Semphill,  de  ocho
años de edad, vio que yo sacaba una botella de Beaujolais y se ofreció a descorcharla.
Mas encontró la tarea demasiado dura para él, de manera que tuve que terminarla.

Entretanto  desenroscaba  el  corcho  del  tirabuzón,  empecé  a  sentir  como  si  me
aguijonearan.

–Bunny –pregunté–, ¿de dónde diablos viene esto?

Él me miró fijamente.

–No sé, señor Massie. Lo cogí del estante de detrás de usted.

–Dick  –llamé,  tratando  de  no  parecer  sobresaltado–,  ¿dónde  has  conseguido  este



sacacorchos con dientes en la agarradera?

Dick, ocupado en la cocina mezclando la ensalada, me respondió:

–No sabía que tuviésemos nada así. Yo siempre uso el que llevo en mi cortaplumas.

–Bueno, ¿y qué es esto? –y se lo mostré.

–Nunca lo había visto antes.

Tampoco lo habían visto Alice Semphill  ni el capitán Murdoch, militar irlandés de un
Cuerpo de Guardias, que era el quinto miembro de la fiesta.

–Parece  que hubieras  visto  un  fantasma –dijo  Alice–.  ¿Qué tiene  de  extraordinario  el
sacacorchos, Reggie? ¿Te has topado con él antes?

–Sí;  pertenecía  al  sujeto  que  me  legó  el  vino.  Pero  el  problema  consiste  en  que  no
formaba parte del legado. No puedo concebir cómo llegó aquí.

–Debes de haberlo traído por error. Tal vez se metió dentro de una de las cubiertas de
las botellas.

–Lo habría visto cuando empacaban las botellas.

–No necesariamente.

–Además, ¿quién lo colocó sobre el estante?

–Probablemente  tú  mismo.  Sabes,  Reggie,  es  que  haces  un  montón  de  cosas
totalmente  distraído.  Por  ejemplo,  birlaste  todas  nuestras  cerillas  tan  pronto  como
subimos a bordo. No es que me importe que las cojas; pero quiero decir...

–¿A qué te refieres? ¿Me viste coger más de una simple cajita?

–No,  honestamente  no  puedo  decir  que  te  vi.  Pero  yo  estaba  buscando  fuego
desesperadamente, y al ver tu impermeable colgado palpé los bolsillos, y sin ninguna
duda sonaba...

–Traje conmigo un montón de cerillas. Contribución útil, pensé...

Ella dejó pasar esto con una mueca advertida. Pero el misterio del sacacorchos quedó
sin  resolver.  Yo,  sinceramente,  esperaba  no  haberme  convertido  en  un  ladrón
importante,  de  acuerdo  a  los  deseos  de  Borley.  Eso  podía  hacerme  acabar  en  una
comisaría...  o,  en  última  instancia,  en  una  clínica  para  cleptómanos.  Levanté  el



sacacorchos, que hubiese reconocido entre un millón. Era un objeto decimonónico, con
una  agarradera  de  marfil  y  un  cepillo  en  uno  de  sus  extremos,  supongo  que  para
sacudir las telarañas de las botellas de oporto de 1847.

–¿Quiénes fueron las personas que fletaron el Psyche la semana pasada? –pregunté.

–Los  Greenyer-Thom;  amigos  del  cuñado  de  Dick,  George.  Él  es  agente  inmobiliario;
ella pinta. Viven cerca de Banbury.

–¡Aja! –dije–. Eso lo explica. Ellos deben de haber estado en la venta de los efectos de
Borley.  El  principal  heredero  es  un  primo perteneciente  a  la  Fuerza  Aérea,  que  vive
allí.

–Los Greenyer-Thom, son abstemios convencidos ambos –objetó Alice.

–Bebedores secretos –repliqué, volviendo a poner el sacacorchos sobre el estante–. Por
eso querían el yate. Es fácil deshacerse de las botellas vacías; basta con dejarlas caer
en el agua al amparo de la noche.

Después de la cena, Murdoch me preguntó jocosamente si se le permitía oler el corcho
de uno de mis famosos coñacs. Desperté de una profunda y obscura meditación, fui en
busca de una botella, y me dispuse a coger el sacacorchos. No estaba sobre el estante.
Lancé una penetrante mirada a todos los presentes, y pregunté:

–¿Quién lo ha escondido?

Todos alzaron la vista sorprendidos, mas ninguno habló.

–Lo he puesto nuevamente sobre el estante, y ahora ha desaparecido. ¡Dámelo, Bunny!
Estás jugando a un juego peligroso. Estoy desenfrenadamente susceptible respecto de
ese sacacorchos.

–Yo no lo he tocado, señor Massie... que me caiga muerto, yo no he sido... ¡lo juro!

–Palpe los bolsillos de Massie, señora Semphill –invitó Murdoch–. Positivamente están
culebreando llenos de sacacorchos.

Dick descubrió un centelleo de pellizca-nariz en mis ojos.

–¡Caballeros,  caballeros!  –exclamó  con  tono  de  advertencia;  luego  sacó  su
cortaplumas–. Esto servirá, Reggie –dijo.

Dick es un tipo decente.



Mientras yo descorchaba silenciosamente el coñac, Bunny se apoyó sobre sus manos y
rodillas  y  se  puso  a  buscar  en  medio  de  nuestros  pies.  Después  revolvió  entre  los
cojines detrás de nosotros.

–¿No podría estar en uno de sus bolsillos, señor Massie? –preguntó finalmente.

–¡Claro  que  no!  –respondí  con  acritud–.  ¡Y,  por  el  amor  de  Dios,  no  molestes,
muchacho! Vete a la cubierta si estás aburrido con la conversación de los adultos.

–Yo sólo estaba intentando ayudar.

–Bueno, no lo intentes con tanta insistencia.

Alice  se  disgustó  por  la  manera  en  que  me  descargué  con  el  chico,  y  acudió  en  su
ayuda.

–Verdaderamente  creo  que  tiene  derecho  a  preguntarte  eso  –dijo–.  Sobre  todo
teniendo en cuenta que puedo ver la punta de mi mejor lápiz de dibujo asomando de tu
bolsillo del pecho.

–¡No es tuyo, mujer; es mío!

–Permítanme  arbitrar  en  este  conflicto  –dijo  Murdoch–.  Yo  soy  el  hombre  más
imparcial de todo el East Anglia.

–¡Manténgase al margen de esto, Murdoch! –advertí.

–¡Oh, olviden esto, muchachos, por el amor de Dios! –intervino Dick–. Si vamos a reñir
por lápices y cerillas en la primera noche de nuestro viaje...

Bajo la influencia del  Domecq, que todos alabaron, pronto recobramos el  dominio de
nosotros mismos...  Pero media hora más tarde,  cuando habíamos terminado de lavar
los platos y nos dirigíamos a cubierta, Bunny me miró con curiosidad.

–¿Quién colgó el sacacorchos de ese garfio? –preguntó–. ¿Ha sido usted?

–El  capitán  Murdoch  posee  un  intrincado  sentido  del  humor  –le  dije–,  y  si  estás  de
acuerdo con él, ¡para!

Mas un tiritón atravesó mi cuerpo, y me quedé abajo a pretexto de coger una bebida
suplementaria. La maldita cosa pendía de un garfio sobre la puerta de la cocina. Si yo
hubiera estado seguro en cuanto a quién era el verdadero bromista, lo hubiera echado
por la borda.



En  nombre  de  la  paz,  Dick  sin  duda  pidió  a  los  demás  que  no  hicieran  comentarios
sobre la reaparición del sacacorchos, porque al día siguiente se guardaba un elocuente
silencio, que ni siquiera interrumpí yo mismo al pedir prestado el cortaplumas de Dick
para descorchar otra botella de clarete. Pero, durante el resto de las vacaciones, tuve
el cuidado de revisar mis bolsillos mañana, tarde y noche, a fin de tener la certeza de
que  había  dejado  suficiente  cantidad  dé  cerillas  y  lápices  para  el  uso  general.  Me
alentaba  el  supersticioso  sentimiento  de  que,  si  así  lo  hacía,  el  sacacorchos
permanecería en su garfio. Y tenía razón.

No  estoy  muy  seguro  en  lo  referente  a  los  lugares  donde  fuimos  o  a  qué  tiempo
tuvimos; pero guardo clara noción de que, llegado el momento de decir adiós, Alice no
pudo resistirse a preguntarme:

–¿Has olvidado tu adornado sacacorchos? Todavía está colgado en el salón.

–No –repliqué–. No es mío, y nunca lo fue. Los Greenyer-Thom lo han dejado aquí. De
todos  modos,  el  Psyche  puede  cargar  con  un  sacacorchos  con  agarradera  de  marfil
dentada.

–Gracias –dijo Alice burlona–. Pero no creo que Borley lo haya destinado a nosotros.

Esa  noche,  de  regreso  en  mi  piso,  descubrí  que  con  la  prisa  de  la  partida  había
olvidado registrarme en busca de cerillas o lápices. Entre la colección del día hallé una
caja  de  tamaño  extraordinario  de  Swan  Vestas,  claramente  rotulada  con  tinta:  John
Murdoch; su propiedad; por favor, devolver al Club de Guardias, y el lápiz Koh-I-Noor
doble  B  de  Alice,  con  sus  iniciales  marcadas  a  fuego  –¿con  una  aguja  al  rojo?–  en
ambos extremos y en el centro. Eso me trastornó.

«Bunny debe de haberlo puesto», me tranquilicé. «No puede haber sido Murdoch... él
se fue ayer por la mañana... y Alice no podría ser tan cruel.»

–Hermoso y fino sacacorchos el que ha traído a su regreso, señor –observó la señora
Fiddle, mi asistenta, mientras trajinaba con la sopa.

–Oh, lo he traído, ¿lo he traído? –yo casi aullaba–. ¡Entonces tírelo por la ventana!

Ella me miró con los ojos muy abiertos, llenos de reproche.

–Oh, señor, yo jamás podría hacer una cosa así, señor Massie. No es posible comprar
un sacacorchos como ése hoy día.

Me levanté de un salto.

–Entonces tendré que tirarlo yo mismo. ¿Dónde está?



–Sobre  el  estante  de  la  despensa,  cerca  de  la  huevera  –respondió  resignadamente,
recogiendo mi servilleta caída–. Pero me parece un despilfarro horrible.

–¿Dónde dijo usted que estaba? –grité desde la despensa–. No lo veo.

–Vuelva, señor Massie, y tome su sopa mientras está caliente –suplicó–. El sacacorchos
puede esperar su turno, ¿no?

No deseaba parecer ridículo, así que regresé y me contuve hasta el postre, y entonces
le pedí cortésmente que fuese en busca del objeto.

Tardó un instante, y al volver mostraba asombro.

–Usted  está  jugando conmigo,  señor.  Usted  ha  escondido  el  sacacorchos;  usted  sabe
que sí.

–Yo no he hecho nada de eso, señora Fiddle.

–Sólo están los dos en el apartamento, señor –dijo, frunciendo los labios.

–Correcto, señora Fiddle. Y si usted quiere el sacacorchos para usted, perfectamente,
en tanto no lo vuelva a traer aquí.  Debería habérselo ofrecido al  señor Fiddle,  desde
luego, antes de hablar de tirarlo por la ventana.

–¿Está usted acusándome de esconderlo con intención de embromarlo, señor Massie?

–¿No me acusó usted a mí de eso, hace sólo un momento?

La estocada fue certera.

–Yo no quise decir nada ofensivo, señor, estoy segura –dijo, desfalleciente.

–Seguro que no. Pero, dígame, señora Fiddle, ¿tiene usted la seguridad de que vio un
sacacorchos? ¿Cómo era?

–Con  una  agarradera  de  marfil,  señor,  con  una  especie  de  brocha  de  afeitar  en  un
extremo, y una lámina de plata pequeña y redonda en el otro, con unas iniciales y una
fecha.

Eso era demasiado.

–Es ése –murmuré–, pero, doy mi palabra, nunca advertí las iniciales.



–Bueno, mírelo nuevamente, señor Massie, y vea si no tengo razón –dijo; y en seguida,
lastimeramente,  mientras  se  retiraba  a  la  cocina  llevándose  el  delantal  a  los  ojos–:
¡Pero  usted  no  debería  tomarme  el  pelo,  señor!  Yo  siempre  recibo  las  cosas  tan
seriamente desde que murió mi pequeña Shirley.

Le serví una copa, e hicimos las paces.

Al día siguiente, el sacacorchos apareció otra vez en la despensa, en el fondo del cajón
de las servilletas. La señora Fiddle lo exhibió triunfalmente.

–Aquí está señor. Ahora vea si yo no tenía razón en lo de las iniciales.

Lo cogí cautelosamente, y ahí estaba la lámina de plata perfectamente nítida. No pude
comprender cómo no la había visto.

F. C. C. B. - 1928

La plata ligeramente empañada.

–Sí, señor, quedará bien con un buen bruñido.

Yo  no  veía  la  forma  de  salir  de  esa  embarazosa  situación,  como  no  fuera  ganando
crédito de virtual bromista.

–El hecho es –alardeé– que compré esto en Lowestoft para hacerle un regalo al señor
Fiddle. Yo no quería que usted lo viera, y por eso puse un poco de misterio en todo el
asunto. Deseaba guardarlo hasta su cumpleaños. ¿El primero del mes próximo, no?

–No, señor. El cumpleaños de Fiddle fue el primero del mes pasado. Muy amable de su
parte, señor, igualmente estoy segura de que le gustará.

Sin embargo, aún parecía insatisfecha.

–Fiddle  no  es  bebedor  de  vino  ni  de  bebidas  alcohólicas,  señor  –explicó  tras  una
pausa–, y la cerveza embotellada viene ahora con tapa de rosca.

–¡Qué estupidez de mi parte! De acuerdo, vamos a tirarlo por la ventana, después de
todo.

–¡Oh,  no,  señor!  Podría  lastimar  a  alguien  que  pasara  por  la  calle.  Además,  es  un
bonito  objeto.  Consérvelo  para usted mismo,  y  regale  a  Fiddle  un par  de botellas  de
cerveza  fuerte,  en  cambio.  Ha  de  considerarlo  una  gran  amabilidad,  a  pesar  del
retraso. Y yo también, si lo hace, señor Massie.



Esa  noche,  ya  tarde,  con  un  pulcro  paquete  en  la  mano,  caminé  a  lo  largo  del  Mall
hasta llegar al Hammersmith Bridge. Tan pronto como no hubo nadie cerca, lo arrojé
en medio del río. ¡Qué descargo para mi mente! Pero esa noche soñé que un cadáver
de aspecto nauseabundo que flotaba en el  agua tomaba el  paquete al  hundirse y  me
llamaba a gritos para que volviera y recogiese mi propiedad. Emergía chorreando del
Támesis; era el propio F. C. C. Borley. Yo giraba y huía chillando hacia Broadway, mas
él venía tras de mí.

–¡Es tuyo; tú, maldito ladrón! –vociferaba–. ¡Espera! ¡Te lo daré!

Y después, como tiro de gracia, oía confusamente a través del rumor del tráfico:

–Y la Peor Parte (Arcones K a Z), para Reginald Massie.

Esa era la frase que estaba en vigor en su testamento.

Desperté castañeteando los dientes, salté de la cama, encendí todas las luces del piso,
y fui a ver si el sacacorchos se encontraba nuevamente en el gancho de la despensa.
¡Gracias a Dios, no estaba!

De nuevo preparé la maleta, y me puse a leer para dormirme.

Por  la  mañana,  cuando  la  señora  Fiddle  me  traía  el  té,  le  comuniqué  que  me  había
llamado otro grupo de amigos con yate, en South Devon, y que tomaría el  tren de la
mañana hacia allá. Le enviaría un cablegrama para hacerle saber de mi regreso y qué
hacer con mis cartas. Ello no era nada inusual; frecuentemente yo abandonaba la casa
en un impulso súbito.

Saqué un pasaje para Brixham, en donde sabía que había regatas. Además, en la colina
que  dominaba  el  puerto  vivía  un  tío  mío,  solterón:  un  ex  coronel  de  Infantería  de
Marina, a quien yo no veía desde hacía años, y cuyo principal interés se dirigía a los
moluscos  británicos  de  agua  dulce.  Intercambiábamos  cartas  por  Navidad,  y  la  suya
ponía siempre:

«Ven y visita a un viejo solitario.»

Pensé:

«He  aquí  mi  oportunidad  de  mostrar  un  poco  de  sentimiento  familiar;  además,  es
seguro que todas las tabernas estarán llenas a causa de la regata.»

El tío Tim estaba encantado de verme y charlar de sus moluscos y de su reumatismo.
Ésa noche me condujo en taxi al Yatch Club para una cena temprana.



–Se te ve deprimido, muchacho –dijo–, y no demasiado bien a pesar de tus vacaciones.
Deberías casarte. El hombre no está hecho para vivir solo. El matrimonio te levantaría
el ánimo y te daría un motivo para vivir –agregó con tristeza–: Yo lo aplacé demasiado
tiempo.  Moluscos  y  matrimonio  no  van  juntos.  Los  niños  hubieran  armado  un  jaleo
tremendo con mi acuario y mis vitrinas.

–Oh, ellos crecen –dije con ligereza–. Siete años de paciencia, y tu colección se hubiese
encontrado bastante segura.

–Tal vez tengas razón; pero los pobrecitos no podían esperar.

–¿Quiénes? ¿Los niños?

–¡No, no, tonto! ¡Los moluscos!

–Perdone usted, pero ¿por qué no?

–La  contaminación  de  los  ríos:  esos  malditos  abonos  químicos  arrasaron  el  suelo,  ya
sabes. Una sistemática masacre de inocentes: especies completas destruidas cada año.

Meneé la cabeza con simpatía.

–Pero no hay nada que te impida a ti el matrimonio, ¿no? –insistió.

–Colecciono  cajas  de  cerillas  –respondí,  haciendo  sonar  mis  bolsillos  sombríamente–.
La mía es una de las colecciones más hermosas de Europa. Sería muy poco acertado
criar niños en medio de tanto material inflamable, ¿no?

Un rato después, tío Tim, cogiendo el menú, dijo que su reumatismo se fuera al diablo:
con nuestro lenguado de Dover y pollo asado, tomaríamos una botella del famoso vino
del Rin que el club reservaba, tácitamente, para sus miembros residentes.

–Sé que aprecias los buenos vinos, Reginald –dijo–. No son muchos los jóvenes que lo
hacen con todas esas malditas bebidas mezcladas que hay. Ginebra y vermut... ginebra
y  tónica...  ginebra  y  bitter:  a  eso  se  está  llegando.  Inclusive  en  la  Armada.
¡Contaminación  llamo  yo  a  eso!  –finalizó  enigmáticamente–:  Especies  completas
destruidas  cada  año.  ¿Alguna  vez  te  cruzaste  con  un  joven  llamado  Borley?
–prosiguió–.  Un  muchacho  que  conocí  en  una  ocasión  aquí  en  el  club.  Usaba  un
sombrero  de  fieltro  y  una  corbata  absurda  igual  que  un  francés;  dijo  que  estaba
escribiendo un libro. Un cerebro semejante a un sacacorchos... iba girando y girando,
y adentro y adentro, y luego, ¡un taponazo!, y vendría algo húmedo. Pero, a pesar de
eso,  poseía  un destacable conocimiento de vinos;  y  consintió  en dar el  visto  bueno a
nuestro vino. ¡Cielos, muchacho! –gritó tío Tim–. ¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal?



Yo había salido precipitadamente del club, y me encontraba bajando por la cuesta del
Mercado  de  Pescado  medio  corriendo,  medio  volando.  Las  multitudes  nocturnas  de
Fore  Street  bloqueaban  mi  camino,  pero  yo  me  desviaba  y  zigzagueaba  como  una
avioneta.

–¡Eh, Reggie, detente! –gritó una mujer casi en mi oído.

La  hice  a  un  lado,  y  me  lancé  por  la  estrecha  calle,  en  la  que  de  pronto  me  hallé
firmemente sujeto por la cintura.

–Por el amor de Dios, Reggie, ¿por qué tanta prisa? ¿Has asesinado a alguien?

¡Era Dick Semphill! Dejé de forcejear y lo miré embobado.

–Entremos en ese café, y dinos a Alice y a mí qué es lo que ha ocurrido.

Le seguía, todavía con la boca abierta, y me senté.

–¿Qué diablos estáis haciendo en Brixham? –pregunté en cuanto recuperé la voz.

–La regata, naturalmente –respondió Alice.

–Pero ¿por qué no estáis en Lowestoft?

–No será hasta el mes próximo. Hemos estado aquí desde el viernes. El Psyche aún no
se ha destacado, pero todavía hay esperanzas.

–¿Psyche? ¡Pero no es posible que haya navegado desde Suffolk con este tiempo!

–No sé qué es lo que te propones. Ella no irá a los Broads hasta el año próximo. Tú te
vendrás  aquí  en  un  mes  –por  lo  menos  así  lo  esperamos–  y  tendremos  un  período
maravilloso.  Por  cierto,  no  nos  has  dicho  aún  si  Oulton  Broad  te  va  bien  en  la
decimoquinta.

–¿Dónde está Bunny?

–En la escuela, en Somerset. Murdoch lo recogerá a su vuelta.

–Dick... Alice, creo que estoy perdiendo la razón.

Les conté toda la historia desde el principio, incluso aligerando mi corazón sobre lo de
las cajas de cerillas. Ambos se sentían totalmente incómodos al término de mi relato.

Alice dijo:



–Evidentemente, ha sido un sueño; mas no puedo dilucidar con precisión en qué punto
comienza y dónde acaba. Escucha: llamaré al Yatch Club y averiguaré si tu tío Tim se
encuentra aún allí.

Trajeron el teléfono a nuestra mesa. Un rato después, la oí que decía:

–¿Está  seguro?  ¿Desde  el  martes?  ¿En  cama  con  reumatismo?  Oh,  lo  siento.  No,
ningún mensaje. Muchas gracias.

Colgó el receptor.

–No es tan malo, Reggie –dijo–. No has abandonado a tu tío. En realidad, en el Yatch
Club  no  sirven  comidas,  y  la  única  bodega  que  existe  allí  es  la  botella  personal  del
Comodoro que guardan bajo el mostrador. Así que tu sueño no termina hasta hace un
momento, en que Dick te despertó. Fue algo más que un sueño, indudablemente; una
especie  de  paseo  dormido,  probablemente  debido  a  la  inquietud  por  ese  muchacho,
Borley.  Suerte  que  te  hemos  encontrado.  ¿Querrías  vaciar  tus  bolsillos,  Reggie,
querido? Eso nos indicará cuánto hace que saliste de tu piso.

Obedecí aturdido. Aparecieron ocho cajitas de cerillas de diferentes tipos, siete lápices
y, entre otras cosas sueltas, la mitad de vuelta de un billete desde Paddington, y una
carta sin sellar dirigida a la propia Alice, escrita en mi piso y confirmando la cita de
Oulton Broad.

–Llegaste aquí esta misma tarde –dijo, mostrándome la fecha del billete.

Había también un abultado sobre con todos los documentos relativos a la conclusión
de mis asuntos con Borley. Alice se apresuró a observarlos.

–Veo  que  el  vino  fue  debidamente  entregado  por  ti  a  la  Sala  de  los  Veteranos  del
Wadham College –dijo–. Y aquí está la factura detallada del funeral en la parroquia de
Kirtlington.  Oh,  y  una nota  del  jefe  de  escuadra  Borley,  de  Banbury,  diciendo que si
quisieras  algún  recuerdo  de  los  efectos  personales  de  su  primo  antes  de  que  el
subastador disponga de ellos, serás muy bien recibido, pero que le hagas el favor de
dejárselo saber tan pronto como sea posible. Escribió el jueves; supongo que no le has
respondido  aún.  ¡Caramba,  aquí  hay  una  fotocopia  del  propio  testamento!  ¡Cuan
retorcidamente está escrito! Sí, lleva el testimonio de...

Dick se había mantenido quieto todo ese tiempo. Ahora cogió el testamento y lo leyó.

–Está  bien,  Reggie  –dijo–.  No  has  perdido  ningún  tornillo  y  no  habrá  necesidad  de
hacerte  psicoanalizar.  Meramente  se  te  ha  aparecido...  un  fantasma,  a  quien  ha  de
haberle  sido  bastante  fácil  mentir  –en  seguida  espetó–:  Zopenco,  ¿por  qué  no  te



tomaste el trabajo de averiguar si tu amigo Borley era protestante o católico?

–Me tomé una gran cantidad de trabajo, pero nadie lo sabía. Ni siquiera el College me
lo  pudo  decir,  así  que  seguí  la  línea  del  menor  esfuerzo  y  lo  hice  enterrar  como
protestante.

–Exactamente.  ¡Ahí  estriba  toda  la  dificultad!  ¿Ves  ahora  por  qué  en  tu  sueño  te
llamaba maldito ladrón?

–No comprendo.

–Vuelve a leer el testamento. ¡Lee en voz alta!

Leí:

–Designo a Reginald Massie para ser mi ejecutor...

…La Mejor Parte de mi Bodega (Arcones A a J) es para la Sala Común de los Veteranos
del Wadham College, Oxford. La Peor Parte (Arcones K a Z) es para Reginald Massie...

–No para Reginald Massie, tonto; si hubiera querido mencionarte a ti, tenía que haber
escrito «el nombrado Reginald Massie». Aquí dice: para las Requeridas Misas * . Misas
para el reposo de su alma, ¿no entiendes?

* _ Requisite masses, en inglés, lo que explica la confusión entre Masses y Massie.

La exhumación no se admitió sino gracias a un truco, mas finalmente conseguí que se
llevara a cabo. Entonces entregué el vino a la gente de St. Aloysius de Oxford, y ellos
acordaron  hacer  el  resto.  Y,  ante  la  insistencia  de  Alice,  escribí  al  jefe  de  escuadra
Borley,  solicitándole  el  sacacorchos  como  recuerdo.  Desde  que  me  lo  envió,  no  he
robado una sola caja de cerillas ni un lápiz, que yo sepa, claro...


