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3 de Octubre – Padua-Ferrara-Ravena

Hemos llegado a Ravena sólo cuatro días después de abandonar esa horrible Venecia.
¡Y todo en un coche alquilado! Me siento dolorida y gravemente defraudada. Lo mismo
sucedió ayer, y el día antes, y el anterior. Deseo tener a alguien con quien hablar. Esta
noche,  mamá ni  siquiera se acercó a cenar.  Papá simplemente se sentó ahí  sin decir
nada, con aspecto de doscientos años de edad por lo menos, en vez de cien, que son
los  que  demuestra  habitualmente.  Me  pregunto  cuál  es  su  verdadera  edad.  Pero  no
está bien andar haciéndose preguntas.  Nunca lo sabremos, o,  por lo menos, yo no lo
sabré. A menudo pienso que mamá lo sabe, o casi. Desearía que mamá fuese alguien
con quien yo  pudiera  hablar,  como la  mamá de Caroline.  Yo  con frecuencia  pensaba
que  Caroline  y  su  mamá  eran  más  bien  hermanas  muy  unidas,  aunque  desde  luego
jamás pude afirmar tal cosa. Es que Caroline es bonita y alegre, mientras que yo soy
pálida y  silenciosa.  Al  subir  a  mi  habitación después de cenar,  me limité  a  sentarme
frente al largo espejo, y miré y miré. Estuve haciéndolo durante media hora, o tal vez
una. Cuando me puse de pie, afuera había obscurecido completamente.

No  me  gusta  mi  habitación.  Es  demasiado  grande  y  hay  solamente  dos  sillas  de
madera,  pintadas  de  azul  verdoso  con  líneas  doradas,  o  en  un  tiempo  estuvieron
pintadas  así.  Odio  tener  que  echarme  en  la  cama  en  momentos  en  que  preferiría
sentarme,  y  todos  saben  lo  malo  que  eso  es  para  la  espalda.  Además,  esta  cama,  a
pesar de ser enorme, parece tan dura como la tierra cuando se reseca en verano. No
es que la tierra sea así aquí. En otros lugares lejanos. La lluvia no ha cesado desde que
dejamos Venecia. Ni un instante. Del todo diferente a lo que dijo la señorita Gisborne
antes  de  que  partiéramos  de  mi  querido,  querido  Derbyshire.  La  cama  es
verdaderamente  inmensa.  Podrían  caber  no  menos  de  ocho  personas  de  mi  tamaño.
Me disgusta pensar en ello. Acabo de recordarlo: estamos a tres del mes, de manera
que nos hemos ausentado hace exactamente medio año. ¡En cuántos lugares he estado
durante  este  tiempo...  o  he  pasado  por  ellos!  A  muchos  de  ellos  ya  los  he  olvidado
completamente. En todo caso, nunca los vi realmente. Papá tiene sus propias ideas, y
una cosa que tengo por cierta es que son absolutamente dispares de las ideas de otra
gente. Para mí, Padua entera es nada más que un hombre sobre un caballo, de piedra
o  de  bronce,  supongo,  ¡pues  ni  siquiera  sé  de  qué  es!  El  conjunto  de  Ferrara  está
constituido por un vasto palacio-castillo-fortaleza que, simplemente, me asustó, así que
yo no quise mirarlo.  Era tan grande como esta cama...  respecto a su propio entorno,
naturalmente.  Y  ésas  son  dos  ciudades  famosas  que  he  visitado  esta  misma semana.
¡No  hablemos  de  donde  me  encontraba  hace,  digamos,  dos  meses!  ¡Qué  absurdo!,
como  acostumbra  a  decir  la  mamá  de  Caroline.  Querría  que  estuviese  aquí  ahora,  y
Caroline también. Jamás persona alguna me abrazó y me besó ni me hizo sentir feliz



en la forma que ellas.

La  Contessa  me  ha  provisto  de  no  menos  de  doce  velas.  Las  hallé  en  uno  de  los
cajones.  Supongo  que  no  hay  nada  más  que  hacer  que  leer...  a  excepción,  quizá,  de
decir  las  plegarias.  Desgraciadamente,  hace  mucho  que  terminé  de  leer  todos  los
libros que traje conmigo,  y  es muy difícil  comprar algunos nuevos,  especialmente en
inglés. De todos modos, me las arreglé para adquirir dos muy largos, de Ann Radcliffe,
al partir de Venecia. Lamentablemente, aunque la habitación tiene doce velas, sólo hay
dos  candelabros,  ambos  rotos,  igual  que  casi  todo.  Dos  velas  deberían  iluminar  lo
bastante,  pero todo lo  que hacen es  que la  habitación parezca incluso más grande y
más obscura. No son, seguramente, importadas, de buena calidad. Advertí en el cajón
que  estaban  muy  sucias  y  descoloridas.  En  realidad,  una  de  ellas  se  veía
completamente negra. Esa debe de haber permanecido en el cajón larguísimo tiempo.
Dicho sea de paso, colgada del techo, en medio del cuarto, hay una armazón. No sería
veraz describirla con la forma de una araña; más bien diría que es el fantasma de una
araña. De cualquier manera, se encuentra muy alejada de los pies de la cama. En estas
casas  extranjeras  en  que  nos  alojamos,  han  construido  habitaciones  enormes.
Precisamente como si  durante todo el  tiempo hiciese mucho calor,  lo que .realmente
no ocurre. ¡Qué absurdo!

A  decir  verdad,  me  siento  absolutamente  helada  en  este  momento,  a  pesar  de  que
incluso llevo puesto mi vestido de lana verde obscuro, que en Derbyshire me permitió
sobreponerme durante el último invierno. Me pregunto si estaría más caliente dentro
de  la  cama.  Es  algo  que  mi  mente  nunca  ha  podido  elaborar.  La  señorita  Gisborne
siempre  me  llama  friolera.  Veo  que  he  utilizado  el  tiempo  presente.  Me  pregunto  si
ello  es  apropiado  en  el  caso  de  la  señorita  Gisborne.  ¿Alguna  vez  volveré  a  ver  a  la
señorita Gisborne? Quiero decir en esta vida, claro está.

Ahora que han transcurrido seis días desde que inicié este diario, descubro que estoy
poniendo  todo,  como  siempre  hago  una  vez  que  comienzo.  Siento  casi  como  si  nada
horrible  pudiera  sucederme  mientras  siga  escribiendo.  Esto  es  sencillamente  tonto,
pero  me  pregunto  a  veces  si  las  cosas  más  tontas  no  son  frecuentemente  las  más
verdaderas.

Escribo palabras sobre la página, pero ¿qué digo? Antes de partir, todo el Mundo me
decía  que,  no  importa  qué  es  lo  que  hiciera,  debía  de  llevar  un  diario,  un  diario  de
viaje.  No creo que éste sea un diario de viaje de ninguna manera.  Encuentro que en
tanto estoy viajando con papá y mamá, no contemplo el Mundo exterior sino a duras
penas. O bien nos movemos pesadamente, por instinto, en los lugares desde donde se
puede  ver  algo,  o,  por  lo  menos,  desde  los  que  las  cosas  pueden  verse  mejor;  o  me
contemplo  solitaria  sumida  en  la  enorme  bóveda  de  un  dormitorio  durante  horas  y
horas y horas, generalmente incapaz de irme a dormir, a veces durante toda la noche.
Podría  ver  mucho  más,  si  tuviera  ocasión  de  recorrer  las  distintas  ciudades  por  mí
misma...  Naturalmente,  no  quiero  decir  de  noche.  Anhelo  que  eso  fuese  posible.



Algunas  veces  francamente  odio  ser  una  chica.  Ni  siquiera  papá  puede  odiar  tanto
como yo el que yo sea chica.

¡Y  cuando  hay  algo  que  hacer,  parece  ser  siempre  lo  mismo!  Por  ejemplo,  aquí
estamos  en  una  de  esas  casas  en  las  cuales  papá  siempre  parece  tener  derecho  de
entrada. Sinceramente, es demasiado maligno de mi parte, pero me resulta inevitable
preguntarme por qué tanta gente deseará conocer a papá, que por lo general es muy
silencioso  y  desagradable,  ¡y  tan  viejo!  Quizá  la  respuesta  es  sumamente  simple:  se
trata de que en realidad no le  ven,  ni  a  mamá ni  a mí.  Llegamos,  papá nos confía al
mayordomo  o  a  alguien,  y  la  familia  jamás  pone  los  ojos  sobre  nosotros,  porque  la
familia  nunca  está  en  casa.  Estas  familias  extranjeras,  al  parecer,  poseen  una  gran
cantidad de casas, y constantemente están viviendo en otra de ellas. Y cuando uno de
la familia aparece, él o ella habitualmente es casi igual de viejo que papá, y raramente
puede  decir  una  palabra  en  inglés.  Yo  creo  tener  una  bonita  voz,  si  bien  no  es  fácil
afirmarlo  con  total  certeza,  pero,  realmente,  desearía  haber  trabajado  duro
aprendiendo  idiomas  extranjeros.  Claro  que...  la  dificultad  reside  en  que  la  señorita
Gisborne  es  muy  mala  enseñándolos.  Debo  decir  eso  en  mi  propia  defensa,  aunque
ahora no sirve de mucho. Me pregunto cómo lo pasaría la señorita Gisborne en caso de
encontrarse en este cuarto conmigo. No mucho mejor que yo, supongo.

He olvidado decir,  sin  embargo,  que éste  es  uno de los  momentos  en que se  supone
que  estamos  reunidos  con  la  querida  familia;  de  todos  modos,  ésta  se  compone  al
parecer de solo dos personas: la Contessa y su hija. De cuando en cuando pienso que
ya  he  visto  bastantes  mujeres  y  que  no  tengo  especiales  deseos  de  conocer  a  otras,
cualesquiera que sean sus edades. Las mujeres son más bien monótonas; a no ser que,
claro, sean como Caroline y su mamá; ninguna de las dos lo es, ni puede serlo. Hasta
ahora la Contessa y su hija no han aparecido. No sé por qué, aunque no hay duda de
que papá lo sabe. Y me han dicho que las conoceremos a las dos de la mañana. Espero
muy  poco.  Me  pregunto  si  hará  suficiente  calor  para  permitirme  que  me  ponga  mi
vestido de satín verde en lugar del de lana verde. Probablemente, no.

¡Y  ésta  es  la  ciudad  en  donde  el  grande,  el  inmortal  lord  Byron  vive  en  pecado  y
desenfrenadamente!  Incluso  mamá  ha  hablado  de  esto  varias  veces.  Esta  casa  de
melancolía no está realmente en la ciudad. Es una villa emplazada a poca distancia en
las afueras, aunque yo no sé en qué dirección, y estoy segura de que mamá ni lo sabe
ni  le  importa.  Me  pareció  que  después  de  atravesar  la  ciudad  esta  tarde,  viajamos
durante quince o veinte minutos. De cualquier forma, estar en la misma región en que
se  halla  lord  Byron,  de  algún  modo  ha  de  conmover  aun  el  corazón  más  duro;  y  mi
corazón, estoy segura, no es duro en lo más mínimo.

Descubro  que  he  estado  garrapateando  durante  cerca  de  una  hora.  La  señorita
Gisborne  sigue  diciendo  que  soy  excesivamente  propensa  a  insertar  guiones
innecesarios, y que eso es una debilidad. Si es una debilidad, me propongo fomentarla.



Sé  que  ha  transcurrido  una  hora,  porque  en  alguna  parte  hay  un  enorme  reloj  que
suena cada cuarto de hora. Debe de ser un reloj enorme debido al ruido que produce,
y porque en el extranjero todo es enorme.

Siento más frío que nunca, y mis brazos están totalmente rígidos. Pero debo quitarme
la ropa, soplar las velas, e introducir mi diminuto ser en esta enorme cama aterradora.
Odio  las  protuberancias  que  se  producen  por  todo  el  cuerpo  cuando  se  viaja  en  el
extranjero,  y  espero  ansiosamente  que  durante  esta  noche  no  tenga  que  sufrirlas.
También  espero  que  no  me  asalte  la  sed,  ya  que  no  hay  agua  de  ninguna  clase,  ni
siquiera para beber.

¡Ah,  lord Byron,  viviendo en plena orgía  y  perversidad!  Es imposible  olvidarse de él.
Me pregunto  qué  pensaría  de  mí.  Espero  que  no  haya  muchas  cosas  penetrantes  en
este cuarto.

4 de Octubre

¡Qué  sorpresa!  La  Contessa  ha  dicho  que  todo  quedará  debidamente  ordenado  para
que  yo  realice  cortas  caminatas  por  la  ciudad,  a  condición  de  que  mi  doncella  me
acompañe; ¡y cuando mamá señaló inmediatamente que yo no tenía doncella, ofreció
los servicios de la suya! ¡Pensar que esto está ocurriendo justamente un día después
que  escribí  en  este  mismo  diario  que  una  cosa  así  nunca  podría  suceder!  Ahora  me
afirmo en la certeza de que hubiera sido absolutamente correcto de mi parte pasear
por  las  otras  ciudades  también.  Me  atrevería  a  decir  que  papá  y  mamá  propusieron
siempre algo distinto únicamente a causa de la dificultad de la doncella. Por cierto, yo
debería  tener una doncella,  y  lo  mismo mamá y papá,  un hombre ¡así  como también
todos nosotros deberíamos poseer un coche propio con nuestro blasón en las puertas!
En  el  supuesto  de  que  fuésemos  demasiado  pobres,  sería  humillante.  Y  ya  que  no
somos tan pobres (estoy segura de que no lo somos), es ridículo. De cualquier manera,
papá y mamá siguieron haciendo alharaca, pero la Contessa dijo que ahora estábamos
dentro  de  los  Estados  de  la  Iglesia  y,  por  lo  tanto,  vivíamos  acogidos  a  la  especial
beneficencia  de  Dios.  La  Contessa  habla  inglés  muy  bien,  e  incluso  conoce  los
idiotismos ingleses, como los llama la señorita Gisborne.

Papá  contrajo  el  rostro  cuando  la  Contessa  mencionó  los  Estados  de  la  Iglesia,  tal
como yo sabía que iba a hacerlo. Papá hizo notar muchas veces, mientras estábamos
en  camino  hacia  aquí,  que  los  Estados  Papales,  como  él  los  denomina,  son  los  peor
administrados  de  Europa,  y  que  no  lo  decía  sólo  en  su  carácter  de  protestante.  Me
maravillo. Cuando papá expresa opiniones de esa naturaleza, a menudo me parece que
son caprichos suyos, igual que sus ideas acerca del mejor modo de viajar. Después que
la Contessa hubo hablado de esa forma, yo sentí –muy fuertemente– que ha de ser más
bien hermoso estar regido directamente por el Papa y sus cardenales. Naturalmente,
los  cardenales  e  incluso  el  Papa  están  sujetos  a  error,  igual  que  nuestros  propios
Obispos y Rectores,  que no dejan de ser hombres,  como lo recalca continuamente el



señor Biggs-Hartley en casa; de todos modos, aquéllos sencillamente deben estar más
cerca de Dios que el tipo de gente que nos rige en Inglaterra. Yo no creo que se pueda
confiar en papá para juzgar esa cuestión.

He  decidido  resueltamente  actuar  según  la  amable  sugerencia  de  la  Contessa.  La
señorita  Gisborne dice  que,  aunque soy poca cosa,  poseo gran voluntad propia.  Esta
será  una  oportunidad  para  probarlo.  Quizá  haya  ciertas  dificultades,  porque  la
doncella de la Contessa sólo habla italiano;  pero cuando estemos solas,  soy yo quien
será  señora,  y  ella,  la  doncella,  y  nada  cambiará  eso.  He  visto  a  la  muchacha.  Es
bonita, si no se toma en cuenta el tamaño de su nariz.

Hoy tuvimos humedad, como de costumbre. Esta tarde dimos una vuelta por Ravena,
en el carruaje propio, con armas en las puertas, y un lacayo, además del cochero. Papá
pagó  y  despidió  el  coche  que  habíamos  alquilado.  Supongo  que  habrá  recorrido
pesadamente  el  camino  de  regreso  a  Fisina,  frente  a  Venecia.  Cuento  con  nuestra
permanencia  en Ravena durante  una semana.  Parece ser  ésa  la  estancia  habitual  de
papá en los  principales  sitios  de parada.  Aunque no es  mucho tiempo,  generalmente
resulta suficiente de acuerdo a nuestra manera de vivir.

En el curso de la tarde, vimos la tumba de Dante, que se encuentra simplemente a un
lado de la  calle,  y  entramos en una gran iglesia en donde está instalado el  Trono de
Neptuno,  y  luego  estuvimos  en  la  tumba  de  Gala  Placidia,  que  es  azul  por  dentro,  y
muy hermosa. Yo me mantenía alerta para descubrir algún indicio de la residencia de
lord Byron, pero no hacía ninguna falta especular, porque, al pasar estruendosamente
por una de las calles, la Contessa casi lo grita:

–El  Palazzo  Guiccioli.  Miren  el  alambrado  a  lo  largo  del  fondo  de  la  entrada,  que
impedía que los animales de lord Byron escaparan.

–Cierto, cierto –dijo papá, mirando más intensamente que cuando estuvo ante la tumba
de Dante.

No se dijo nada más, porque, aunque papá y mamá habían aludido en varias ocasiones
al modo de vida actual de lord Byron, por lo que yo estaría en condiciones de entender
cosas que podían surgir  de la  conversación,  ni  la  Contessa,  ni  papá,  ni  mamá sabían
cuánto podía entender yo realmente. Además, la pequeña Contessina se encontraba en
el carruaje, sentada sobre un cojín en el suelo, a los pies de mamá, lo que hacía cinco
personas  en  total  –ya  que  los  carruajes  son  tan  grandes  como  todo  lo  demás  en  el
extranjero–,  y  me  atrevería  a  decir  que  ella  no  sabía  absolutamente  nada,  dulce
pequeña inocente.

«Contessina» es  solamente  una especie  de  apodo o  sobriquet,  usado por  la  familia  y
los sirvientes. La Contessina es, en realidad, una Contessa: en las familias extranjeras,
si un hombre es Duque, entonces todos los demás hombres de la familia vienen a ser



Duques  también,  y  todas  las  mujeres,  Duquesas.  Es  muy  confuso,  y  nada  parecido  a
una buena ordenación a la manera de la nuestra, en que hay únicamente un Duque y
una Duquesa por cada familia. No sé la edad de la pequeña Contessina. La mayoría de
las niñas extranjeras aparentan más edad de la que en realidad cuentan, en tanto que
la mayoría de nuestras niñas parecen más jóvenes. La Contessina es muy delgada, una
verdadera sílfide. Tiene un cutis oliváceo, sin imperfección alguna. A menudo la gente
escribe acerca de «cutis oliváceos»: el de la Contessina lo es realmente. Sus ojos son
enormes,  en  forma  de  grandes  granos  de  café,  y  de  un  color  muy  semejante  al  de
éstos;  pero  nunca  los  usa  para  mirar  a  nadie.  Habla  tan  poco  y  por  lo  general  con
expresión  tan  vacua  y  difusa,  que  uno  pensaría  en  ella  como  algo  insignificante,
aunque  yo  no  creo  que  lo  sea.  La  forma  de  educación  de  las  niñas  extranjeras  es
absolutamente diferente a la de nuestras niñas. Mamá se refiere frecuentemente a ello
frunciendo  los  labios.  Debo  admitir  que  me  es  imposible  imaginarme  a  mí  misma
considerando  a  la  Contessina  una  amiga,  sin  perjuicio  de  que  lo  sea  a  su  manera
particular, con sus pies de aproximadamente la mitad del tamaño de los míos o los de
Caroline.

Cuando  las  niñas  extranjeras  crecen,  convirtiéndose  en  mujeres,  generalmente,
pobrecitas, continúan pareciendo mayores de lo que son. Estoy segura de que esto es
aplicable a la Contessa. La Contessa ha sido muy amable conmigo –en las pocas horas
que llevo de conocerla–, e incluso parece apenarse un poco por mí, como, en verdad,
me sucede a mí con ella.  Pero yo no entiendo a la Contessa.  ¿Dónde estaba anoche?
¿La pequeña Contessina es su única hija? ¿Qué ha ocurrido con su esposo? ¿Es porque
está  muerto  que  ella  parece  tan  triste?  ¿Para  qué  quiere  ella  vivir  en  una  casa  tan
grande –se la llama Villa, pero una se ve obligada a pensar en ella como un Palazzo–,
siendo así que está cayéndose a pedazos y gran parte de ella, asimismo, se encuentra
escasamente amueblada? Me gustaría preguntarle a mamá sobre esas cuestiones, mas
dudo que ella tenga las respuestas adecuadas, o tan siquiera respuesta alguna.

La  Contessa  apareció  para  la  cena,  esta  noche,  y  también  la  pequeña  Contessina.
Mamá llevaba ese vestido que no me gusta nada. Efectivamente, es de un tipo de rojo
inadecuado...  especialmente  para  Italia,  donde  los  colores  obscuros  son  de  uso  más
común.  La  noche  se  presentó  con  mejor  ambiente  que  la  anterior;  si  bien,  por  otra
parte, yo difícilmente podía haber estado peor. (El señor Biggs-Hartley dice que nunca
deberíamos decir eso: las cosas siempre pueden ser peores.) No fue una buena noche.
La  Contessa  estuvo  tratando  de  aparecer  completamente  alegre,  a  pesar  de  que,
evidentemente, le resultaba dificultoso, cualquiera que fuese el motivo; pero ni papá ni
mamá saben cómo reaccionar en esas situaciones, y sé demasiado bien que yo misma
me encuentro mejor pensando en las cosas que charlando en grupo. Lo que prefiero es
estar sola con unos pocos amigos, a quienes yo conozca verdaderamente bien, y a los
que  sinceramente  pueda  confiarme  y  querer.  Ay,  hace  mucho  que  ni  siquiera  tengo
uno así, a quien coger de la mano. Hasta se diría que las cartas se pierden en ruta, y a
duras  penas  puedo  asombrarme;  suponiendo,  en  primer  lugar,  no  hace  falta  decirlo,
que  la  gente  se  moleste  en  escribirse,  y  es  difícil  encontrar  una  razón  por  la  que



habrían  de  hacerlo  después  de  todo  este  tiempo  transcurrido.  Al  terminar  la  cena,
papá  y  mamá  y  la  Contessa  se  dedicaron  a  un  juego  italiano  que  incluye  cartas  y
dados. Los sirvientes habían encendido un fuego en el Salone, y la Contessina se sentó
cerca de él, sin hacer ni decir nada. Si le hubieran dado la oportunidad, mamá hubiese
señalado que «los niños deberían estar en la cama hace mucho rato», y estoy segura
de  que  lo  hubiera  hecho.  La  Contessa  quería  enseñarme  el  juego,  pero
inmediatamente  papá  dijo  que  yo  era  demasiado  joven,  lo  cual  es  absolutamente
ridículo.  Más  tarde,  tras  haber  jugado  larguísimo  tiempo  con  papá  y  mamá,  la
Contessa  dijo  que  mañana  se  mostraría  firme  (la  Contessa  conoce  tantas  de  esas
expresiones, que uno juraría que debe de haber vivido en Inglaterra), y que insistiría
en que yo aprendiese.  Papá torció  el  gesto,  y  mamá frunció  los  labios,  de  la  manera
habitual. Yo había estado haciendo calceta, lo cual jamás habrá de gustarme, ni le veré
ningún objeto, ya que los sirvientes pueden hacerlo para nosotros; y descubrí que me
encontraba sumida en profundos pensamientos. Y entonces advertí que una lagrimita
caía lentamente por el rostro de la Contessa. Impensadamente, me puse en pie de un
salto; pero entonces la Contessa sonrió, y yo volví a sentarme. Uno de mis profundos
pensamientos era que lo que hace llorar a la gente, no es tanto las desgracias íntimas,
sino algo que permanece constantemente en el  seno mismo de la  vida,  algo sobre lo
que cae una luz en los momentos en que estamos procurando disfrutar en compañía de
otros.

Compruebo  que  están  desapareciendo  los  horribles  chichones.  En  realidad,  no  he
sufrido ninguno más, y eso es una ventaja comparado con lo que ocurría cada noche
en  Dijon,  ese  lugar  hediondo.  Pero  me  hubiese  gustado  tener  una  habitación  más
alegre, mejor amueblada, aunque esta noche logré, al venir a la cama, traerme una de
nuestras botellas de agua mineral, y hasta un vaso con el que bebería. Es meramente
agua mineral  italiana,  desde luego,  acerca de la  cual  mamá dice  que es  poco menos
impura que el agua corriente; pero como toda el agua corriente parece provenir de los
sucios pozos que se ven por las calles laterales, creo que mamá exagera. Admito, sin
embargo,  que  no  es  como  el  agua  embotellada  que  se  compra  en  Francia.  ¡Qué
absurdo, de todos modos, verse obligado a comprar agua en botellas! A pesar de todo,
hay algunas cosas de los  países  extranjeros  que han llegado a  gustarme;  incluso,  tal
vez, las prefiera a las nuestras. Nunca permitiría que papá y mamá me oyeran hablar
así.  A menudo desearía no ser tan sensitiva,  así  las habitaciones que me adjudican y
cosas por el estilo no me importarían tanto. ¡Y mamá es aún más sensible que yo con
respecto al agua! Estoy segura de que eso no es tan importante. No puede serlo. Para
mí  es  evidente  que  mamá  es  menos  sensible  que  yo,  en  lo  que  se  refiere  a  cosas
importantes. ¡Mi vida entera se basa en ese hecho evidente! Mi verdadera vida, claro.

Yo preferiría más bien que la Contessa me invitara a compartir su habitación, porque
creo que ella es sensible en el mismo sentido en que lo soy yo. Pero, tal vez la niñita
duerme en la habitación de la Contessa. Yo no debería, en verdad, pensar eso. Yo no
odio a la  pequeña Contessina,  ni  siquiera me desagrada.  Supongo que ya tendrá sus
propias  preocupaciones.  Pero  papá  y  mamá  nunca  estarían  de  acuerdo  con  esto,  de



ninguna manera. Ahora ya he escrito todo lo que había que escribir acerca de este día
perfectamente  normal,  bien  que,  de  algún  modo,  un  tanto  singular.  En  esta  gran
habitación helada, a duras penas puedo moverme a causa del frío.

5 de Octubre

Cuando entré a saludar a mamá esta mañana, tenía las más extraordinarias noticias.
Me dijo que me sentara (mamá y papá tienen en sus habitaciones muchas más sillas
que  yo,  y  también  otras  cosas),  ¡y  luego  me  informó  que  habría  una  fiesta!  Mamá
hablaba como si se tratara de una prueba terriblemente penosa, que nos era imposible
eludir; y daba la impresión de que no le cabía duda de que yo debería tomar la noticia
en igual forma. No sé lo que realmente pensé acerca de ello. Es cierto que nunca he
disfrutado de una fiesta, todavía (no es que no haya estado presente en ninguna); pero
durante todo el día he sido consciente de que un sentimiento diferente se agitaba en
mi interior, me he sentido más ligera y más activa en cierto sentido, y esta noche está
presente  en  mí  el  pensamiento  de  que  se  debe  a  la  inminencia  de  una  fiesta  que
aguarda  ante  mí.  Después  de  todo,  probablemente  las  fiestas  extranjeras  sean
distintas de las fiestas en la patria. Me lo repito a mí misma continuamente. Esta fiesta
en  particular,  será  ofrecida  por  la  Contessa,  quien,  estoy  segura,  sabe  más  de  estas
cosas  que  mamá.  Si  así  es,  no  ha  de  ser  la  única  cosa  acerca  de  la  que  la  Contessa
sabe más que mamá.

La  fiesta  se  celebrará  pasado  mañana.  Mientras  estábamos  bebiendo  nuestro  café  y
comiendo  nuestros  panini  (siempre  son  muy  desmenuzables  y  pulvurentos  en  Italia),
mamá preguntó a la  Contessa si  estaba segura de que habría tiempo suficiente para
los  preparativos.  Pero  la  Contessa  simplemente  sonrió  –de  una  manera  muy  cortés,
claro está–. En Italia, probablemente es más fácil hacer las cosas con rapidez (cuando
uno  verdaderamente  se  lo  propone,  desde  luego),  debido  a  que  todo  el  Mundo tiene
tantos  sirvientes.  Aunque  es  difícil  creer  que  la  Contessa  posea  mucho  dinero,  en
apariencia mantiene mayor cantidad de sirvientes que nosotros, y, lo que es más, ellos
se  comportan  como  esclavos  antes  que  como  sirvientes,  en  total  contraposición  con
nuestro  equilibrado  plantel  de  servicio  de  Derbyshire.  Tal  vez  se  trata  solamente  de
que  todos  están  muy  encariñados  con  la  Contessa.  Lo  cual  yo  comprendería
enteramente. De cualquier manera, durante todo el día los preparativos para la fiesta
se  han  desarrollado  animadamente;  había  gente  colgando  banderas,  y  raros  olores
provenían del ala en que está la cocina. Incluso la Casa de Baños situada en el extremo
alejado del jardín (se dice que fue construida por los bizantinos), se ha engalanado, la
han limpiado de telarañas, y se ha poblado de cocineros que están perpetrando no sé
qué.  La transformación es totalmente desconcertante.  Me pregunto en qué momento
mamá supo lo que nos aguarda. Seguramente debe de haber sido por lo menos antes
de que nos fuésemos a dormir anoche.

Pienso que debería encontrarme incómoda ante el hecho de no tener un vestido nuevo.
Un  séquito  de  costureras  tendría  que  trabajar  día  y  noche  durante  cuarenta  y  ocho



horas,  como  en  los  cuentos  de  hadas.  Me  gustaría  (¿a  quién  no?),  pero  de  ninguna
manera aliento la seguridad de que se me proveería de un nuevo vestido,  aunque se
dispusiera  de  semanas  enteras  para  hacerlo.  Probablemente  papá  y  mamá
convendrían en que yo  dispongo indiscutiblemente  de suficientes  vestidos,  aun en el
caso de que el Papa y sus cardenales fuesen quienes se disponían a agasajarme. Por lo
demás, no me siento realmente molesta. A veces pienso que yo muestro el suficiente
interés por mis ropas, como diría la mamá de Caroline. Sea como fuere he aprendido
por  experiencia  que,  la  mayoría  de las  veces,  los  vestidos  nuevos son absolutamente
decepcionantes. Sigo recordándomelo.

La otra cosa importante en el día de hoy, es que he salido a dar mi primer paseo por la
ciudad, con la doncella de la Contessa, Emilia. Pasé rápidamente por alto lo que papá
tenía que opinar sobre el tema, tal como me lo había prometido a mí misma. Mamá se
mantuvo  recostada  todo  el  tiempo,  y  la  Contessa  se  limitó  a  sonreír  con  su  dulce
sonrisa, y mandó en busca de Emilia para que me acompañase.

Debo admitir que el paseo no fue un éxito completo. Llevé conmigo nuestro ejemplar
del Manual de Ravena y sus Antigüedades, de Grubb (papá difícilmente podía decir no,
por  miedo  a  que  yo  hiciera  algo  mucho  peor),  y  comencé  a  observar  lugares  en  el
mapa,  con  la  intención  de  visitarlos.  Me  pareció  que  ése  era  el  mejor  modo  de
empezar, y que, una vez en marcha, estaría en condiciones de contemplar la vida que
apareciera  ante  mí.  Frecuentemente,  cuando  es  necesario  enfrentar  una  situación
específica, me encuentro plenamente decidida. La primera dificultad se presentó en lo
concerniente  al  larguísimo  paseo  dentro  de  Ravena  misma.  Emilia  aclaró
inmediatamente que ella no estaba acostumbrada a caminar un paso. Eso podía haber
sido  una  mera  afectación,  o  más  bien  pretensión,  puesto  que  todos  saben  que  las
muchachas  de  esa  clase  provienen  de  familias  campesinas,  y  estoy  absolutamente
segura de que se ven obligadas a caminar todo el día, no ya sólo a pasear. Por lo tanto,
no hice caso, lo cual me fue mucho más difícil debido a mi imposibilidad para entender
una palabra de lo que decía Emilia. Sencillamente, la arrastré conmigo a empujones.
Ante  mi  decisión,  pronto  rindió  todas  sus  pretensiones,  y  salió  del  paso  lo  mejor
posible. Por el camino, encontramos algunos rudos carreteros y gran número de niños
horribles  que,  tan  pronto  como  notaban  quiénes  éramos,  en  su  mayor  parte  se
detenían fastidiándonos; en todo caso, esto no era nada comparado a los caminos de
Derby, donde últimamente lanzaban piedras a los carruajes que pasaban. La siguiente
dificultad residió en que Emilia no estaba acostumbrada en lo más mínimo a lo que yo
tenía en mente cuando llegamos a Ravena. Desde luego, la gente no va una y otra vez
a contemplar sus propias antigüedades locales, por muy viejas que sean; y menos que
nadie,  supongo,  la  gente  italiana.  Cuando  no  acompañaba  a  su  señora,  Emilia
acostumbraba  a  ir  a  la  ciudad  únicamente  con  algún  propósito  preciso:  comprar  o
vender algo, o despachar una carta. Había en su actitud ese no sé qué que me recordó
a  las  muchachas  de  las  comedias:  su  único  trabajo  consiste  en  llevar  y  traer
billet-doux, y en ocasiones tomar el lugar de sus señoras, con el conocimiento de sus
señoras o no. Logré visitar otra de esas Casas de Baños, ésta un espectáculo público



llamada  el  Baptisterio  del  Ortodoxo,  debido  a  que  cayó  en  manos  de  los  cristianos
después  de  los  últimos  días  de  los  romanos,  quienes  la  habían  construido.  Era,
indudablemente, mucho mayor que la Casa de Baños del jardín de la Contessa, y en su
interior  más  bien  obscura  y  con  el  suelo  tan  desnivelado  que  resultaba  difícil
mantenerse en equilibrio. También había allí dentro un horrible animal muerto. Emilia
se  echó  a  reír,  y  me  pareció  sumamente  claro  de  qué  se  reía.  Se  paseaba  dando
trancos,  como  si  hubiera  vuelto  a  sus  montañas,  y  evidentemente  estaba  sugiriendo
que  si  yo  me  proponía  recorrer  todo  el  camino  hasta  el  propio  tacón  o  la  punta  de
Italia,  ella  se  encontraba  por  completo  preparada  para  andar  conmigo,  y  quizá  para
andar  adelantándose  a  mí.  Como  niña  inglesa  que  soy,  no  me  preocupé  por  ello,  ni
siquiera por la total inversión de la actitud original de Emilia, casi insinuando que su
deliberada  e  impenitente  política  consistía  en  mantener  la  situación  entre  nosotras
bajo su propio control. Por todo esto, como he dicho, el paseo no constituyó un éxito
completo.  De  todos  modos,  ha  sido  un  comienzo.  Es  evidente  que  el  Mundo  puede
ofrecer más de lo que se presentaría espontáneamente en mi camino si yo pasara toda
mi vida arrastrándome con papá a un lado y mamá al otro. Reflexionaré acerca de la
mejor forma de congeniar con Emilia, ahora que ya conozco su manera de ser. Cuando
regresamos a la  Villa,  no me encontraba cansada en lo  más mínimo.  Desprecio  a  las
muchachas que se fatigan, en la mismísima medida en que las desprecia Caroline.

Crease  o  no,  mamá  aún  estaba  tendida.  Al  entrar  yo,  me  dijo  que  descansaba
preparándose para la fiesta. Pero la fiesta no es hasta pasado mañana. ¡Pobre querida
mamá: lo mejor que podía haber hecho, para empezar, era no salir de Inglaterra! Debo
cuidarme  mucho  de  no  ser  así  cuando  llegue  a  esa  misma  época  de  la  vida  y  esté
casada,  como  supongo  que  sucederá.  Viendo  a  mamá  en  reposo,  me  doy  cuenta  de
golpe  de  que  todavía  conservaría  su  belleza  si  no  apareciera  siempre  tan  cansada  y
preocupada. Sin duda que ella alguna vez fue mucho más hermosa que yo. Lo sé bien.
Yo  –¡ay!–  verdaderamente  no  soy  nada  hermosa.  Pero  poseo  otros  méritos,  como
señala la señorita Gisborne.

Cuando subí para acostarme, vi algo inesperado. La pequeña Contessina había dejado
el Salón antes que el resto de nosotros, como de costumbre, sin una palabra. Sólo yo,
posiblemente, la vi deslizar afuera, tan calladamente se retiró. Advertí que no volvía, y
supuse que,  debido a  su  edad,  estaba completamente  agotada.  Con seguridad mamá
hubiera dicho eso.  Pero luego,  cuando yo subía las escaleras,  llevando mi vela,  pude
ver por mí misma lo que realmente había sucedido. En uno de los rincones del rellano
–como lo llamamos en Inglaterra–, hay un misterioso ropero o armario pequeño, desde
el  que se abren dos puertas,  ambas con cerradura,  cosa que sé porque yo misma he
girado  cautelosamente  las  manijas.  En  ese  rincón,  a  la  luz  de  la  vela,  vi  a  la
Contessina,  a  quien  un  hombre  abrazaba.  Creo  que  no  podía  haber  sido  uno  de  los
sirvientes, aunque realmente no puedo afirmarlo. Tal vez me equivoco en cuanto a eso,
pero  no  hay  equivocación  respecto  de  que  se  trataba  de  la  Contessina.  Ellos  habían
permanecido  allí  en  completa  obscuridad,  y,  lo  que  es  más,  en  ningún  momento
movieron un solo músculo mientras yo subí las escaleras y anduve calmosamente por



el pasillo en dirección opuesta. Supongo que esperaban que yo no alcanzara a verlos
en la penumbra. Es probable que creyeran que nadie se iría a la cama todavía. O tal
vez  se  encontraban  ajenos  a  todo  sentido  del  tiempo,  según  la  expresión  de  Ann
Radcliff.  No tengo idea exacta de la edad de la Contessina, pero aparenta unos doce
años o menos. Desde luego, no diré nada a nadie.

6 de Octubre

He estado pensando, a intervalos, durante todo el día, acerca de las diferencias entre
la  manera  en  que  se  supone  que  nos  comportamos,  y  la  forma  en  que  realmente  lo
hacemos.  Y  en  ambos  casos,  no  existe  concordancia  con el  modo de  comportarnos  a
que nos conmina Dios, y que no podemos alcanzar nunca, hagamos lo que hagamos y
no importa cuánto nos lo propongamos, de acuerdo a lo que siempre pone de relieve el
señor  Biggs-Hartley.  Todos  nosotros,  al  parecer,  somos  por  lo  menos  tres  personas
diferentes. Y eso, sólo para empezar.

Me  siento  decepcionada  por  los  resultados  de  mi  pequeña  excursión  de  ayer  en
compañía de Emilia. He pensado muchas veces en todo aquello de lo que yo me veía
privada a causa de ser una niña imposibilitada de corretear por mí misma; pero ahora
dudo  de  que  haya  algo  por  lo  que  valga  la  pena  sentirse  defraudado.  Es  como  si  se
tuviera la sensación de que, cuanto más se aproxima uno a una cosa, ésta va dejando
de estar presente, o más bien, de existir en absoluto. Aparte, claro está, de los malos
olores  y  las  malas  palabras,  y  de  esas  rudas  criaturas  horrendas  de  las  cuales  se
supone  que  las  mujeres  estamos  «protegidas».  Pero  me  estoy  poniendo  metafísica,
contra lo que el señor Biggs-Hartley nos advierte regularmente. Desearía que Caroline
se  encontrara  con  nosotros.  Creo  que  podría  sentirme  de  una  manera  por  completo
distinta  con  relación  a  las  cosas,  si  ella  estuviese  aquí  para  salir  conmigo,  las  dos
solas.  De todos  modos,  es  innecesario  decirlo,  no  habría  diferencia  para  nosotras  en
cuanto a lo que las cosas, auténticamente, fueran... o no fueran. Es curioso el que las
cosas  parezcan  no  existir  cuando  se  las  va  a  ver  con  una  determinada  persona,  y
después,  con  todo,  cobran  existencia  si  se  las  visita  en  compañía  de  otra  persona.
Naturalmente, esto es pura quimera; pero ¿qué (por momentos lo pienso así) no lo es?

Me encuentro  absolutamente  sin  amigos  y  sola  en  esta  tierra  extraña.  Se  me ocurre
que  debo  poseer  una  gran  fuerza  interior  que  me  permite  mantenerme  firme  como
hasta  ahora  y  cumplir  mis  deberes  con  tan  pocas  quejas.  Muy  amablemente,  la
Contessa me ha dado un libro de versos de Dante,  impreso en italiano por un lado y
con  la  traducción  inglesa  en  la  página  opuesta.  Destacó  que  eso  me  ayudaría  a
aprender mejor su idioma. No estoy segura de que haya de ser así.  Obedientemente,
he  leído  varias  páginas  del  libro,  y  ciertamente  no  hay  nada  en  este  Mundo  que  me
guste  más  que  leer,  pero  las  ideas  de  Dante  son  tan  obscuras  y  complicadas,  que
sospecho que no es escritor para una mujer, y, con toda seguridad, no para una mujer
inglesa. También su cara me asusta, tan adusta y severa. Después de mirar su retrato,
hermosamente grabado en el comienzo del libro, me asalta el temor de que veré esa



cara  atisbando  por  sobre  mi  hombro  cuando  me  siento  frente  al  espejo.  No  me
asombra que Beatriz  no tuviera nada que ver con él.  Creo que fallaba totalmente en
cuanto a los méritos que atraen a nuestro sexo. Desde luego, una no debe ni siquiera
sugerir  a  un  italiano  tal  cosa,  por  ejemplo  a  la  Contessa,  porque  para  los  italianos
Dante es tan sagrado como Shakespeare o el doctor Johnson lo son para nosotros.

Por  primera  vez,  estoy  escribiendo  durante  la  tarde.  Me temo que  sufro  de  tedio,  y,
puesto que eso es un pecado (aun cuando sea venial),  procuro librarme de él.  Ahora
que soy mucho más propensa a faltas menores,  tales como el  tedio y la  intolerancia,
que  a  vulgaridades  como  dejarme  abrazar  y  besar  por  un  sirviente.  Y  téngase  en
cuenta  que  no  es  que  me  sienta  carente  de  energía  ni  de  pasión.  Se  trata  de  que
necesito de algo o alguien digno de tales sentimientos, y sólo me niego a agotarlos en
lo que es indigno. ¡Pero qué «sólo» éste! ¡Qué bien comprendo el tedio universal que
posee a nuestro vecino, lord Byron! ¡Yo, una delgada muchachita, siento, al menos en
lo  que  a  esto  se  refiere,  al  unísono  con  el  gran  poeta!  Podría  haber  consuelo  en  el
pensamiento, si yo fuese capaz de consuelo. En todo caso, estoy convencida de que no
habrá  nada  más  que  sea  digno  de  consignar  esta  noche,  antes  de  que  mis  ojos  se
cierren en un sueño profundo.

Más tarde

¡Estaba  equivocada!  Después  de  cenar  esta  noche,  sencillamente  no  pude  resistir
preguntarle  a  la  Contessa  si  alguna  vez  había  conocido  a  lord  Byron.  Yo  daba  por
supuesto  que  no  había  de  ser  algo  que  ella  proclamase  sin  que  se  lo  pidieran,  ni
cuando papá y mamá se hallaban presente,  ni,  por razones de delicadeza,  en una de
las  muy  raras  ocasiones  en  que  ella  y  yo  estábamos  solas;  pero  pensé  que  yo  ahora
podía  ser  considerada  suficientemente  simpática  como  para  aventurar  una  discreta
pregunta.

Temo que formulé la cuestión muy cruelmente. Mientras papá y mamá se enzarzaban
en una de sus disputas, atravesé la habitación y me senté en el extremo del sofá en el
que  la  Contessa  se  encontraba  reclinada;  y  cuando  ella  me  sonrió  y  me  dijo  algo
agradable, yo simplemente formulé mi pregunta, de manera totalmente directa.

–Sí,  mia cara –respondió–, le he conocido, pero no podemos invitarlo a nuestra fiesta
debido a su temperamento político. En realidad, ello ha conducido ya a varias muertes,
que  algunos  son  reacios  a  aceptar  a  manos  de  un  straniero,  aunque  se  trate  de  una
persona eminente.

Y  evidentemente  existia  la  maravillosa  posibilidad  –que  había  estado  en  el  fondo  de
mis  pensamientos–  de  que  lord  Byron  asistiera  a  la  fiesta  de  la  Contessa.  No  era  la
primera  vez  que  la  Contessa  mostró  su  fascinante  penetración  en  la  mente  de  los
demás... o precisamente de la mía.



7 de Octubre

¡El  día  de  la  fiesta!  Es  muy  temprano,  y  el  Sol  brilla  como  no  lo  he  visto  brillar  en
bastante tiempo. Quizá brille así normalmente a esta hora del día, mientras yo todavía
duermo.  «¡Lo  que  os  perdéis  vosotras,  niñas,  por  no  levantaros!»,  como  siempre
exclama la mamá de Caroline, si bien es la más indulgente de las madres. El problema
consiste en que uno siempre se despierta temprano en las ocasiones en que sería más
agradable dormitar mayor tiempo; es lo que sucede hoy, con la fiesta por delante de
nosotros. Escribo esto, porque estoy completamente segura de que no seré otra cosa
que un manojo de nervios durante todo el día, y, después que todo haya terminado, me
encontraré absolutamente agotada y exhausta. ¡Así me ocurre siempre con las fiestas!
Me alegra que pasado mañana sea domingo.

8 de Octubre

En la fiesta he conocido a un hombre que, debo confesarlo, me ha interesado mucho;
y,  además  de  eso,  ¿qué  otra  cosa  importa?,  como  pregunta  la  señora  Fremlinson  en
The  hopeful  and  the  despairing  heart,  libro  que,  entre  todos,  es  casi  mi  favorito,  lo
declaro sinceramente.

¿Quién podría creerlo? Hace un momento,  cuando aún estaba adormecida,  hubo una
llamada a mi puerta, justo lo bastante fuerte para despertarme, pero en otro sentido
muy  suave  y  discreta,  y  ahí  estaba  la  Contessa  en  persona,  ataviada  con  el  más
hermoso négligé, entre rosa y malva, portando una bandeja sobre la que había cosas
para  comer  y  beber,  verdaderamente  un  desayuno  extranjero  completo!  Debo
reconocer  que  en  ese  momento  yo  bien  podía  haber  devorado  un  desayuno  inglés
completo,  mas,  ¿qué  podía  haber  sido  más  amable  y  solícito  de  parte  de  la
encantadora  Contessa?  Su  cabello  obscuro  (aunque  no  tan  obscuro  como  el  de  la
mayoría  de  las  italianas),  aún  sin  arreglar,  caía  enmarcando  su  bello  sí  que  triste
rostro, si bien advertí que todos sus anillos lucían en sus dedos, brillando y destellando
a la luz del Sol.

–Ay,  mia cara –dijo,  echando una ojeada a las  muchas deficiencias  de la  habitación–,
los tiempos que han sido, y los tiempos que son –entonces se inclinó sobre mi rostro,
descansó  ligeramente  su  mano  en  mi  camisón,  y  me  besó–.  ¡Pero  qué  pálida  estás!
–continuó–. Pareces un lirio blanco en el altar.

Yo sonreí.

–Soy inglesa –dije–, y carezco de colores fuertes.

La Contessa siguió mirándome fijamente. Después dijo:

–¿La fiesta te ha fatigado mucho?



Puesto que parecía expresarlo interrogativamente, respondí con vigor:

–No, en lo más mínimo, se lo aseguro, Contessa. Ha sido la más hermosa noche de mi
vida.

Lo cual era incuestionablemente la verdad y nada más que la verdad. Me senté sobre
la gran cama, y, al hacerlo, vi mi imagen en el espejo. Era cierto que se me veía pálida,
desacostumbradamente pálida. Estaba a punto de hacer notar lo temprano de la hora,
cuando  la  Contessa  pareció  contraerse  sobre  sí  misma  con  un  grito  sofocado,  y
también ella se puso notablemente pálida, considerando el matiz natural de su piel.

Extendió  una  mano,  y  señaló.  Me  pareció  que  indicaba  hacia  la  almohada  que  se
hallaba detrás de mí. Desconcertada por su conducta, miré a mi alrededor, y vi sobre
la  almohada  una  marca  roja  irregular,  no  muy  grande,  pero  indudablemente  una
mancha de sangre. Me llevé las manos al cuello.

–Dio Illustrissimo! –gritó la Contessa–. Elle stregata!

Conozco bastante italiano, del Dante o de donde sea, para estar informada de lo que
eso significaba: «Está hechizada». Salté de la cama y eché mis brazos alrededor de la
Contessa, antes de que pudiera huir, tal parecía dispuesta a hacerlo. Le supliqué que
me  dijera  algo  más,  aunque  abrigaba  la  certeza  de  que  no  lo  haría.  Los  italianos,
inclusive  los  educados,  todavía  toman  la  idea  de  «brujería»  con  una  seriedad  que  a
nosotros nos resulta increíble, y, por lo general, hasta temen hablar de ello. Yo sabía
por instinto que, en este punto, Emilia y su señora estarían de acuerdo. En verdad, la
Contessa daba la impresión de que mi simple abrazo la desasosegaba aún más,  pero
pronto  se  calmó,  y  salió  de  la  habitación  diciendo  muy  afablemente  que  le  era
necesario tener unas palabras con mis padres acerca de mí. Incluso se las arregló para
desearme buon appetito para mi desayuno.

Examiné mi cara y mi cuello en el espejo, y en mi cuello, con bastante claridad, se veía
una  leve  cicatriz  que  lo  explicaba  todo  –excepto,  es  verdad,  de  qué  manera  había
llegado a tener tal señal, sí que, para comprenderlo, las novedades, los rigores, y las
excitaciones  de  la  fiesta  de  anoche  eran  enteramente  suficientes.  Una  no  puede
esperar  que,  entrando  en  el  torneo  del  amor,  salga  de  él  sin  un  solo  rasguño:  y  es
inmersa  en  el  torneo  que,  me  emociona  pensarlo,  de  veras  he  hecho  mi  camino.
Sospecho que sea inherente a la típica manera italiana de considerar las cosas, el que
un  pequeñísimo  desliz,  perfectamente  natural,  desencadene  un  efecto  tan
desproporcionado sobre la Contessa. A mí, una muchacha inglesa, la mancha sobre la
almohada  ni  siquiera  me  inquieta.  Esperemos  que  esta  nimiedad  no  conduzca  a  la
muchacha cuyo deber será cambiar la funda, a gritar histéricamente.

Si aparezco especialmente pálida, se debe en parte al contraste de la brillantísima luz



del Sol. Regresé en seguida a la cama, y consumí hasta la última miga y la última gota
de lo que me había traído la Contessa. Parecía estar muy débil por falta de alimentos,
y la verdad es que sólo había tomado frugalmente algunos bocados durante la comida
de  anoche,  y  además,  naturalmente,  bebí  mucho  más  que  la  mayoría  de  los  días
anteriores de mi corta vida, con toda probabilidad, más que ninguno.

Y ahora yazgo aquí, cubierta con mi bonito camisón y nada más, mi pluma en la mano,
y el Sol sobre mi rostro, ¡y pienso en él! Yo no creía que una persona así existiera en el
Mundo real. Pensaba que los escritores como Fremlinson y Radcliffe mejoraban a los
hombres,  a  objeto  de  reconciliar  a  sus  lectoras  femeninas  con  su  suerte,  y  para  que
sus  menos  numerosos  lectores  masculinos  se  elevaran  a  un  mejor  concepto  de  sí
mismos.  La  mamá  de  Caroline  y  la  señorita  Gisborne,  cada  cual  a  su  manera
absolutamente  diferente,  lo  han  indicado  con  muchísima  claridad;  y  mi  propia
observación  del  sexo  opuesto,  hasta  el  presente,  ha  confirmado  su  opinión.  ¡Pero
ahora,  he  conocido  realmente  a  un  hombre  acerca  del  cual  aun  la  más  delicada
creación de la señora Fremlinson no hace sino aludir vagamente! ¡Es un Adonis! ¡Un
Apolo! ¡Seguramente un dios! ¡Donde él pisa, brotan asfódelos!

El  primer  toque  romántico  radica  en  que  él  no  me  fue  debidamente  presentado...  a
decir  verdad,  no  me  lo  presentaron  de  ninguna  forma.  Comprendo  que  ha  sido  muy
incorrecto, mas es innegable que resultaba muy excitante. Los invitados, en su mayor
parte, bailaban un minuetto pasado de moda, y como yo no conocía los pasos del baile,
me encontraba, junto a mamá, sentada al final del salón, cuando ella súbitamente se
sintió  agobiada por algún motivo,  y  hubo de retirarse.  Destacó que estaría  de vuelta
sólo uno o dos minutos después; y casi tan pronto como ella marchó, él estaba allí de
pie,  exactamente  como  si  hubiese  emergido  de  entre  los  descoloridos  tapices  que
cubrían  la  pared,  o  incluso  de  los  tapices  mismos;  claro  que  él  ni  remotamente
aparecía descolorido, bien que más tarde, cuando se trajeron más velas para la cena,
noté que era mayor de lo que yo supuse en un principio, con una mirada tan sabia y
experimentada cual jamás he visto en rostro alguno.

Desde  luego,  él  no  debía  hablarme  inmediatamente,  pues  yo  me  habría  levantado  y
marchado,  sino  obligarme,  con  sus  ojos  y  sus  palabras,  a  que  yo  permaneciese  allí.
Dijo algo agradable acerca de que yo era el único pimpollo en un jardín, por lo demás
otoñal, aunque no soy tan boba que no haya oído antes discursos de ese talante, pero,
lo  que dijo  a  continuación,  me hizo  vacilar  fatalmente.  Dijo  (y  nunca,  nunca olvidaré
sus palabras):

–Puesto  que  ambos  somos  visitantes  pertenecientes  a  un  mundo  que  no  es  éste,
deberíamos conocernos.

Eso concordaba tan exactamente con lo que constantemente siento con relación a mí
misma,  tal  cual  este  diario  (me  lo  imagino)  pone  en  claro,  que  no  pude  evitar
someterme un poquitín ante la perceptibilidad que le permitía hallar precisamente las



palabras  que  se  dirigían  a  mi  más  profunda  convicción,  en  extremo  irregular  y
peligrosa,  aunque  yo  conociera  bien  la  posición  que  debía  tomar.  Y  él  hablaba  un
hermoso  inglés;  ¡su  acento  (no  creo  que  fuera  italiano)  ayudaba  a  que  sus  palabras
sonaran más escogidas y deliciosas!

Deberé  señalar  aquí  que  no  es  cierto  que  todos  los  invitados  de  la  Contessa  fuesen
«otoñales», si bien la mayoría de ellos lo era indudablemente. Dulce criatura como es
ella,  había  convidado  a  varios  cavalieri  de  la  nobleza  local  con  el  fin  expreso  de
complacerme, y algunos me fueron debidamente presentados, aunque no redundó en
bien de entablar conversaciones, en parte a causa de la escasa disponibilidad de una
lengua común, pero particularmente porque cada cavaliere soltero se me antojaba más
bien  lo  que  en  Derbyshire  llamamos  un  «Juanito-estaca».  Era  típico  de  la  benévola
naturaleza de la Contessa el que percibiera lo poco afortunado de esos rencontres, de
modo que no intentó alentar, llamas que en ningún momento hubieran pasado de ser
fuegos  fatuos.  ¡Cuan  diferente  a  las  matronas  de  Derbyshire,  quienes,  una  vez
dispuestas  sus  mentes  a  la  tarea,  le  dan  a  los  fuelles  no  sólo  durante  una  noche
completa,  sino  persistiendo  por  semanas,  meses,  o,  en  ocasiones,  años!  ¡Pero  sería
inimaginable aplicar la palabra «matrona» a la amable Contessa! Tal como se presentó
la cosa, los cuatro cavalieri quedaron librados a ensayar lo que pudieran con respecto
a la joven Contessina o cualesquiera otras bambine que se mostraran en desfile.

Me  detengo  un  momento  en  busca  de  vocablos  con  los  que  describirlo.  Está  por
encima  de  la  estatura  media,  y,  a  la  vez  que  delgado  y  elegante,  transmite  una
maravillosa impresión de fuerza y vigor. Su piel es un poco pálida; su nariz, aquilina y
autoritaria  (empero  de  vibrantes  y  sensitivas  ventanas);  su  boca,  escarlata,  y  (no
puedo menos  que emplear  el  término)  apasionada.  Sólo  mirar  su  boca  me impulsa  a
pensar en elevada poesía y anchurosos mares. Sus dedos son muy largos y finos, más
poderosos  en  el  apretón  de  manos,  como  lo  experimenté  por  mí  misma  antes  de
finalizar  la  noche.  Me pareció inicialmente que su cabello  era completamente negro,
sin embargo, más tarde observé que estaba delicadamente rayado de gris, y tal vez era
incluso blanco. Su frente es alta, ancha y noble. ¿Estoy describiendo a un dios o a un
hombre? Encuentro muy difícil asegurarlo.

En  cuanto  a  su  conversación,  sólo  puedo  decir  que,  verdaderamente,  no  es  de  este
Mundo. Él no ofrece nada de esa charla vacía habitual de las reuniones sociales que,
aun  si  tiene  algún  significado,  es  absolutamente  distinto  del  que  las  palabras  por  sí
mismas transmiten...  un significado a menudo odioso para mí.  Todo lo que él  dijo (al
menos después del primer cumplido convencional), le hablaba a algo profundo dentro
de mí, y todo lo que dije en respuesta, era lo que realmente yo quería decir. Antes, no
había sido capaz de hablar de ese modo con hombre alguno de ninguna clase, de papá
en  adelante,  y  con  muy  pocas  mujeres.  Y  aún  me  resulta  arduo  recordar  sobre  qué
temas  conversamos.  Creo  que  debe  de  ser  una  consecuencia  del  sentimiento  latente
en  la  forma  con  que  nos  expresamos.  Yo  no  solamente  recuerdo,  sino  que  todavía
percibo  –en  todo  mi  ser  y  a  través  de  mí–  ese  sentimiento  profundo  y  cálido,



transfigurándome. Los temas,  no.  Estaban relacionados con la vida,  y la belleza,  y el
arte, y la Naturaleza, y yo misma: en realidad, con todo. Todo; es decir, exceptuando
las  tan  diversas  y  tan  necias  cosas  acerca  de  las  que  casi  todo  el  Mundo  habla
constantemente, charlando y tonteando sin detenerse en lo importante. Él observó en
una  ocasión  que  «lo  que  prevalece  en  las  mujeres  son  las  palabras»,  y  yo  no  pude
menos que sonreír. Tan cierto es.

Afortunadamente, mamá no volvió a aparecer. Y en cuanto a los demás, me atrevería a
afirmar  que  se  encontraban  más  aliviados  que  otra  cosa  de  ver  a  la  torpe  inglesita
alejada de sus manos, por así decir, y aparentemente situada. Ya que mamá se hallaba
indispuesta, la obligación de velar por mí recaería en la Contessa, pero la divisé una
sola vez, a la distancia. Quizá había resuelto no entrometerse en lo que yo no quería
que lo hiciera. De haber sido así, era lo que yo esperaba de ella. No sé.

Entonces  llegó  la  cena.  Para  gran  sorpresa  mía  (y  mi  pena),  mi  amigo,  si  así  puedo
llamarlo, se excusó de participar. Su explicación –falta de apetito– a duras penas podía
ser aceptada como suficiente o cortés, pero las palabras que empleó lograron (tal cual
siempre, creo, sucede con él) atenuar la ofensa. Afirmó con la mayor seriedad que yo
debería alimentarme aun a pesar de que él no estaba en condiciones de escoltarme, y
que aguardaría mi regreso.  En tanto hablaba,  me miraba en forma tan conmovedora
que  hube  de  aceptar  la  situación,  aunque  bien  podría  decir  que  yo  sentía  tan  poco
apetito (por los groseros alimentos de este Mundo) como él. Advierto que hasta ahora
he omitido referirme a la belleza y el poder de sus ojos, tan obscuros que resultan casi
negros...  por  lo  menos  a  la  luz  de  las  velas.  Retrayendo  mis  pensamientos,  quizá  un
poco  ansiosamente,  se  me  ocurre  que  él  podía  sentirse  conturbado  de  mostrar  la
plenitud de sus años bajo  las  brillantes  luces de la  cena.  Esa es  una vanidad que de
ningún  modo  se  limita  a  mi  propio  sexo.  Realmente,  él  parecía  huir  de  la  intensa
luminosidad aun en ese alejado extremo del salón. Y ello, contrariando esa impresión
de  fuerza  que  emanaba  de  él  tan  marcadamente.  Con  mucho  tacto,  hice  ademán  de
marcharme.

–¿Volverás? –preguntó, muy ansiosamente, compulsivamente.

Permanecí en calma. Me limité a sonreír.

Y entonces papá se apoderó de mí. Explicó que mamá, subido que hubo, sucumbió por
completo, tal como yo podía haber previsto que sucedería, y en realidad lo sabía; y dijo
que una vez hubiera cenado, «haría mejor subiendo yo también». Papá me cogió por el
codo y me llevó a las mesas, y comenzó a tratar de atiborrarme igual que a un pavo,
mas, como he dicho, no sentía gusto por ello, a tal punto que no puedo ahora nombrar
una sola de las cosas que comí, ni de las que comió papá. Cualquier cosa de la que se
tratara, la «lavé allí mismo» (como decimos en Derbyshire) con una desacostumbrada
cantidad (para mí) de vino del lugar, del que la gente, incluido papá, dice siempre que
es  tan  «liviano»,  aunque  a  mí  invariablemente  me  pareció  que  no  era  «más  liviano»



que los otros, por el contrario, considerablemente «más pesado» que cualquiera otro
que  yo  pudiera  nombrar.  Lo  que  es  más,  temprano  en  la  noche  ya  había  consumido
una cierta cantidad mientras se suponía que estaba flirteando con los «Juanito-estaca»
locales. Y, cosa curiosa, papá, que jamás deja de oponer dificultades a casi todo lo que
yo  haga,  en  este  caso  no  puso  reparos  a  mi  manera  completamente  desmedida  de
beber  vino.  Creo  no  haber  visto  que  en  ningún  momento  siquiera  tratase  de
imponerme  un  límite.  Esto  es  significativo,  desde  luego,  sólo  durante  las  raras
ausencias de mamá, a quien no se aplica esa observación. Es que la propia mamá con
frecuencia ya no se encuentra bien después de dos o tres vasos. En la cena de anoche,
yo me hallaba en estado de «trance»: tragar comida me era poco menos que imposible,
pero  beber  vino,  casi  fatalmente  fácil.  Entonces  papá  empezó  a  intentar  empujarme
hacia  la  cama  nuevamente.  Después  de  todo  ese  vino,  y  con  mi  nuevo  amigo
esperándome  pacientemente,  eso  era  absurdo.  De  alguna  manera  yo  tenía  que
deshacerme de  papá,  así  que  prometí  formalmente,  y  olvidé  mi  promesa  (cualquiera
que  fuese)  en  seguida.  Felizmente,  no  volví  a  poner  los  ojos  sobre  papá  desde  ese
momento en adelante.

Ni,  en  realidad,  sobre  nadie  hasta  que  la  Contessa  me  despertó  esta  mañana:  sobre
nadie, excepto uno.

Allí estaba él, esperándome tranquilamente entre las sombras que se extendían por los
tapices  levemente  oscilantes  y  por  los  banderines  alineados  alrededor  de  los  muros,
por encima de nosotros. Esta vez, él apretó mi mano con verdadera vehemencia. Fue
sólo por un momento, claro está, pero yo sentí la firmeza de su apretón. Dijo que no
deseaba impedirme que asistiera al salón de baile, pero yo repliqué que no, oh, no. De
verdad, difícilmente me hubiera sido posible bailar en ese instante; y me imagino que
los bailes que ejecutaban a nuestro alrededor esas mohosas reliquias, en el mejor de
los casos, no eran para mí. Entonces dijo, con una ligera sonrisa, que en un tiempo él
había  sido  un  gran  bailarín.  Oh,  dije  yo  desganadamente,  bajo  el  influjo  del  vino,
¿dónde fue eso? En Versailles, respondió, y en Petersburgo. Debo decir que, vino o no
vino,  eso  me sorprendió;  porque,  sin  duda,  como todo  el  Mundo  sabe,  Versailles  fue
destruido  por  los  incendiarios  en  1789,  hace  treinta  años  largos.  Sin  duda  le  miré
significativamente,  porque  entonces  dijo,  sonriendo  una  vez  más,  aunque  con
desmayo:

–Sí, soy muy, muy viejo.

Pronunció  esto  con  un  énfasis  tan  curioso,  que  denotaba  no  pedir  la  negativa  que
normalmente provocan tales palabras. Verdaderamente, yo no encontré absolutamente
nada que decir.  Y,  sin embargo,  aquello no tenía sentido,  y  mi negativa hubiera sido
sincera. Yo no conozco su edad, e incluso me es difícil tan sólo una aproximación, pero
«muy,  muy  viejo»  no  lo  es  con  toda  seguridad;  por  el  contrario,  sinceramente,
considerando todos los aspectos importantes, es una de las personas más jóvenes que
imaginar se pueda, y una de las más ardientes. Vestía hermosísimas ropas negras, con



una pequeña condecoración de alguna clase, y tengo la certeza de que muy distinguida
por  lo  modesta.  Papá  ha  destacado  a  menudo  que  la  deslumbrante  exhibición  de
honores no es demasiado correcta.

De alguna manera, lo más romántico es que ni siquiera sé su nombre. Cuando la gente
comenzaba a retirarse de la fiesta, no muy tarde, supongo, puesto que, al fin y al cabo,
la mayoría era de bastante edad, tomó mi mano y esta vez la retuvo, y yo no afecté ni
la mínima resistencia.

–Volveremos a vernos muchas veces –dijo–, mirando tan profunda y firmemente en mis
ojos  que  yo  sentí  que  penetraba  en  lo  más  íntimo  de  mi  corazón  y  de  mi  alma.
Efectivamente,  en  ese  momento  algo  ejercía  tanto  poder  y  misterio  sobre  mis
sentimientos,  que  sólo  acerté  a  murmurar  «Sí»  con  una  voz  tan  débil  que  a  duras
penas  me  hubiera  oído,  y  luego  cubrí  mis  ojos  con  las  manos,  esos  ojos  que  habían
recibido en su interior esa fija mirada de él,  tan penetrante. Durante un instante (no
debe de haber pasado más tiempo, pues otros hubieran notado mi turbación) me hundí
en una silla,  y en torno de mí todo era negro y flotaba, y, al recobrarme, él ya no se
encontraba allí, y no quedaba nada por hacer sino recibir el beso de la Contessa que
decía «Pareces cansada, pequeña», y marchar inmediatamente hacia mi gran cama.

Y aunque se dice que las nuevas emociones ahuyentan el cansancio (como he podido
confirmarlo  por  mí  misma  en  una  o  dos  ocasiones),  parece  ser  que  me  dormí  en
seguida,  y  muy  profundamente,  y  durante  un  larguísimo  rato.  Sé  también  que  soñé
persistentemente,  pero  me  resulta  imposible  recordar  con  qué.  Tal  vez  no  me  sea
necesaria la ayuda de la memoria, puesto que seguramente podré conjeturarlo.

Esta  es  la  primera  ocasión  desde  que  permanezco  en  Italia,  en  que  el  Sol  es
notablemente muy cálido. Creo que no escribiré nada más hoy. Ya he cubierto páginas
con  mi  pequeña  y  clara  caligrafía,  que  tanto  debe  a  la  paciencia  y  severidad  de  la
señorita Gisborne, y a su alto nivel en todos los asuntos tocantes a la joven feminidad.
Más bien  me sorprende que me hayan dejado sola  durante  tanto  tiempo.  Aunque no
creo que papá y mamá realicen mucho en proporción al esfuerzo que despliegan, son
enemigos  de  «estarse  por  ahí  echado  sin  hacer  nada»,  especialmente  tratándose  de
mí; pero debo reconocer que en lo referente a sí mismos también lo son. Me pregunto
de  qué  manera  lo  estará  pasando  mamá  después  de  las  excitaciones  de  anoche.  No
cabe  duda  de  que  debería  levantarme,  vestirme,  y  averiguarlo;  pero,  en  cambio,
susurro  para  mí  misma  que  una  vez  más  me  siento  vigorosamente  lanzada  hacia  el
abrazo de Morfeo.

9 de Octubre

Ayer  por  la  mañana  decidí  que  había  registrado  bastante  para  un  solo  día  (aunque
para  referirme  a  aquel  maravilloso  acontecimiento  he  intentado,  vanamente,  hallar
palabras); empero, existen pocas ocupaciones privadas en este Mundo que me gusten



más  que  dedicar  los  pensamientos  y  las  impresiones  de  mi  corazón  a  este  pequeño,
secreto diario, que nadie, jamás, sobre la Tierra, verá (me cuidaré muy bien de ello),
de manera que tengo la certeza de que hubiese vuelto a coger la pluma por la noche
en  el  caso  de  producirse  un  incidente  lo  bastante  positivo  para  incitarme  a  escribir
sobre él. Esta, sospecho, es una de las que la señorita Gisborne llamaría mis oraciones
recargadas;  mas  las  oraciones  recargadas  pueden  ser  el  reflejo,  estoy  segura,  de
espíritus  sobresaturados,  ¡e  incluso  constituir  su  único  alivio  y  su  salida!  ¡Qué  bien
recuerdo en este momento el conmovedor consejo de la señorita Gisborne!: Sólo debes
hallar  las  palabras  acertadas  para  expresar  tus  dificultades,  y  tus  dificultades  se
convertirán en instrumento de regocijo. Ay, en la hora presente no se ofrecen a mí las
palabras adecuadas: por algún extraño motivo, me es imposible recuperar el dominio
de mí misma, hallo que soy hielo y fuego por partes iguales. Nunca anteriormente me
he sentido tan espléndidamente viva, y, sin embargo, abrigo en lo más hondo de mí la
sobrenatural  convicción  de  que  mis  días  están  estrictamente  contados.  Ello  no  me
asusta, como podría suponerse. En realidad, está muy cerca de ser un alivio. Jamás me
he movido con placer en este mundo, a despecho de todo el  cuidado que me ha sido
prodigado, y si no hubiera conocido a Caroline, hasta ahora mi mejor amiga (ya veces
su  mamá  también),  por  comparación  con...  Oh,  no  hay  palabras.  Tampoco  me  he
recobrado de los requerimientos que anoche se cernieron sobre mí. Por esto me siento
en  cierto  modo  avergonzada,  y  no  se  lo  reconoceré  a  nadie.  Como si  la  emoción  me
desgarrara, estoy agotada hasta adquirir la dimensión de una hebra de seda.

La Contessa, que se presentó ayer en mi cuarto por la mañana, desapareció luego y no
se la vio de nuevo en todo el día. De todas maneras, dio la impresión de haber hablado
con mamá acerca de mí, como había anunciado. Eso pronto se hizo evidente.

Antes de que me levantara de la cama y me atreviera a salir de mi soleado cuarto, ya
era  por  la  tarde.  El  hambre  me  acosaba  nuevamente,  y  sentía  que  era  necesario
averiguar  si  mamá  se  había  restablecido  por  completo.  Así  que  lo  primero  fue  ir  a
golpear  a  la  puerta  de  las  habitaciones  de  mamá  y  papá.  No  obtuve  respuesta,  fui
escaleras  abajo  y,  aunque  la  gente  no  andaba  por  ahí  (cuando  hace  mucho  Sol,  la
mayoría de los italianos simplemente se echan a la sombra), encontré a mamá, plena y
florecientemente  saludable,  en  la  terraza  que  tiene  vista  al  jardín.  Tenía  consigo  su
caja de labores, y estaba sentada a pleno Sol, procurando hacer dos trabajos al mismo
tiempo,  quizá  tres,  según  su  costumbre.  Si  mamá  se  siente  totalmente  bien,  es
invariable que se inquiete terriblemente.  Creo que ella  carece de lo  que el  caballero
qué  conocimos  en  Lausana  llamaba  «el  don  del  reposo».  (Nunca  olvidaré  esa
expresión.)

Mamá me vio en seguida.

–¿Por qué no bailaste siquiera con uno de esos simpáticos jóvenes que la Contessa se
había tomado la molestia de invitar especialmente en atención a ti? La Contessa está
muy acongojada a causa de ello. Además, ¿qué has estado haciendo toda la mañana?



¿Con este encantador y soleado día? ¿Y qué son todas esas tonterías que la Contessa
ha tratado de decirme de ti? Yo no consigo entender una palabra de eso. Quizá puedas
aclarármelo tú. Supongo que se trata de algo que debería saber. ¿Estás segura de que
esto no es una consecuencia del acuerdo de tu padre y tu madre para que recorrieses
la ciudad por ti misma?

Yo  sé  perfectamente,  no  es  necesario  decirlo,  de  qué  manera  contestar  a  mamá
cuando me increpa en tales términos.

–La Contessa está muy alterada a raíz de todo eso –volvió a exclamar mamá después
que yo hablé, como si una banda de granujas hubiera robado todas las cucharas, y yo
fuese cómplice del delito–. Ella insinúa claramente algo que la cortesía le impide poner
en palabras, y es algo que tiene que ver contigo. Yo quedaría agradecida si me dijeras
de qué se trata. Dímelo en seguida –ordenó mamá muy enérgicamente.

Lógicamente, yo tenía la conciencia de que algo se había interpuesto entre la Contessa
y yo esa mañana, y para entonces ya sabía muy bien lo que subyacía en ello: de uno u
otro  modo,  la  Contessa  adivinó  mi  rencontre  de  la  noche  anterior,  y  se  había  hecho
cargo  de  una  parte  (¡aunque  cuan  lejos  del  total!)  del  efecto  que  produjo  sobre  mí.
Incluso comprendí que se había expresado de una manera que los ingleses llamamos
sobreexcitada, a la italiana. Resultaba claro que había comunicado a mamá algo sobre
el  tema,  bien  que  en  forma  velada,  ya  que  no  deseaba  traicionarme.  En  verdad,  me
había  informado  de  que  lo  haría,  y  yo  ahora  me  arrepentía  de  no  haber  intentado
disuadirla.  El  hecho  es  que,  en  mi  situación  soñolienta,  yo  estaba  casi  fuera  de  mis
cabales.

–Mamá  –dije,  con  la  dignidad  que  he  aprendido  a  exhibir  en  tales  ocasiones–,  si  la
Contessa tiene algún motivo de queja por mi conducta, tengo por cierto que mostrará
su  disgusto  solamente  en  mi  presencia  –y,  efectivamente,  yo  estaba  segura  de  eso;
aunque dudaba de  que la  Contessa  consideraría  necesario  quejarse  de  mí;  el  que  se
hubiera  dirigido  a  mamá en  el  actual  asunto  representaba,  yo  podía  asegurarlo,  una
tentativa  de  ayudarme de  alguna  manera,  con  toda  probabilidad  cerrada,  lo  que  era
casi inevitable si quien interpelaba a mamá no la conocía muy bien.

–Me estás desafiando, niña –chilló mamá–. Estás desafiando a tu propia madre.

Se  había  excitado  tanto  que  se  las  compuso  para  pincharse.  Mamá  se  pincha
constantemente cuando se mete en labores de aguja, principalmente, pienso siempre,
porque  no  desea  concentrarse  en  ninguna  tarea  en  especial,  y  guarda  una  bolita  de
algodón  en  su  caja  en  previsión  de  que  ocurra  lo  mismo  la  próxima  vez.  En  esta
ocasión,  no  obstante,  el  algodón  parecía  haberse  perdido,  y  ella  mostraba  haberse
infligido una verdadera herida. Pobre mamá, agitando las faldillas como un pájaro sus
alas debajo de una red, mientras la sangre empezaba a fluir en completa libertad; me
incliné sobre su mano y la succioné. Resultó extrañísimo sentir la sangre de mamá en



la boca. Lo más raro es que sabía deliciosa; ¡igual que una golosina excepcionalmente
deliciosa! Mientras escribo ahora estas palabras, siento que mi propia sangre enciende
mis mejillas.

Entonces  mamá  se  las  arregló  para  restañar  su  pequeña  herida  con  su  pañuelo  de
bolsillo:  uno  de  los  bonitos  que  había  adquirido  en  Besançon.  Me  miraba  con  su
habitual expresión crítica, pero todo lo que dijo fue:

–Quizá sea una suerte que el lunes nos vayamos de aquí.

Aunque  ésa  constituía  nuestra  acostumbrada  rutina,  no  se  había  dicho  nada  en  la
presente ocasión, yo estaba estupefacta. (¡Esto, sospecho, era algo concreto digno de
ser registrado ayer por la noche!)

–¡Qué! –exclamé–. ¡Dejar a la dulce Contessa tan pronto! ¡Abandonar después de una
sola semana la ciudad donde Dante paseó y escribió!

No  puedo  menos  que  sonreír  un  poco,  al  advertir  que,  impensadamente,  empiezo  a
adoptar  la  manera  extravagante  de  los  italianos  para  decir  las  cosas.  No  poseo  ni
remotamente la certeza de que Dante escribiera mucho en Ravena, pero los italianos
no se dejan influir por esas objeciones cuando se trata de la elección de las palabras.
Comprendo que es algo de lo que debo cuidarme.

–Donde Dante paseó, puede no ser un lugar conveniente para que tú pasees –replicó
mamá,  dura,  mas  mostrando  una  agudeza  en  la  frase  y  el  pensamiento  más
pronunciada que lo acostumbrado en ella.

Durante  un  rato  estuvo  mimando su  pulgar  lastimado,  y  nada  había  que  mitigara  su
aspereza hacia mí. La sangre comenzaba a teñir de rojo el improvisado vendaje, y yo
marché consumida por lo que los escritores llaman «muy confusos sentimientos».

Fuera  como  fuese,  me  amañé  para  ver  algo  más  del  ancho  Mundo  antes  de  que
abandonáramos Ravena; y en el mismo día siguiente, el día de hoy, domingo, incluso a
pesar de que es domingo.  Al  parecer,  en Ravena no existe Iglesia Anglicana,  así  que
todo  lo  qué  pudimos  idear  consistió  en  que  papá  leyera  unas  pocas  plegarias  esta
mañana, y recorrer la letanía, mamá y yo recitando las respuestas. El mayordomo nos
indicó a los tres un salón especial con ese propósito. No contenía nada, salvo una vieja
mesa con las patas vacilantes y una fila de sillas de madera; todo ello más polvoriento
y aún más decrépito que otros objetos que he visto en la Villa. Es cierto que todo esto
también ha ocurrido en otros lugares llegado el domingo, pero nunca anteriormente en
tan desalentadoras condiciones; diré más, condiciones insalubres. Esta experiencia me
afectaba  muy  desagradablemente,  y  me  encontraba  enteramente  incapaz  de
embeberme de la Palabra de Dios, como era mi deber. En ninguna ocasión anterior me
he sentido así,  siquiera fuese durante la  menos elevada de las  Oraciones Familiares.



Pensamientos positivamente irreverentes afluían sin control a mi pequeña cabeza: por
ejemplo, me encontré preguntándome qué eficacia podía contener la Palabra de Dios
en  bien  de  la  Salvación,  siendo  tartamudeada  por  un  mero  laico  sin  canonizar  como
papá... no, he querido decir, claro está, sin ordenar, más dejé caer la primera palabra
porque  es  tan  cómica  aplicada  a  papá,  quien  siempre  está  denunciando  a  los  santos
romanos,  y  a  todo  lo  que  ellos  representan,  tal  cual  sucedió  en  días  recientes  de
pública  devoción  en  su  honor.  Los  ingleses  hablan  muy  ásperamente  de  los  curas
católicos romanos,  pero al  menos éstos,  incluyendo al  más indigno,  han sido tocados
por  manos  que  vuelven  una  vez  y  otra  y  otra  a  san  Pedro,  y  por  su  intermedio  a  la
Fuente Estimulante de la Gracia misma. Difícilmente se podría decir lo mismo de papá,
y  creo  que  aun  la  posición  consagracionista  del  señor  Biggs-Hartley  es  materia  de
discusión.  Siento  muy  intensamente  que  la  sangre  del  Cordero  no  puede  ser
intermediaria, a menos que lo sea a instancia del elegido, ni lavar manos que no sean
fuertes y blancas.

Oh, ¿cómo podrá él cumplir su promesa de que «nos volveremos a encontrar», si papá
y mamá, protestando, me arrebatan del  sitio en que coincidimos la primera vez? Por
no  hablar  ya  de  «encontrarnos  muchas  veces».  Tales  pensamientos  me  distraen,  no
necesito  decirlo;  y,  sin  embargo,  estoy  completamente  segura  de  que  me  dispersan
menos  de  lo  que  cabría  suponer.  La  razón  de  esta  certeza  es  bastante  simple:  en  lo
más  profundo  de  mí,  yo  sé  que  algo  maravilloso,  cierta  particular  atracción  se  ha
producido  entre  él  y  yo,  y  que,  en  consecuencia,  y  sin  duda,  nos  volveremos  a
encontrar  «muchas  veces».  Aturdida  como  me  encuentro  por  todo  esto,
simultáneamente se afirma mi confianza; de tal manera, me siento casi en paz: fuego y
hielo, ya lo he dicho. Advierto que aún me es posible atender a otras preocupaciones,
cosa que no me ocurría en modo alguno cuando, hace mucho, mucho, me embargaba
la fantasía de estar «enamorada» (¡muera ese pensamiento!) de Franklin Stobart.  Sí,
sí, ¡mi maravilloso amigo ha depositado al fin en mi alma turbulenta una dosis de paz!
Únicamente,  desearía  no  sentirme  tan  cansada.  Sin  duda,  tal  estado  se  desvanecerá
cuando  los  sucesos  de  hace  dos  noches  se  encuentren  más  distantes  (¡qué  tristeza,
empero,  cuando  así  sea!  ¡Qué  tristeza,  ocurra  lo  que  ocurra!),  y,  me  parece,  este
cansancio  de  las  tardes  pasará  también.  No,  no  «cansancio».  Me  niego  a  admitir  la
palabra;  esa  insolente  Emilia  ha  regresado  a  casa  «fresca  como  una  margarita»,
empleando  la  expresión  que  la  clase  de  gente  semejante  a  ella  usa  en  el  lugar  de
donde yo provengo.

¡Pero  qué  paseo  fue,  sin  embargo!  Anduvimos  a  través  de  Pineta  di  Classe:  una
floresta enorme, entre Ravena y el mar, con pinos parecidos a paraguas, muy tupidos,
obscuros y peludos; y, así dicen, ¡o un bandido o una fiera se esconden detrás de cada
uno de ellos! Yo nunca he visto tales pinos: ni en Francia, ni en Suiza, ni en los Países
Bajos, y mucho menos en Inglaterra. Son más bien semejantes a los árboles de Las mil
y una noches (no es que yo haya leído esa obra), ¡muy densos en la copa, y el tronco lo
bastante recio para que los roedores aniden en él! {Y en qué incontable número, todos
tan viejos! De no tener guía, a los pocos minutos me hubiera extraviado, tantos y tan



vagos son los diferentes senderos entre las inmensas coníferas; mas he de admitir que
Emilia,  ahora  completamente  despojada  de  su  bien  élevée  melindrería,  andaba  a
zancadas  casi  igual  que  un  muchacho,  y  mostraba  un  conocimiento  de  los  mejores
caminos  del  que  yo  sólo  podía  admirarme  y  sacar  ventaja.  Hemos  llegado  a
aproximarnos a un entendimiento, y esencialmente es de ella que voy aprendiendo una
parte  que  desconocía  del  italiano  y  que  empieza  a  sorprenderme.  Constantemente
recuerdo, empero, que es un idioma muy simple: el gran poeta del Paraíso Perdido (no
es  que  yo  haya  leído  esa  obra,  tampoco),  señalaba  que  es  innecesario  reservar
períodos  especiales  de  instrucción  para  el  italiano,  puesto  que  uno  sencillamente  lo
puede  captar  al  venir  aquí.  Esto  es  lo  que  se  está  demostrando  en  la  práctica  entre
Emilia y yo.

Los  caminos  del  bosque  se  encuentran  evidentemente  mejor  dispuestos  para
paseantes  a  caballo,  y  en  un  lugar  dos  de  éstos  surgieron  de  uno  de  los  muchos
senderos que aparecían a nuestra izquierda.

–Guardi! –exclamó Emilia, y apretó mi brazo como si yo fuese su íntima–. Milord Byron
e il Signor Shelley! –(No intentaré indicar la cómica aproximación de la pronunciación
de Emilia a los nombres ingleses).

¡Qué momento en mi vida...  o en la vida de cualquiera! ¡Ver simultáneamente a esas
dos  personas,  ambas  tan  grandes  y  tan  famosas,  y  ambas  tan  irrevocablemente
condenadas!  No  hubo,  naturalmente,  tiempo  suficiente  para  poder  observarles  de
cerca, aunque Shelley dio muestras de reconocimiento, moviendo despectivamente su
látigo  al  retroceder  nosotras  un  poco  a  fin  de  permitir  libre  paso  a  él  y  a  su  amigo;
pero  sospecho  que  lo  que  me  causó  fuerte  impresión  es  que  ambos  me  parecieron
considerablemente mayores de lo que yo suponía, y lord Byron mucho más corpulento
(de  la  misma  manera  que  su  cabello  es  completamente  gris,  aun  cuando  creo  que
acaba  de  comenzar  la  cuarta  década  de  su  vida).  Shelley  llevaba  un  traje
marcadamente  desaliñado,  y  lord  Byron  se  mostraba  sumamente  cómico:  a  este
respecto,  al  menos,  la  realidad concordaba con la fama. Ambos iban sin sombrero ni
capa.  Marchaban  a  medio  galope  por  el  sendero  que  nosotras  habíamos  recorrido.
Hablaban en  voz  alta  (la  de  Shelley  es  de  un  tono  notablemente  elevado),  los  dos  al
mismo tiempo, por encima del ruido sordo de los cascos de sus caballos. Ninguno de
ellos dejó de hablar, ni en el momento en que disminuyeron el paso para dar un rodeo,
por así decir, alrededor del sitio en que nosotras estábamos paradas.

¡Y de esta forma tuve una amplia visión del  legendario lord Byron! Verdaderamente,
un momento portentoso; ¡pero cuánto más portentoso de haber sucedido antes de ese
instante que para mí fue el más maravilloso de todos los posibles! ¡De cualquier modo,
sería  un  gran  error  de  mi  parte  quejarme  porque  la  creciente  luna  roja  ha  cubierto
enteramente de penumbra mi universal luz nocturna! ¡Lord Byron, ese hijo del destino,
está ofrecido al Mundo entero, y, sin duda, a todos los tiempos, o por lo menos a una
gran parte de ellos! ¡Mi hado es distinto, y lo estrecho sobre mi pecho con los ávidos



brazos de una jovencita!

–Come sone gentili! –exclamó Emilia, siguiendo con la mirada a nuestros dos hombres
a caballo.

Quizá ése no era el  comentario más apropiado refiriéndose a lord Byron y a Shelley,
pero yo no tenía nada que replicar (aun cuando hubiese hallado las palabras italianas),
así que continuamos nuestro camino, Emilia ahora desenfadada al punto de ponerse a
cantar  con  su  hermosísima  voz,  y  yo  con  el  corazón  desfallecido  incapaz  de
reprenderla; hasta que, finalmente, el bosque de pinos se abrió ante mí ofreciéndome
la  primera  visión  del  mar  Adriático,  y,  pocos  pasos  más  allá,  una  amplísima
perspectiva  del  mismo.  (Me  niego  a  tomar  en  serio  la  Laguna  de  Venecia.)  El  mar
Adriático está unido con el mar Mediterráneo; en realidad es propiamente una porción
de  éste,  de  manera  que  ahora  me  permito  decir  para  mis  adentros  que  «he  visto  el
Mediterráneo», al que el buen viejo doctor Johnson definía como el verdadero objetivo
de  todo  Viaje.  Fue  casi  como  si,  al  final  de  un  largo  camino,  con  mis  propios  ojos
hubiera  visto  el  Santo  Grial,  y  la  Sangre  del  Redentor  fluyendo  ante  mí  en  dorado
esplendor;  y  permanecí  inmóvil  durante  un  largo  rato,  perdida  por  completo  en  los
profundos pensamientos que me exaltaban.

El  Mundo  se  desploma  una  vez  más  sobre  mí,  en  un  instante,  cuando  recapacito
acerca de esa luminosa, extática inundación.

Pero no puedo escribir más. Me siento tan inusitadamente fatigada, y, no obstante, lo
vivido de mi visión concita toda maravilla. Es como si mi mano fuese guiada igual que
la de Isabella por el lejano Traffio, en el prodigioso libro de la Fremlinson; de tal modo,
Isabella fue capaz de dejar una relación de los extraños sucesos que precedieron a su
muerte,  sin  cuya  narración,  lo  mismo  que  ahora  me  pasa  a  mí,  el  libro,  aun  siendo
ficción, de ninguna forma podría haber sido escrito. La vieja Luna baña mis páginas y
mi camisón con su brillantísimo carmesí. En Italia, siempre es Luna llena, y siempre es
muy roja.

¡Oh, la próxima vez que vea a mi amigo, mi dechado de virtudes, mi genio!

10 de Octubre

He experimentado un sueño tan dulce y grandioso, que me es preciso registrarlo antes
de  que  lo  olvide,  incluso  a  pesar  de  mi  convencimiento  de  que  ya  casi  nada  queda
sobre lo que se pueda escribir. He soñado que él estaba conmigo; que vestía mi cuello
y mi pecho con besos que eran al mismo tiempo los más suaves y los más intensos del
Mundo; que llenaba mis oídos con pensamientos tan insólitos que únicamente pueden
haber venido de un Mundo remoto.

Y ahora principia el  amanecer italiano: todo el  cielo es rojo y cárdeno. Las lluvias se



han ido como para no volver. El Sol bermejo me incita a volar antes de que sea otra
vez  otoño  y  después  invierno.  ¡Levantar  vuelo!  ¡Hoy  partimos  hacia  Rímini!  Sí,  en
Rímini es donde voy a refugiarme. Esto es absurdo.

Y  en  mi  habitación  rojo-amanecer,  nuevamente  hay  sangre  debajo  de  mí.  Pero  esta
vez, yo sé. Es que, ante su abrazo, mi ser desborda de alegría y bienvenida; su abrazo,
que es a un tiempo el más suave y el más recio del Mundo. ¡Qué raro que alguna vez
haya podido dejar de recordar tal gloria!

Me levanté de mi cama en busca de agua, ya que de nuevo faltaba en mi habitación.
Comprobé  que  la  felicidad  me  debilitaba  al  punto  de  casi  desmayarme.  Después  de
caer  sobre  la  cama  durante  un  rato,  me  recobré  penosamente  y  poco  a  poco  logré
abrir  la  puerta.  Y,  ¿qué  encontraría  allí?  O,  más  bien,  ¿a  quién?  En  el  corredor
débilmente iluminado, se hallaba, silenciosa, nada menos que la pequeña Contessina,
de  quien  yo  no  tenía  noticias  desde  la  soirée  ó  danse  ofrecida  por  su  mamá.  Estaba
vestida  con  una  suerte  de  bata  obscura,  y  yo  dejo  debatir  entre  ella  y  su  conciencia
qué motivaba su presencia.  Indudablemente por alguna buena razón relacionada con
ello,  pareció  volverse  de  piedra  al  verme  a  mí.  Ciertamente,  mi  déshabillé  era  más
manifiesto  que  el  suyo.  Incluso  había  omitido  cubrir  mi  camisón.  Y  en  él  se  veía
sangre...  como  si  yo  hubiese  recibido  una  herida.  Cuando  me  acerqué  a  ella
tranquilizadoramente  (al  fin  y  al  cabo,  no  somos  sino  dos  jovencitas,  y  yo  no  soy  su
juez... ni el de nadie), pegó un chillido bajo, casi graznando, y huyó de mí como si yo
fuese  la  Erl  Queen  en  persona,  nuevamente  atenida  al  silencio,  sin  duda  por  sus
mismas buenas razones. La pequeña Contessina cometió una tontería, puesto que todo
lo que yo me proponía hacer era tomarla en mis brazos, y luego besarla en prenda de
nuestra común humanidad y de lo extraordinario de nuestro encuentro a esa hora.

Yo  quedé  desconcertada  ante  la  infantilidad  de  la  Contessina  (estas  italianas  se  las
componen  para  mostrarse  bambine  huidizas  y  endurecidas  mujeres  de  Mundo  al
mismo tiempo), y, sintiendo que nuevamente desfallecía, me apoyé contra la pared del
pasillo. Cuando volví a sostenerme del todo, reparé, a la luz carmesí que filtraba una
de las polvorientas ventanas, que había logrado impedir mi caída dejando una huella
escarlata  sobre  el  yeso  pintado.  Resulta  difícil  de  explicar,  y  es  imposible  quitarla.
¡Qué aburrida estoy de esas reglas y convencionalismos que me han tenido atrapada
hasta  ahora!  ¡Cuan  alejada  me  encuentro  de  la  libertad  sin  límites  que  se  me  ha
prometido, y de la que me siento segurísima en el futuro!

Me las ingenié para hallar un poco de agua (la Villa de la Contessa no pertenece ya a
la clase de las que tienen servidores alerta –o supuestamente alerta– durante toda la
noche en los vastos vestíbulos), y con ella hice lo que pude, por lo menos en mi propio
cuarto.  Infortunadamente,  no  tenía  ni  el  agua  ni  la  fuerza  necesarias  para  hacerlo
todo. Además, voy volviéndome temeraria.

11 de Octubre



Ningún querido sueño, anoche. Considerable y artero motivo de desagrado, asimismo,
teniendo en cuenta nuestra partida de Ravena ayer. Mamá reveló que la Contessa nos
prestaba su propio carruaje.

–Desea perdernos de vista –dijo, mirando hacia la cornisa.

–¿Cómo puede ser,  mamá? –pregunté–.  Precisamente,  ¿acaso  nos  vio  sino  de  cuando
en cuando? A nuestra llegada, estaba invisible, y ahora, durante días, ha desaparecido
nuevamente.

–No hay conexión entre una y otra cosa –replicó mamá–. Cuando llegamos, la Contessa
se  encontraba  indispuesta,  tal  nos  sucede  a  menudo  a  nosotras,  las  madres,  ya  lo
aprenderás  pronto  por  ti  misma.  Pero  es  que  durante  los  últimos  días  se  ha  sentido
muy disgustada por tu conducta, y ahora desea que nos vayamos.

Ya que mamá seguía mirando hacia la pared en vez de mirarme a mí, saqué la punta
de  mi  lengua,  solamente  un  pequeñísimo  trozo,  pero  ése  mamá  alcanzó  a  verlo,  y
levantó su mano antes de percatarse que yo ya era adulta, y que enmendarme no sería
obra de una simple bofetada.

Y  entonces,  en  el  momento  en  que  todos  estábamos  a  punto  de  entrar  en  el  sucio  y
viejo carruaje, la Contessa se dio maña para deslizarse hasta la luz, y yo la sorprendí
santiguándose tras de mi espalda, o sin duda ella suponía que se hallaba tras de mí.
Apreté las manos para no escupirle. Desde entonces he comenzado a conjeturar si no
pretendía ella, en realidad, que yo viese lo que hacía. Yo había sentido mucho cariño
hacia  la  Contessa,  estuve  tan  entregada  a  ella  –aun  me  es  posible  recordarlo
perfectamente  bien–;  pero  ahora  todo  ha  cambiado.  Una  semana,  advierto,  a  veces
puede  sobrepasar  una  vida;  y  del  mismo  modo,  en  cuanto  a  eso,  lo  puede  una  sola
noche  imborrable.  La  Contessa  tuvo  mucho  cuidado  en  evitar  que  sus  ojos  se
encontraran  ni  por  un  momento  con  los  míos,  por  lo  que,  tan  pronto  como  me  di
cuenta de ello, no dejé de mirarla insistentemente igual que un pequeño basilisco. Se
disculpó ante papá y mamá por la ausencia de la Contessina, a quien describió en la
cama  aullando  mortificada  por  la  migraña  o  sumida  en  el  negro  calambre  de  otra
enfermedad  (¡sinceramente,  no  me  importó  cuál!  ¡Ni  me  importa!),  ¡sin  duda  un
incidente  debido  a  la  inmadurez  femenina  en  Italia!  ¡Y  papá  y  mamá  respondieron
como  si  realmente  los  preocupara  la  tonta  chicuela!  Otra  forma  de  manifestar  su
desaprobación  hacia  mí,  huelga  decirlo.  Yo  pienso  que  la  Contessina  y  su  mamá
pertenecen  a  una  misma  especie,  con  la  diferencia  de  que  la  Contessa  ha  tenido
tiempo de adquirir mayor habilidad en el disimulo y la duplicidad. Estoy segura de que
todas las hembras italianas son por el estilo cuando se las conoce de verdad. A causa
de la Contessa he clavado tanto las uñas en las palmas de mis manos, que el dolor me
duró todo el día, y todavía parece como si hubiera apretado una daga en cada una de
ellas, igual que en el cuento de sir Walter Scott.



En el carruaje iban un cochero y un lacayo, entrambos nada jóvenes, por el contrario
parecían dos viejos sabihondos; y, al llegar a Classe, nos detuvimos a fin de que papá,
mamá y yo tuviésemos oportunidad de entrar en la Iglesia, famosa por sus mosaicos,
retrotrayéndonos,  como  de  costumbre,  a  los  bizantinos.  Las  grandes  puertas  del
extremo  occidental  estaban  abiertas  a  la  ardiente  luz  del  Sol,  y  en  verdad  el
espectáculo del interior se mostraba muy hermoso, en un azul pálido, el color del cielo,
y en brillante oro; mas no vi más que eso, porque, a punto de iniciar el recorrido del
crucero,  me  dominó  de  nuevo  mi  desfallecimiento,  y,  sentándome  en  un  banco,
propuse a papá y mamá que entrasen sin mí, a lo que inmediatamente se avinieron con
la sensatez de los ingleses, eludiendo alborotar por mí a la estúpida manera italiana.
El banco era de mármol, sus brazos con forma de leones, y aunque el mármol estaba
gastado,  y  resquebrajado,  y  picado  de  viruelas,  era  un  espléndido  objeto  pesado,
esculpido, sí no me equivoco, por los propios romanos. Descansando sobre él, pronto
me sentí  mejor  nuevamente,  y  entonces advertí  que los  dos viejos  gordos ajetreaban
en las puertas y ventanas del coche. Supuse que las estaban engrasando, lo que con
seguridad  hubiera  sido  muy  conveniente,  del  mismo  modo  que  una  considerable
aplicación de pintura al vehículo entero. Mas cuando papá y mamá salieron al fin de la
Iglesia,  y  todos  volvimos  a  ocupar  nuestros  sitios,  en  seguida  mamá  comenzó  a
quejarse  de  un  olor  que,  según  decía,  o  creía  recordar,  era  el  del  ajo  silvestre.
Naturalmente, encontrándose uno en el extranjero, el olor del ajo se percibe en todas
partes, por lo que comprendí a papá cuando simplemente le dijo a mamá que no fuera
lunática; después descubrí que me afectaba más y más a mí misma, así que cumplimos
la  jornada  en  total  silencio,  sin  que  ninguno  de  nosotros,  a  excepción  de  papá,
mostrara mucho apetito ante la muy ordinaria comida que nos presentaron en route a
Cesenatico.

–Se te ve blanca –me dijo papá cuando bajamos del coche; luego agregó dirigiéndose a
mamá, intentando vanamente evitar que yo oyera–: Ahora me doy cuenta de por qué la
Contessa habló como lo hizo.

Mamá se limitó a encogerse de hombros: algo que, antes de salir al extranjero, jamás
hubiera pensado hacer,  pero que en la actualidad hace frecuentemente,  yo diría que
con  malevolencia.  A  ojos  vistas,  la  Contessa  se  ocupaba  constantemente  de
desmerecer  mi  aspecto,  y  en  realidad  estoy  pálida,  más  pálida  que  nunca,  empero
siempre lo he sido, pálida como un pequeño fantasma; pero sólo yo conozco la razón
del  cambio  que  se  ha  producido  en  mí,  y  nadie  lo  sabrá  jamás,  porque  nadie  nunca
podrá saberlo. No se trata tanto de un «secreto». Es, más bien, una revelación.

En Rímini, paramos en la taberna; y somos casi las únicas personas que lo hacen. No
es para maravillarme: la taberna es un lugar desvaído y prohibitorio; la padrona tiene
lo que en Derbyshire llamamos «labio leporino»; y el servicio es de lo peor. En verdad,
nadie  se  ha  atrevido  a  acercárseme.  Todos  los  cuartos,  incluido  el  mío,  son  muy
grandes;  y  todos  comunican  con  otros,  al  estilo  de  hace  doscientos  años.  El  edificio



parece  un  Palazzo  que  ha  decaído  con  los  tiempos  duros,  y  quizá  lo  sea.  En  un
principio  temía  que  mis  queridos  papá  y  mamá  fueran  alojados  en  el  apartamento
junto al mío, lo que de ninguna manera me resultaría conveniente, pero, no sé por qué,
no  ha  ocurrido  tal  cosa,  así  que,  entre  mi  cuarto  y  la  escalera  hay  dos  cámaras
obscuras  y  vacías,  que  en  otra  oportunidad  me  hubieran  causado  alarma  y  ahora
recibo  con  placer.  ¿Reposaré  en  el  extranjero  con  tanta  tranquilidad  y  bienétre  tal
como uno lo da por supuesto en Derbyshire? Bueno, no, no; y un escalofrío recorre mi
espalda  mientras  escribo;  sin  embargo,  se  trata  de  un  estremecimiento  más  de
excitación  que  de  temor.  Pronto  me  encontraré  plenamente  en  otra  parte,  y
absolutamente por encima de toda trivialidad.

He abierto un par de las grandes ventanas, una tarea sucia y, me parece, ruidosa. Salí
a la luz de la Luna, en el balcón de piedra, y eché una mirada a la Piazza. Rímini se me
antoja en estos momentos una ciudad pobrísima, y no se aprecia nada de la algarabía
nocturna que constituye común característica de la vida italiana. A esta hora, todo está
en completo  silencio;  incluso parece extraño que así  sea.  Todavía  hace mucho calor,
pero entre la Tierra y la Luna se extiende la niebla.

Me he deslizado dentro de otra de esas enormes camas italianas. El vuela hacia mí. No
hay necesidad de más palabras. Solamente hace falta que me duerma, y eso resultará
sencillo, exhausta como estoy.

12, 13, 14 de Octubre

Nada para contar, sino él; y de él, nada se puede contar. (Me siento muy fatigada, pero
se  trata  de  la  fatiga  que  sigue  a  la  exaltación,  no  del  vulgar  cansancio  de  la  vida
corriente; hoy advertí que no tengo ya sombra ni reflejo.) Afortunadamente, mamá se
halla  destruida por completo (como dicen los simplones irlandeses)  a  causa del  viaje
desde  Ravena,  y  no  se  la  ha  visto  después  de  llegar.  ¡Cuántas,  cuántas  horas  pasan
nuestros  mayores  en  recogimiento!  ¡Qué  contenta  me  siento  de  no  haberme  visto
precisada a experimentar jamás tal esclavitud! ¡De qué modo me regocija pensar en la
nueva vida que se despliega ante mí en el  Infinito,  el  nuevo océano que ya besa mis
pies,  el  nuevo  bajel  con  las  velas  púrpura  y  los  remos  rojos  en  el  que  embarcaré  en
cualquier  momento!  En  el  tiempo  en  que  uno  se  enfrenta  a  tan  tremenda
transformación, ¡qué estúpidas son algunas palabras! Pero la costumbre de usarlas se
prolonga incluso ahora que a duras penas tengo fuerzas para coger la pluma. Pronto,
pronto, una nueva fuerza me poseerá, un fuego inconcebible; y el poder de asumir la
forma nocturna que yo anhele, o de volar a través de la obscuridad. ¡Qué amor el suyo!
¡Hasta  qué  punto  soy  la  elegida  entre  todas  las  mujeres;  y  sólo  soy  una  muchachita
inglesa!  Es  un  milagro,  y  yo  entraré  en  los  salones  de  Esas  Otras  Mujeres
orgullosamente.

Papá, tan acosado como está por mamá, no se ha dado cuenta de que no como nada y
de que sólo bebo agua; que en nuestras horrendas y odiosas comidas, yo no hago otra



cosa que fingir.

Créase o no,  papá y yo visitamos ayer el  Templo Malatestiano.  Papá asistió como un
Visitante  Inglés;  yo  (al  menos  por  comparación  con  papá),  como  Pitonisa.  Es  un
hermoso edificio, entre los más hermosos del Mundo, dicen. Pero, en cuanto a mí, un
particular esplendor yace en la noble y amorosa muerte que alberga,  y  en el  control
que  sobre  ello  siento  crecer  en  mí.  Estaba  tan  desgarrada  con  mi  nuevo  poder,  que
papá  hubo  de  ayudarme  para  regresar  a  la  taberna.  ¡Pobre  papá,  agobiado,  cual  él
supone, por dos débiles, inválidas mujeres! Casi me apiadé de él.

Desearía tener a mi alcance a la bonita Contessina, y besar su cuello.

15 de Octubre

Anoche abrí mi par de ventanas (el otro par se me resiste, debilitada –en términos de
este  Mundo–  como  me  encuentro),  y,  sin  atreverme  a  adelantarme  enteramente,  me
quedé en el sitio, desnuda, y alcé mis brazos. En seguida empezó a susurrar un suave
viento,  donde  antes  todo  había  permanecido  quieto  como  la  muerte.  El  susurro  fue
subiendo  de  tono  ininterrumpidamente  hasta  convertirse  en  rugido,  y  el  leve
estremecimiento  de  la  noche  se  trocó  en  el  ardor  que  sale  al  abrir  la  puerta  de  un
horno.  Por  la  ventana  abierta  pasó  un  gran  alboroto  de  gritos  y  lloros,  zumbando  y
chillando y arañando, cual si cuerpos invisibles (o casi invisibles) giraran y giraran en
el  aire  exterior,  en  un  constante  lamentarse  y  reprochar.  Los  tristes  sonidos  me
partían  la  cabeza,  y  mi  cuerpo  estaba  húmedo.  Después,  en  un  instante,  todo  se
desvaneció. Él se encontraba allí de pie, ante mí, en el sombrío alféizar de la ventana.

–Esto –dijo– es Amor, como ya sabe la elegida de este Mundo.

–¿La Elegida? –le rogué, en voz tan baja que me pareció que no era siquiera voz (¿pero
qué importa?).

–Oh, sí –confirmó–. De este Mundo, la elegida.

16 de Octubre

El clima de Italia cambia constantemente. Hoy, una vez más, está frío y húmedo.

Han  empezado  a  creerme  enferma.  Mamá,  nuevamente  en  pie  por  un  rato,  se  agita
como una moscarda sobre un carnero moribundo. Incluso llamaron a un médico, tras
discutir en mi presencia si un doctor italiano podía ser considerado de alguna utilidad.
Con  la  poca  voz  que  me  queda,  me  sumé vigorosamente  a  la  opinión  de  que  no.  De
todas  maneras,  hizo  su  aparición  el  galeno:  vestía  de  negro  rancio  y,  créase  o  no,
llevaba  peluca  gris...  en  todo,  un  verdadero  Pantalone.  ¡Qué  farsa!  Mostrando  mis
colmillos  cada  vez  más  agudos,  pronto  lo  despaché,  aullando  igual  que  en  la  Vieja



Comedia a la que él  pertenecía.  Entonces escupí su anémica y senil  linfa,  limpié mis
labios de su piel y olor, y volví, felicitándome, a mi canapé.

Iannna  mortis  vita,  según  dice  el  señor  Biggs-Hartley  en  su  divertido  latín
macarrónico.  ¡Y  pensar  que  hoy  es  domingo!  Me  pregunto  por  qué  nadie  se  ha
molestado en rezar por mí.

17 de Octubre

Me han dejado sola todo el día. No es que eso me importe.

Anoche tuvo lugar el más extraño y el más hermoso suceso de mi vida, un sello puesto
sobre mi futuro.

Me  encontraba  tendida  aquí,  con  mi  doble  ventana  abierta,  cuando  advertí  que  esa
niebla estaba entrando. Le abrí mis brazos, pero desde la herida de mi cuello la sangre
empezó a  gotear  sobre mi  seno;  esa herida,  desde luego,  no se  cura,  aunque parece
ser  que  no  hay  especial  dificultad  en  disimular  la  marca  ante  toda  la  raza  humana,
incluyendo  a  los  hombres  instruidos  poseedores  de  certificados  de  estudio  de  la
Universidad de Sciozza.

Afuera,  en  la  Piazza,  se  percibía  un  sonido  de  caminar  arrastrando  los  pies  y  de
acariciar con el hocico, semejante al de una oveja a la que meten en el redil en una de
las granjas familiares. Bajé de la cama, caminé y salí al balcón.

La  niebla  filtraba  la  luz  de  la  Luna  convirtiéndolo  en  un  gris-plata  que  yo  nunca  he
visto en parte alguna.

La  Piazza  entera,  que  es  muy  grande,  estaba  llena  de  enormes  lobos  tordillos  y  en
perfecto silencio, exceptuando los leves sonidos que he mencionado; esos lobos, todos
con sus lenguas caídas afuera, negras en contraste con la plateada luz, miraban hacia
mi ventana.

Rímini  se  encuentra próxima a los  Apeninos,  donde abundan notoriamente los  lobos,
que  comúnmente  devoran  a  los  bebés  y  los  chicuelos.  Supongo  que  la  llegada  del
invierno los empuja hacia las ciudades.

Les  sonreí  a  los  lobos.  Después crucé las  manos sobre mi  diminuto seno,  e  hice  una
reverencia.

Ellos ocuparán un lugar prominente entre mi nueva gente. Mi sangre será de ellos, y
la suya, mía.

Olvidé decir que he logrado cerrar con llave mi puerta. Ahora, en esos asuntos, cuento



con asistencia.

No sé cómo,  pero he logrado volver a la  cama.  El  aire se ha vuelto extremadamente
frío, casi helado. No sé por qué razón, pienso en todas las habitaciones vacías de este
antiguo  Palazzo  derruido  (no  me  cabe  duda  de  que  alguna  vez  lo  ha  sido),  que  han
perdido su antigua majestuosidad. No creo que escribiré nada más. Estoy convencida
de que no tengo nada más que decir.


