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3 de Octubre - Padua-Ferrara-Ravena

Hemos llegado a Ravena solo cuatro dias después de abandonar esa horrible Venecia.
iY todo en un coche alquilado! Me siento dolorida y gravemente defraudada. Lo mismo
sucedio ayer, y el dia antes, y el anterior. Deseo tener a alguien con quien hablar. Esta
noche, mama ni siquiera se acerco a cenar. Papa simplemente se sentd ahi sin decir
nada, con aspecto de doscientos anos de edad por lo menos, en vez de cien, que son
los que demuestra habitualmente. Me pregunto cudl es su verdadera edad. Pero no
esta bien andar haciéndose preguntas. Nunca lo sabremos, o, por lo menos, yo no lo
sabré. A menudo pienso que mama lo sabe, o casi. Desearia que mama fuese alguien
con quien yo pudiera hablar, como la mama de Caroline. Yo con frecuencia pensaba
que Caroline y su mama eran mas bien hermanas muy unidas, aunque desde luego
jamas pude afirmar tal cosa. Es que Caroline es bonita y alegre, mientras que yo soy
palida y silenciosa. Al subir a mi habitacion después de cenar, me limité a sentarme
frente al largo espejo, y miré y miré. Estuve haciéndolo durante media hora, o tal vez
una. Cuando me puse de pie, afuera habia obscurecido completamente.

No me gusta mi habitacién. Es demasiado grande y hay solamente dos sillas de
madera, pintadas de azul verdoso con lineas doradas, o en un tiempo estuvieron
pintadas asi. Odio tener que echarme en la cama en momentos en que preferiria
sentarme, y todos saben lo malo que eso es para la espalda. Ademads, esta cama, a
pesar de ser enorme, parece tan dura como la tierra cuando se reseca en verano. No
es que la tierra sea asi aqui. En otros lugares lejanos. La lluvia no ha cesado desde que
dejamos Venecia. Ni un instante. Del todo diferente a lo que dijo la senorita Gisborne
antes de que partiéramos de mi querido, querido Derbyshire. La cama es
verdaderamente inmensa. Podrian caber no menos de ocho personas de mi tamario.
Me disgusta pensar en ello. Acabo de recordarlo: estamos a tres del mes, de manera
gue nos hemos ausentado hace exactamente medio afio. {En cuantos lugares he estado
durante este tiempo... o he pasado por ellos! A muchos de ellos ya los he olvidado
completamente. En todo caso, nunca los vi realmente. Papa tiene sus propias ideas, y
una cosa que tengo por cierta es que son absolutamente dispares de las ideas de otra
gente. Para mi, Padua entera es nada méas que un hombre sobre un caballo, de piedra
o de bronce, supongo, jpues ni siquiera sé de qué es! El conjunto de Ferrara esta
constituido por un vasto palacio-castillo-fortaleza que, simplemente, me asusto, asi que
yo no quise mirarlo. Era tan grande como esta cama... respecto a su propio entorno,
naturalmente. Y ésas son dos ciudades famosas que he visitado esta misma semana.
iNo hablemos de donde me encontraba hace, digamos, dos meses! {Qué absurdo!,
como acostumbra a decir la mamdé de Caroline. Querria que estuviese aqui ahora, y
Caroline también. Jamds persona alguna me abrazé y me besé ni me hizo sentir feliz



en la forma que ellas.

La Contessa me ha provisto de no menos de doce velas. Las hallé en uno de los
cajones. Supongo que no hay nada mas que hacer que leer... a excepcién, quiza, de
decir las plegarias. Desgraciadamente, hace mucho que terminé de leer todos los
libros que traje conmigo, y es muy dificil comprar algunos nuevos, especialmente en
inglés. De todos modos, me las arreglé para adquirir dos muy largos, de Ann Radcliffe,
al partir de Venecia. Lamentablemente, aunque la habitacion tiene doce velas, sélo hay
dos candelabros, ambos rotos, igual que casi todo. Dos velas deberian iluminar lo
bastante, pero todo lo que hacen es que la habitaciéon parezca incluso mas grande y
mas obscura. No son, seguramente, importadas, de buena calidad. Adverti en el cajon
que estaban muy sucias y descoloridas. En realidad, una de ellas se veia
completamente negra. Esa debe de haber permanecido en el cajon larguisimo tiempo.
Dicho sea de paso, colgada del techo, en medio del cuarto, hay una armazon. No seria
veraz describirla con la forma de una arana; mas bien diria que es el fantasma de una
arana. De cualquier manera, se encuentra muy alejada de los pies de la cama. En estas
casas extranjeras en que nos alojamos, han construido habitaciones enormes.
Precisamente como si durante todo el tiempo hiciese mucho calor, lo que .realmente
no ocurre. jQué absurdo!

A decir verdad, me siento absolutamente helada en este momento, a pesar de que
incluso llevo puesto mi vestido de lana verde obscuro, que en Derbyshire me permitié
sobreponerme durante el ultimo invierno. Me pregunto si estaria mas caliente dentro
de la cama. Es algo que mi mente nunca ha podido elaborar. La senorita Gisborne
siempre me llama friolera. Veo que he utilizado el tiempo presente. Me pregunto si
ello es apropiado en el caso de la senorita Gisborne. ¢Alguna vez volveré a ver a la
senorita Gisborne? Quiero decir en esta vida, claro esta.

Ahora que han transcurrido seis dias desde que inicié este diario, descubro que estoy
poniendo todo, como siempre hago una vez que comienzo. Siento casi como si nada
horrible pudiera sucederme mientras siga escribiendo. Esto es sencillamente tonto,
pero me pregunto a veces si las cosas mas tontas no son frecuentemente las mas
verdaderas.

Escribo palabras sobre la pagina, pero ¢;qué digo? Antes de partir, todo el Mundo me
decia que, no importa qué es lo que hiciera, debia de llevar un diario, un diario de
viaje. No creo que éste sea un diario de viaje de ninguna manera. Encuentro que en
tanto estoy viajando con papd y mamd, no contemplo el Mundo exterior sino a duras
penas. O bien nos movemos pesadamente, por instinto, en los lugares desde donde se
puede ver algo, o, por lo menos, desde los que las cosas pueden verse mejor; o me
contemplo solitaria sumida en la enorme béveda de un dormitorio durante horas y
horas y horas, generalmente incapaz de irme a dormir, a veces durante toda la noche.
Podria ver mucho mas, si tuviera ocasién de recorrer las distintas ciudades por mi
misma... Naturalmente, no quiero decir de noche. Anhelo que eso fuese posible.



Algunas veces francamente odio ser una chica. Ni siquiera papa puede odiar tanto
como yo el que yo sea chica.

iY cuando hay algo que hacer, parece ser siempre lo mismo! Por ejemplo, aqui
estamos en una de esas casas en las cuales papa siempre parece tener derecho de
entrada. Sinceramente, es demasiado maligno de mi parte, pero me resulta inevitable
preguntarme por qué tanta gente deseara conocer a papa, que por lo general es muy
silencioso y desagradable, jy tan viejo! Quiza la respuesta es sumamente simple: se
trata de que en realidad no le ven, ni a mamd ni a mi. Llegamos, papa nos confia al
mayordomo o a alguien, y la familia jamas pone los ojos sobre nosotros, porque la
familia nunca estd en casa. Estas familias extranjeras, al parecer, poseen una gran
cantidad de casas, y constantemente estan viviendo en otra de ellas. Y cuando uno de
la familia aparece, €l o ella habitualmente es casi igual de viejo que papd, y raramente
puede decir una palabra en inglés. Yo creo tener una bonita voz, si bien no es facil
afirmarlo con total certeza, pero, realmente, desearia haber trabajado duro
aprendiendo idiomas extranjeros. Claro que... la dificultad reside en que la senorita
Gisborne es muy mala ensenandolos. Debo decir eso en mi propia defensa, aunque
ahora no sirve de mucho. Me pregunto cémo lo pasaria la senorita Gisborne en caso de
encontrarse en este cuarto conmigo. No mucho mejor que yo, supongo.

He olvidado decir, sin embargo, que éste es uno de los momentos en que se supone
que estamos reunidos con la querida familia; de todos modos, ésta se compone al
parecer de solo dos personas: la Contessa y su hija. De cuando en cuando pienso que
ya he visto bastantes mujeres y que no tengo especiales deseos de conocer a otras,
cualesquiera que sean sus edades. Las mujeres son mdas bien monétonas; a no ser que,
claro, sean como Caroline y su mama; ninguna de las dos lo es, ni puede serlo. Hasta
ahora la Contessa y su hija no han aparecido. No sé por qué, aunque no hay duda de
que papa lo sabe. Y me han dicho que las conoceremos a las dos de la mafiana. Espero
muy poco. Me pregunto si hara suficiente calor para permitirme que me ponga mi
vestido de satin verde en lugar del de lana verde. Probablemente, no.

iY ésta es la ciudad en donde el grande, el inmortal lord Byron vive en pecado y
desenfrenadamente! Incluso mamd ha hablado de esto varias veces. Esta casa de
melancolia no esta realmente en la ciudad. Es una villa emplazada a poca distancia en
las afueras, aunque yo no sé en qué direccion, y estoy segura de que mamad ni lo sabe
ni le importa. Me parecié que después de atravesar la ciudad esta tarde, viajamos
durante quince o veinte minutos. De cualquier forma, estar en la misma region en que
se halla lord Byron, de algin modo ha de conmover aun el corazén mas duro; y mi
corazoén, estoy segura, no es duro en lo mas minimo.

Descubro que he estado garrapateando durante cerca de una hora. La senorita
Gisborne sigue diciendo que soy excesivamente propensa a insertar guiones
innecesarios, y que eso es una debilidad. Si es una debilidad, me propongo fomentarla.



Sé que ha transcurrido una hora, porque en alguna parte hay un enorme reloj que
suena cada cuarto de hora. Debe de ser un reloj enorme debido al ruido que produce,
y porque en el extranjero todo es enorme.

Siento mas frio que nunca, y mis brazos estan totalmente rigidos. Pero debo quitarme
la ropa, soplar las velas, e introducir mi diminuto ser en esta enorme cama aterradora.
Odio las protuberancias que se producen por todo el cuerpo cuando se viaja en el
extranjero, y espero ansiosamente que durante esta noche no tenga que sufrirlas.
También espero que no me asalte la sed, ya que no hay agua de ninguna clase, ni
siquiera para beber.

iAh, lord Byron, viviendo en plena orgia y perversidad! Es imposible olvidarse de él.
Me pregunto qué pensaria de mi. Espero que no haya muchas cosas penetrantes en
este cuarto.

4 de Octubre

iQué sorpresa! La Contessa ha dicho que todo quedara debidamente ordenado para
que yo realice cortas caminatas por la ciudad, a condicion de que mi doncella me
acompaiie; |y cuando mama senald inmediatamente que yo no tenia doncella, ofrecié
los servicios de la suya! jPensar que esto estd ocurriendo justamente un dia después
que escribi en este mismo diario que una cosa asi nunca podria suceder! Ahora me
afirmo en la certeza de que hubiera sido absolutamente correcto de mi parte pasear
por las otras ciudades también. Me atreveria a decir que papa y mama propusieron
siempre algo distinto inicamente a causa de la dificultad de la doncella. Por cierto, yo
deberia tener una doncella, y lo mismo mamad y papd, un hombre jasi como también
todos nosotros deberiamos poseer un coche propio con nuestro blasén en las puertas!
En el supuesto de que fuésemos demasiado pobres, seria humillante. Y ya que no
somos tan pobres (estoy segura de que no lo somos), es ridiculo. De cualquier manera,
papa y mama siguieron haciendo alharaca, pero la Contessa dijo que ahora estdabamos
dentro de los Estados de la Iglesia y, por lo tanto, viviamos acogidos a la especial
beneficencia de Dios. La Contessa habla inglés muy bien, e incluso conoce los
idiotismos ingleses, como los llama la senorita Gisborne.

Papa contrajo el rostro cuando la Contessa mencioné los Estados de la Iglesia, tal
como yo sabia que iba a hacerlo. Papa hizo notar muchas veces, mientras estabamos
en camino hacia aqui, que los Estados Papales, como él los denomina, son los peor
administrados de Europa, y que no lo decia sélo en su caracter de protestante. Me
maravillo. Cuando papa expresa opiniones de esa naturaleza, a menudo me parece que
son caprichos suyos, igual que sus ideas acerca del mejor modo de viajar. Después que
la Contessa hubo hablado de esa forma, yo senti -muy fuertemente- que ha de ser mas
bien hermoso estar regido directamente por el Papa y sus cardenales. Naturalmente,
los cardenales e incluso el Papa estdn sujetos a error, igual que nuestros propios
Obispos y Rectores, que no dejan de ser hombres, como lo recalca continuamente el



senor Biggs-Hartley en casa; de todos modos, aquéllos sencillamente deben estar mas
cerca de Dios que el tipo de gente que nos rige en Inglaterra. Yo no creo que se pueda
confiar en papd para juzgar esa cuestion.

He decidido resueltamente actuar segun la amable sugerencia de la Contessa. La
senorita Gisborne dice que, aunque soy poca cosa, poseo gran voluntad propia. Esta
sera una oportunidad para probarlo. Quizd haya ciertas dificultades, porque la
doncella de la Contessa sélo habla italiano; pero cuando estemos solas, soy yo quien
sera sefora, y ella, la doncella, y nada cambiard eso. He visto a la muchacha. Es
bonita, si no se toma en cuenta el tamano de su nariz.

Hoy tuvimos humedad, como de costumbre. Esta tarde dimos una vuelta por Ravena,
en el carruaje propio, con armas en las puertas, y un lacayo, ademas del cochero. Papa
pagé y despidié el coche que habiamos alquilado. Supongo que habra recorrido
pesadamente el camino de regreso a Fisina, frente a Venecia. Cuento con nuestra
permanencia en Ravena durante una semana. Parece ser ésa la estancia habitual de
papa en los principales sitios de parada. Aunque no es mucho tiempo, generalmente
resulta suficiente de acuerdo a nuestra manera de vivir.

En el curso de la tarde, vimos la tumba de Dante, que se encuentra simplemente a un
lado de la calle, y entramos en una gran iglesia en donde esta instalado el Trono de
Neptuno, y luego estuvimos en la tumba de Gala Placidia, que es azul por dentro, y
muy hermosa. Yo me mantenia alerta para descubrir algun indicio de la residencia de
lord Byron, pero no hacia ninguna falta especular, porque, al pasar estruendosamente
por una de las calles, la Contessa casi lo grita:

-El Palazzo Guiccioli. Miren el alambrado a lo largo del fondo de la entrada, que
impedia que los animales de lord Byron escaparan.

-Cierto, cierto -dijo papd, mirando mas intensamente que cuando estuvo ante la tumba
de Dante.

No se dijo nada mas, porque, aunque papa y mama habian aludido en varias ocasiones
al modo de vida actual de lord Byron, por lo que yo estaria en condiciones de entender
cosas que podian surgir de la conversacién, ni la Contessa, ni papa, ni mamé sabian
cuanto podia entender yo realmente. Ademas, la pequenia Contessina se encontraba en
el carruaje, sentada sobre un cojin en el suelo, a los pies de mama, lo que hacia cinco
personas en total -ya que los carruajes son tan grandes como todo lo demas en el
extranjero-, y me atreveria a decir que ella no sabia absolutamente nada, dulce
pequena inocente.

«Contessina» es solamente una especie de apodo o sobriquet, usado por la familia y
los sirvientes. La Contessina es, en realidad, una Contessa: en las familias extranjeras,
si un hombre es Duque, entonces todos los deméas hombres de la familia vienen a ser



Duques también, y todas las mujeres, Duquesas. Es muy confuso, y nada parecido a
una buena ordenacién a la manera de la nuestra, en que hay inicamente un Duque y
una Duquesa por cada familia. No sé la edad de la pequena Contessina. La mayoria de
las nifias extranjeras aparentan mdas edad de la que en realidad cuentan, en tanto que
la mayoria de nuestras nifias parecen mas jovenes. La Contessina es muy delgada, una
verdadera silfide. Tiene un cutis olivaceo, sin imperfeccién alguna. A menudo la gente
escribe acerca de «cutis olivaceos»: el de la Contessina lo es realmente. Sus ojos son
enormes, en forma de grandes granos de café, y de un color muy semejante al de
éstos; pero nunca los usa para mirar a nadie. Habla tan poco y por lo general con
expresiéon tan vacua y difusa, que uno pensaria en ella como algo insignificante,
aunque yo no creo que lo sea. La forma de educacién de las niflas extranjeras es
absolutamente diferente a la de nuestras nifilas. Mama se refiere frecuentemente a ello
frunciendo los labios. Debo admitir que me es imposible imaginarme a mi misma
considerando a la Contessina una amiga, sin perjuicio de que lo sea a su manera
particular, con sus pies de aproximadamente la mitad del tamafo de los mios o los de
Caroline.

Cuando las ninas extranjeras crecen, convirtiéndose en mujeres, generalmente,
pobrecitas, contintlan pareciendo mayores de lo que son. Estoy segura de que esto es
aplicable a la Contessa. La Contessa ha sido muy amable conmigo -en las pocas horas
que llevo de conocerla-, e incluso parece apenarse un poco por mi, como, en verdad,
me sucede a mi con ella. Pero yo no entiendo a la Contessa. ¢(Ddénde estaba anoche?
¢La pequenia Contessina es su Unica hija? ;Qué ha ocurrido con su esposo? ¢Es porque
estd muerto que ella parece tan triste? ¢Para qué quiere ella vivir en una casa tan
grande -se la llama Villa, pero una se ve obligada a pensar en ella como un Palazzo-,
siendo asi que esta cayéndose a pedazos y gran parte de ella, asimismo, se encuentra
escasamente amueblada? Me gustaria preguntarle a mamad sobre esas cuestiones, mas
dudo que ella tenga las respuestas adecuadas, o tan siquiera respuesta alguna.

La Contessa aparecio para la cena, esta noche, y también la pequena Contessina.
Mama llevaba ese vestido que no me gusta nada. Efectivamente, es de un tipo de rojo
inadecuado... especialmente para Italia, donde los colores obscuros son de uso mas
comun. La noche se presenté con mejor ambiente que la anterior; si bien, por otra
parte, yo dificilmente podia haber estado peor. (El sefior Biggs-Hartley dice que nunca
deberiamos decir eso: las cosas siempre pueden ser peores.) No fue una buena noche.
La Contessa estuvo tratando de aparecer completamente alegre, a pesar de que,
evidentemente, le resultaba dificultoso, cualquiera que fuese el motivo; pero ni papa ni
mama saben cémo reaccionar en esas situaciones, y sé demasiado bien que yo misma
me encuentro mejor pensando en las cosas que charlando en grupo. Lo que prefiero es
estar sola con unos pocos amigos, a quienes yo conozca verdaderamente bien, y a los
que sinceramente pueda confiarme y querer. Ay, hace mucho que ni siquiera tengo
uno asi, a quien coger de la mano. Hasta se diria que las cartas se pierden en ruta, y a
duras penas puedo asombrarme; suponiendo, en primer lugar, no hace falta decirlo,
gque la gente se moleste en escribirse, y es dificil encontrar una razon por la que



habrian de hacerlo después de todo este tiempo transcurrido. Al terminar la cena,
papa y mamd y la Contessa se dedicaron a un juego italiano que incluye cartas y
dados. Los sirvientes habian encendido un fuego en el Salone, y la Contessina se sent6
cerca de él, sin hacer ni decir nada. Si le hubieran dado la oportunidad, mama hubiese
senalado que «los ninos deberian estar en la cama hace mucho rato», y estoy segura
de que lo hubiera hecho. La Contessa queria ensefiarme el juego, pero
inmediatamente papa dijo que yo era demasiado joven, lo cual es absolutamente
ridiculo. Més tarde, tras haber jugado larguisimo tiempo con papa y mama, la
Contessa dijo que manana se mostraria firme (la Contessa conoce tantas de esas
expresiones, que uno juraria que debe de haber vivido en Inglaterra), y que insistiria
en que yo aprendiese. Papd torcid el gesto, y mama fruncié los labios, de la manera
habitual. Yo habia estado haciendo calceta, lo cual jamas habra de gustarme, ni le veré
ninguan objeto, ya que los sirvientes pueden hacerlo para nosotros; y descubri que me
encontraba sumida en profundos pensamientos. Y entonces adverti que una lagrimita
caia lentamente por el rostro de la Contessa. Impensadamente, me puse en pie de un
salto; pero entonces la Contessa sonrid, y yo volvi a sentarme. Uno de mis profundos
pensamientos era que lo que hace llorar a la gente, no es tanto las desgracias intimas,
sino algo que permanece constantemente en el seno mismo de la vida, algo sobre lo
gue cae una luz en los momentos en que estamos procurando disfrutar en compania de
otros.

Compruebo que estdn desapareciendo los horribles chichones. En realidad, no he
sufrido ninguno mds, y eso es una ventaja comparado con lo que ocurria cada noche
en Dijon, ese lugar hediondo. Pero me hubiese gustado tener una habitacion mas
alegre, mejor amueblada, aunque esta noche logré, al venir a la cama, traerme una de
nuestras botellas de agua mineral, y hasta un vaso con el que beberia. Es meramente
agua mineral italiana, desde luego, acerca de la cual mama dice que es poco menos
impura que el agua corriente; pero como toda el agua corriente parece provenir de los
sucios pozos que se ven por las calles laterales, creo que mama exagera. Admito, sin
embargo, que no es como el agua embotellada que se compra en Francia. {Qué
absurdo, de todos modos, verse obligado a comprar agua en botellas! A pesar de todo,
hay algunas cosas de los paises extranjeros que han llegado a gustarme; incluso, tal
vez, las prefiera a las nuestras. Nunca permitiria que papa y mamda me oyeran hablar
asi. A menudo desearia no ser tan sensitiva, asi las habitaciones que me adjudican y
cosas por el estilo no me importarian tanto. Y mama es ain mas sensible que yo con
respecto al agua! Estoy segura de que eso no es tan importante. No puede serlo. Para
mi es evidente que mama es menos sensible que yo, en lo que se refiere a cosas
importantes. {Mi vida entera se basa en ese hecho evidente! Mi verdadera vida, claro.

Yo preferiria mas bien que la Contessa me invitara a compartir su habitacién, porque
creo que ella es sensible en el mismo sentido en que lo soy yo. Pero, tal vez la ninita
duerme en la habitacién de la Contessa. Yo no deberia, en verdad, pensar eso. Yo no
odio a la pequenia Contessina, ni siquiera me desagrada. Supongo que ya tendra sus
propias preocupaciones. Pero papa y mama nunca estarian de acuerdo con esto, de



ninguna manera. Ahora ya he escrito todo lo que habia que escribir acerca de este dia
perfectamente normal, bien que, de algun modo, un tanto singular. En esta gran
habitacién helada, a duras penas puedo moverme a causa del frio.

5 de Octubre

Cuando entré a saludar a mama esta mafnana, tenia las mdas extraordinarias noticias.
Me dijo que me sentara (mamad y papa tienen en sus habitaciones muchas mas sillas
que yo, y también otras cosas), jy luego me informé que habria una fiesta! Mama
hablaba como si se tratara de una prueba terriblemente penosa, que nos era imposible
eludir; y daba la impresion de que no le cabia duda de que yo deberia tomar la noticia
en igual forma. No sé lo que realmente pensé acerca de ello. Es cierto que nunca he
disfrutado de una fiesta, todavia (no es que no haya estado presente en ninguna); pero
durante todo el dia he sido consciente de que un sentimiento diferente se agitaba en
mi interior, me he sentido mas ligera y mas activa en cierto sentido, y esta noche esta
presente en mi el pensamiento de que se debe a la inminencia de una fiesta que
aguarda ante mi. Después de todo, probablemente las fiestas extranjeras sean
distintas de las fiestas en la patria. Me lo repito a mi misma continuamente. Esta fiesta
en particular, serd ofrecida por la Contessa, quien, estoy segura, sabe mdas de estas
cosas que mama. Si asi es, no ha de ser la Unica cosa acerca de la que la Contessa
sabe mas que mama.

La fiesta se celebrara pasado mafiana. Mientras estabamos bebiendo nuestro café y
comiendo nuestros panini (siempre son muy desmenuzables y pulvurentos en Italia),
mama pregunto a la Contessa si estaba segura de que habria tiempo suficiente para
los preparativos. Pero la Contessa simplemente sonrié6 -de una manera muy corteés,
claro esta-. En Italia, probablemente es mads facil hacer las cosas con rapidez (cuando
uno verdaderamente se lo propone, desde luego), debido a que todo el Mundo tiene
tantos sirvientes. Aunque es dificil creer que la Contessa posea mucho dinero, en
apariencia mantiene mayor cantidad de sirvientes que nosotros, y, lo que es mas, ellos
se comportan como esclavos antes que como sirvientes, en total contraposicion con
nuestro equilibrado plantel de servicio de Derbyshire. Tal vez se trata solamente de
que todos estdn muy encarifiados con la Contessa. Lo cual yo comprenderia
enteramente. De cualquier manera, durante todo el dia los preparativos para la fiesta
se han desarrollado animadamente; habia gente colgando banderas, y raros olores
provenian del ala en que estd la cocina. Incluso la Casa de Banos situada en el extremo
alejado del jardin (se dice que fue construida por los bizantinos), se ha engalanado, la
han limpiado de telaranas, y se ha poblado de cocineros que estan perpetrando no sé
qué. La transformacion es totalmente desconcertante. Me pregunto en qué momento
mama supo lo que nos aguarda. Seguramente debe de haber sido por lo menos antes
de que nos fuésemos a dormir anoche.

Pienso que deberia encontrarme incémoda ante el hecho de no tener un vestido nuevo.
Un séquito de costureras tendria que trabajar dia y noche durante cuarenta y ocho



horas, como en los cuentos de hadas. Me gustaria (¢a quién no?), pero de ninguna
manera aliento la seguridad de que se me proveeria de un nuevo vestido, aunque se
dispusiera de semanas enteras para hacerlo. Probablemente papd y mama
convendrian en que yo dispongo indiscutiblemente de suficientes vestidos, aun en el
caso de que el Papa y sus cardenales fuesen quienes se disponian a agasajarme. Por lo
demas, no me siento realmente molesta. A veces pienso que yo muestro el suficiente
interés por mis ropas, como diria la mamdé de Caroline. Sea como fuere he aprendido
por experiencia que, la mayoria de las veces, los vestidos nuevos son absolutamente
decepcionantes. Sigo recorddndomelo.

La otra cosa importante en el dia de hoy, es que he salido a dar mi primer paseo por la
ciudad, con la doncella de la Contessa, Emilia. Pasé rapidamente por alto lo que papa
tenia que opinar sobre el tema, tal como me lo habia prometido a mi misma. Mama se
mantuvo recostada todo el tiempo, y la Contessa se limité a sonreir con su dulce
sonrisa, y mandé en busca de Emilia para que me acompanase.

Debo admitir que el paseo no fue un éxito completo. Llevé conmigo nuestro ejemplar
del Manual de Ravena y sus Antigliedades, de Grubb (papa dificilmente podia decir no,
por miedo a que yo hiciera algo mucho peor), y comencé a observar lugares en el
mapa, con la intencién de visitarlos. Me parecié que ése era el mejor modo de
empezar, y que, una vez en marcha, estaria en condiciones de contemplar la vida que
apareciera ante mi. Frecuentemente, cuando es necesario enfrentar una situacién
especifica, me encuentro plenamente decidida. La primera dificultad se presenté en lo
concerniente al larguisimo paseo dentro de Ravena misma. Emilia aclaré
inmediatamente que ella no estaba acostumbrada a caminar un paso. Eso podia haber
sido una mera afectacién, o mas bien pretensiéon, puesto que todos saben que las
muchachas de esa clase provienen de familias campesinas, y estoy absolutamente
segura de que se ven obligadas a caminar todo el dia, no ya solo a pasear. Por lo tanto,
no hice caso, lo cual me fue mucho més dificil debido a mi imposibilidad para entender
una palabra de lo que decia Emilia. Sencillamente, la arrastré conmigo a empujones.
Ante mi decisién, pronto rindi6 todas sus pretensiones, y salié del paso lo mejor
posible. Por el camino, encontramos algunos rudos carreteros y gran nimero de ninos
horribles que, tan pronto como notaban quiénes éramos, en su mayor parte se
detenian fastididndonos; en todo caso, esto no era nada comparado a los caminos de
Derby, donde ultimamente lanzaban piedras a los carruajes que pasaban. La siguiente
dificultad residié en que Emilia no estaba acostumbrada en lo mas minimo a lo que yo
tenia en mente cuando llegamos a Ravena. Desde luego, la gente no va una y otra vez
a contemplar sus propias antiguedades locales, por muy viejas que sean; y menos que
nadie, supongo, la gente italiana. Cuando no acompanaba a su senora, Emilia
acostumbraba a ir a la ciudad unicamente con algun propoésito preciso: comprar o
vender algo, o despachar una carta. Habia en su actitud ese no sé qué que me recordo
a las muchachas de las comedias: su unico trabajo consiste en llevar y traer
billet-doux, y en ocasiones tomar el lugar de sus senoras, con el conocimiento de sus
sefioras o no. Logré visitar otra de esas Casas de Banos, ésta un espectdculo publico



llamada el Baptisterio del Ortodoxo, debido a que cayé en manos de los cristianos
después de los ultimos dias de los romanos, quienes la habian construido. Era,
indudablemente, mucho mayor que la Casa de Banos del jardin de la Contessa, y en su
interior mdés bien obscura y con el suelo tan desnivelado que resultaba dificil
mantenerse en equilibrio. También habia alli dentro un horrible animal muerto. Emilia
se echd a reir, y me parecid sumamente claro de qué se reia. Se paseaba dando
trancos, como si hubiera vuelto a sus montanas, y evidentemente estaba sugiriendo
que si yo me proponia recorrer todo el camino hasta el propio tacon o la punta de
Italia, ella se encontraba por completo preparada para andar conmigo, y quiza para
andar adelantdndose a mi. Como nifla inglesa que soy, no me preocupé por ello, ni
siquiera por la total inversion de la actitud original de Emilia, casi insinuando que su
deliberada e impenitente politica consistia en mantener la situacidon entre nosotras
bajo su propio control. Por todo esto, como he dicho, el paseo no constituyd un éxito
completo. De todos modos, ha sido un comienzo. Es evidente que el Mundo puede
ofrecer mas de lo que se presentaria espontaneamente en mi camino si yo pasara toda
mi vida arrastrdndome con papa a un lado y mamad al otro. Reflexionaré acerca de la
mejor forma de congeniar con Emilia, ahora que ya conozco su manera de ser. Cuando
regresamos a la Villa, no me encontraba cansada en lo mas minimo. Desprecio a las
muchachas que se fatigan, en la mismisima medida en que las desprecia Caroline.

Crease 0 no, mama aun estaba tendida. Al entrar yo, me dijo que descansaba
preparandose para la fiesta. Pero la fiesta no es hasta pasado manana. jPobre querida
mama: lo mejor que podia haber hecho, para empezar, era no salir de Inglaterra! Debo
cuidarme mucho de no ser asi cuando llegue a esa misma época de la vida y esté
casada, como supongo que sucedera. Viendo a mamé en reposo, me doy cuenta de
golpe de que todavia conservaria su belleza si no apareciera siempre tan cansada y
preocupada. Sin duda que ella alguna vez fue mucho mas hermosa que yo. Lo sé bien.
Yo -jay!- verdaderamente no soy nada hermosa. Pero poseo otros meéritos, como
senala la senorita Gisborne.

Cuando subi para acostarme, vi algo inesperado. La pequenia Contessina habia dejado
el Salon antes que el resto de nosotros, como de costumbre, sin una palabra. Sdlo yo,
posiblemente, la vi deslizar afuera, tan calladamente se retird. Adverti que no volvia, y
supuse que, debido a su edad, estaba completamente agotada. Con seguridad mama
hubiera dicho eso. Pero luego, cuando yo subia las escaleras, llevando mi vela, pude
ver por mi misma lo que realmente habia sucedido. En uno de los rincones del rellano
-como lo llamamos en Inglaterra-, hay un misterioso ropero o armario pequeno, desde
el que se abren dos puertas, ambas con cerradura, cosa que sé porque yo misma he
girado cautelosamente las manijas. En ese rincén, a la luz de la vela, vi a la
Contessina, a quien un hombre abrazaba. Creo que no podia haber sido uno de los
sirvientes, aunque realmente no puedo afirmarlo. Tal vez me equivoco en cuanto a eso,
pero no hay equivocacion respecto de que se trataba de la Contessina. Ellos habian
permanecido alli en completa obscuridad, y, lo que es mas, en ningin momento
movieron un solo musculo mientras yo subi las escaleras y anduve calmosamente por



el pasillo en direcciéon opuesta. Supongo que esperaban que yo no alcanzara a verlos
en la penumbra. Es probable que creyeran que nadie se iria a la cama todavia. O tal
vez se encontraban ajenos a todo sentido del tiempo, seguin la expresién de Ann
Radcliff. No tengo idea exacta de la edad de la Contessina, pero aparenta unos doce
anos o menos. Desde luego, no diré nada a nadie.

6 de Octubre

He estado pensando, a intervalos, durante todo el dia, acerca de las diferencias entre
la manera en que se supone que nos comportamos, y la forma en que realmente lo
hacemos. Y en ambos casos, no existe concordancia con el modo de comportarnos a
que nos conmina Dios, y que no podemos alcanzar nunca, hagamos lo que hagamos y
no importa cuanto nos lo propongamos, de acuerdo a lo que siempre pone de relieve el
senor Biggs-Hartley. Todos nosotros, al parecer, somos por lo menos tres personas
diferentes. Y eso, sélo para empezar.

Me siento decepcionada por los resultados de mi pequefia excursion de ayer en
compania de Emilia. He pensado muchas veces en todo aquello de lo que yo me veia
privada a causa de ser una nifla imposibilitada de corretear por mi misma; pero ahora
dudo de que haya algo por lo que valga la pena sentirse defraudado. Es como si se
tuviera la sensacion de que, cuanto mas se aproxima uno a una cosa, ésta va dejando
de estar presente, o mas bien, de existir en absoluto. Aparte, claro estd, de los malos
olores y las malas palabras, y de esas rudas criaturas horrendas de las cuales se
supone que las mujeres estamos «protegidas». Pero me estoy poniendo metafisica,
contra lo que el sefor Biggs-Hartley nos advierte regularmente. Desearia que Caroline
se encontrara con nosotros. Creo que podria sentirme de una manera por completo
distinta con relacién a las cosas, si ella estuviese aqui para salir conmigo, las dos
solas. De todos modos, es innecesario decirlo, no habria diferencia para nosotras en
cuanto a lo que las cosas, auténticamente, fueran... o no fueran. Es curioso el que las
cosas parezcan no existir cuando se las va a ver con una determinada persona, y
después, con todo, cobran existencia si se las visita en compania de otra persona.
Naturalmente, esto es pura quimera; pero ¢{qué (por momentos lo pienso asi) no lo es?

Me encuentro absolutamente sin amigos y sola en esta tierra extrana. Se me ocurre
que debo poseer una gran fuerza interior que me permite mantenerme firme como
hasta ahora y cumplir mis deberes con tan pocas quejas. Muy amablemente, la
Contessa me ha dado un libro de versos de Dante, impreso en italiano por un lado y
con la traduccidon inglesa en la pagina opuesta. DestacO que eso me ayudaria a
aprender mejor su idioma. No estoy segura de que haya de ser asi. Obedientemente,
he leido varias péginas del libro, y ciertamente no hay nada en este Mundo que me
guste mas que leer, pero las ideas de Dante son tan obscuras y complicadas, que
sospecho que no es escritor para una mujer, y, con toda seguridad, no para una mujer
inglesa. También su cara me asusta, tan adusta y severa. Después de mirar su retrato,
hermosamente grabado en el comienzo del libro, me asalta el temor de que veré esa



cara atisbando por sobre mi hombro cuando me siento frente al espejo. No me
asombra que Beatriz no tuviera nada que ver con él. Creo que fallaba totalmente en
cuanto a los méritos que atraen a nuestro sexo. Desde luego, una no debe ni siquiera
sugerir a un italiano tal cosa, por ejemplo a la Contessa, porque para los italianos
Dante es tan sagrado como Shakespeare o el doctor Johnson lo son para nosotros.

Por primera vez, estoy escribiendo durante la tarde. Me temo que sufro de tedio, y,
puesto que eso es un pecado (aun cuando sea venial), procuro librarme de él. Ahora
que soy mucho mas propensa a faltas menores, tales como el tedio y la intolerancia,
que a vulgaridades como dejarme abrazar y besar por un sirviente. Y téngase en
cuenta que no es que me sienta carente de energia ni de pasion. Se trata de que
necesito de algo o alguien digno de tales sentimientos, y s6lo me niego a agotarlos en
lo que es indigno. jPero qué «solo» éste! jQué bien comprendo el tedio universal que
posee a nuestro vecino, lord Byron! {Yo, una delgada muchachita, siento, al menos en
lo que a esto se refiere, al unisono con el gran poeta! Podria haber consuelo en el
pensamiento, si yo fuese capaz de consuelo. En todo caso, estoy convencida de que no
habrd nada més que sea digno de consignar esta noche, antes de que mis ojos se
cierren en un suefo profundo.

Maés tarde

iEstaba equivocada! Después de cenar esta noche, sencillamente no pude resistir
preguntarle a la Contessa si alguna vez habia conocido a lord Byron. Yo daba por
supuesto que no habia de ser algo que ella proclamase sin que se lo pidieran, ni
cuando papa y mama se hallaban presente, ni, por razones de delicadeza, en una de
las muy raras ocasiones en que ella y yo estdbamos solas; pero pensé que yo ahora
podia ser considerada suficientemente simpatica como para aventurar una discreta
pregunta.

Temo que formulé la cuestién muy cruelmente. Mientras papa y mama se enzarzaban
en una de sus disputas, atravesé la habitacion y me senté en el extremo del sofa en el
que la Contessa se encontraba reclinada; y cuando ella me sonriéo y me dijo algo
agradable, yo simplemente formulé mi pregunta, de manera totalmente directa.

-Si, mia cara -respondié-, le he conocido, pero no podemos invitarlo a nuestra fiesta
debido a su temperamento politico. En realidad, ello ha conducido ya a varias muertes,
que algunos son reacios a aceptar a manos de un straniero, aunque se trate de una
persona eminente.

Y evidentemente existia la maravillosa posibilidad -que habia estado en el fondo de
mis pensamientos- de que lord Byron asistiera a la fiesta de la Contessa. No era la
primera vez que la Contessa mostré su fascinante penetracion en la mente de los
demas... o precisamente de la mia.



7 de Octubre

iEl dia de la fiesta! Es muy temprano, y el Sol brilla como no lo he visto brillar en
bastante tiempo. Quiza brille asi normalmente a esta hora del dia, mientras yo todavia
duermo. «jLo que os perdéis vosotras, niflas, por no levantaros!», como siempre
exclama la mama de Caroline, si bien es la méas indulgente de las madres. El problema
consiste en que uno siempre se despierta temprano en las ocasiones en que seria mas
agradable dormitar mayor tiempo; es lo que sucede hoy, con la fiesta por delante de
nosotros. Escribo esto, porque estoy completamente segura de que no seré otra cosa
gue un manojo de nervios durante todo el dia, y, después que todo haya terminado, me
encontraré absolutamente agotada y exhausta. jAsi me ocurre siempre con las fiestas!
Me alegra que pasado manana sea domingo.

8 de Octubre

En la fiesta he conocido a un hombre que, debo confesarlo, me ha interesado mucho;
y, ademas de eso, (qué otra cosa importa?, como pregunta la sefiora Fremlinson en
The hopeful and the despairing heart, libro que, entre todos, es casi mi favorito, lo
declaro sinceramente.

¢Quién podria creerlo? Hace un momento, cuando aun estaba adormecida, hubo una
llamada a mi puerta, justo lo bastante fuerte para despertarme, pero en otro sentido
muy suave y discreta, y ahi estaba la Contessa en persona, ataviada con el mas
hermoso négligé, entre rosa y malva, portando una bandeja sobre la que habia cosas
para comer y beber, verdaderamente un desayuno extranjero completo! Debo
reconocer que en ese momento yo bien podia haber devorado un desayuno inglés
completo, mas, ¢qué podia haber sido mas amable y solicito de parte de la
encantadora Contessa? Su cabello obscuro (aunque no tan obscuro como el de la
mayoria de las italianas), aun sin arreglar, caia enmarcando su bello si que triste
rostro, si bien adverti que todos sus anillos lucian en sus dedos, brillando y destellando
a la luz del Sol.

-Ay, mia cara -dijo, echando una ojeada a las muchas deficiencias de la habitacion-,
los tiempos que han sido, y los tiempos que son -entonces se inclind sobre mi rostro,
descansé ligeramente su mano en mi camisén, y me beso-. jPero qué pélida estas!
-continuo-. Pareces un lirio blanco en el altar.

Yo sonrei.

-Soy inglesa -dije-, y carezco de colores fuertes.

La Contessa siguié mirandome fijamente. Después dijo:

-¢La fiesta te ha fatigado mucho?



Puesto que parecia expresarlo interrogativamente, respondi con vigor:

-No, en lo més minimo, se lo aseguro, Contessa. Ha sido la mas hermosa noche de mi
vida.

Lo cual era incuestionablemente la verdad y nada mas que la verdad. Me senté sobre
la gran cama, y, al hacerlo, vi mi imagen en el espejo. Era cierto que se me veia palida,
desacostumbradamente palida. Estaba a punto de hacer notar lo temprano de la hora,
cuando la Contessa parecié contraerse sobre si misma con un grito sofocado, y
también ella se puso notablemente palida, considerando el matiz natural de su piel.

Extendié una mano, y senald. Me pareciéo que indicaba hacia la almohada que se
hallaba detras de mi. Desconcertada por su conducta, miré a mi alrededor, y vi sobre
la almohada una marca roja irregular, no muy grande, pero indudablemente una
mancha de sangre. Me llevé las manos al cuello.

-Dio Illustrissimo! -grit6 la Contessa-. Elle stregata!

Conozco bastante italiano, del Dante o de donde sea, para estar informada de lo que
eso significaba: «Estd hechizada». Salté de la cama y eché mis brazos alrededor de la
Contessa, antes de que pudiera huir, tal parecia dispuesta a hacerlo. Le supliqué que
me dijera algo mas, aunque abrigaba la certeza de que no lo haria. Los italianos,
inclusive los educados, todavia toman la idea de «brujeria» con una seriedad que a
nosotros nos resulta increible, y, por lo general, hasta temen hablar de ello. Yo sabia
por instinto que, en este punto, Emilia y su sefora estarian de acuerdo. En verdad, la
Contessa daba la impresién de que mi simple abrazo la desasosegaba atn mas, pero
pronto se calmé, y sali6 de la habitacion diciendo muy afablemente que le era
necesario tener unas palabras con mis padres acerca de mi. Incluso se las arregld para
desearme buon appetito para mi desayuno.

Examiné mi cara y mi cuello en el espejo, y en mi cuello, con bastante claridad, se veia
una leve cicatriz que lo explicaba todo -excepto, es verdad, de qué manera habia
llegado a tener tal sefial, si que, para comprenderlo, las novedades, los rigores, y las
excitaciones de la fiesta de anoche eran enteramente suficientes. Una no puede
esperar que, entrando en el torneo del amor, salga de él sin un solo rasguiio: y es
inmersa en el torneo que, me emociona pensarlo, de veras he hecho mi camino.
Sospecho que sea inherente a la tipica manera italiana de considerar las cosas, el que
un pequenisimo desliz, perfectamente natural, desencadene un efecto tan
desproporcionado sobre la Contessa. A mi, una muchacha inglesa, la mancha sobre la
almohada ni siquiera me inquieta. Esperemos que esta nimiedad no conduzca a la
muchacha cuyo deber serd cambiar la funda, a gritar histéricamente.

Si aparezco especialmente palida, se debe en parte al contraste de la brillantisima luz



del Sol. Regresé en seguida a la cama, y consumi hasta la Gltima miga y la tltima gota
de lo que me habia traido la Contessa. Parecia estar muy débil por falta de alimentos,
y la verdad es que soOlo habia tomado frugalmente algunos bocados durante la comida
de anoche, y ademds, naturalmente, bebi mucho més que la mayoria de los dias
anteriores de mi corta vida, con toda probabilidad, mas que ninguno.

Y ahora yazgo aqui, cubierta con mi bonito camisén y nada més, mi pluma en la mano,
y el Sol sobre mi rostro, jy pienso en él! Yo no creia que una persona asi existiera en el
Mundo real. Pensaba que los escritores como Fremlinson y Radcliffe mejoraban a los
hombres, a objeto de reconciliar a sus lectoras femeninas con su suerte, y para que
sus menos numerosos lectores masculinos se elevaran a un mejor concepto de si
mismos. La mamda de Caroline y la seforita Gisborne, cada cual a su manera
absolutamente diferente, lo han indicado con muchisima claridad; y mi propia
observacién del sexo opuesto, hasta el presente, ha confirmado su opinién. jPero
ahora, he conocido realmente a un hombre acerca del cual aun la mas delicada
creacion de la sefiora Fremlinson no hace sino aludir vagamente! jEs un Adonis! jUn
Apolo! jSeguramente un dios! jDonde él pisa, brotan asfédelos!

El primer toque romadantico radica en que él no me fue debidamente presentado... a
decir verdad, no me lo presentaron de ninguna forma. Comprendo que ha sido muy
incorrecto, mas es innegable que resultaba muy excitante. Los invitados, en su mayor
parte, bailaban un minuetto pasado de moda, y como yo no conocia los pasos del baile,
me encontraba, junto a mamd, sentada al final del saldon, cuando ella subitamente se
sintié6 agobiada por algin motivo, y hubo de retirarse. Destacd que estaria de vuelta
solo uno o dos minutos después; y casi tan pronto como ella marchd, él estaba alli de
pie, exactamente como si hubiese emergido de entre los descoloridos tapices que
cubrian la pared, o incluso de los tapices mismos; claro que €l ni remotamente
aparecia descolorido, bien que mas tarde, cuando se trajeron mas velas para la cena,
noté que era mayor de lo que yo supuse en un principio, con una mirada tan sabia y
experimentada cual jamas he visto en rostro alguno.

Desde luego, él no debia hablarme inmediatamente, pues yo me habria levantado y
marchado, sino obligarme, con sus ojos y sus palabras, a que yo permaneciese alli.
Dijo algo agradable acerca de que yo era el tnico pimpollo en un jardin, por lo demas
otonial, aunque no soy tan boba que no haya oido antes discursos de ese talante, pero,
lo que dijo a continuacién, me hizo vacilar fatalmente. Dijo (y nunca, nunca olvidaré
sus palabras):

-Puesto que ambos somos visitantes pertenecientes a un mundo que no es éste,
deberiamos conocernos.

Eso concordaba tan exactamente con lo que constantemente siento con relacién a mi
misma, tal cual este diario (me lo imagino) pone en claro, que no pude evitar
someterme un poquitin ante la perceptibilidad que le permitia hallar precisamente las



palabras que se dirigian a mi mas profunda conviccién, en extremo irregular y
peligrosa, aunque yo conociera bien la posicién que debia tomar. Y él hablaba un
hermoso inglés; jsu acento (no creo que fuera italiano) ayudaba a que sus palabras
sonaran mas escogidas y deliciosas!

Deberé senalar aqui que no es cierto que todos los invitados de la Contessa fuesen
«otonales», si bien la mayoria de ellos lo era indudablemente. Dulce criatura como es
ella, habia convidado a varios cavalieri de la nobleza local con el fin expreso de
complacerme, y algunos me fueron debidamente presentados, aunque no redundé en
bien de entablar conversaciones, en parte a causa de la escasa disponibilidad de una
lengua comun, pero particularmente porque cada cavaliere soltero se me antojaba mas
bien lo que en Derbyshire llamamos un «Juanito-estaca». Era tipico de la benévola
naturaleza de la Contessa el que percibiera lo poco afortunado de esos rencontres, de
modo que no intentd alentar, llamas que en ningin momento hubieran pasado de ser
fuegos fatuos. jCuan diferente a las matronas de Derbyshire, quienes, una vez
dispuestas sus mentes a la tarea, le dan a los fuelles no sélo durante una noche
completa, sino persistiendo por semanas, meses, 0, en ocasiones, anos! jPero seria
inimaginable aplicar la palabra «matrona» a la amable Contessa! Tal como se presento
la cosa, los cuatro cavalieri quedaron librados a ensayar lo que pudieran con respecto
a la joven Contessina o cualesquiera otras bambine que se mostraran en desfile.

Me detengo un momento en busca de vocablos con los que describirlo. Estd por
encima de la estatura media, y, a la vez que delgado y elegante, transmite una
maravillosa impresion de fuerza y vigor. Su piel es un poco pdlida; su nariz, aquilina y
autoritaria (empero de vibrantes y sensitivas ventanas); su boca, escarlata, y (no
puedo menos que emplear el término) apasionada. S6lo mirar su boca me impulsa a
pensar en elevada poesia y anchurosos mares. Sus dedos son muy largos y finos, mas
poderosos en el apreton de manos, como lo experimenté por mi misma antes de
finalizar la noche. Me parecid inicialmente que su cabello era completamente negro,
sin embargo, mas tarde observé que estaba delicadamente rayado de gris, y tal vez era
incluso blanco. Su frente es alta, ancha y noble. ¢{Estoy describiendo a un dios o a un
hombre? Encuentro muy dificil asegurarlo.

En cuanto a su conversacién, sélo puedo decir que, verdaderamente, no es de este
Mundo. El no ofrece nada de esa charla vacia habitual de las reuniones sociales que,
aun si tiene algun significado, es absolutamente distinto del que las palabras por si
mismas transmiten... un significado a menudo odioso para mi. Todo lo que él dijo (al
menos después del primer cumplido convencional), le hablaba a algo profundo dentro
de mi, y todo lo que dije en respuesta, era lo que realmente yo queria decir. Antes, no
habia sido capaz de hablar de ese modo con hombre alguno de ninguna clase, de papa
en adelante, y con muy pocas mujeres. Y aun me resulta arduo recordar sobre qué
temas conversamos. Creo que debe de ser una consecuencia del sentimiento latente
en la forma con que nos expresamos. Yo no solamente recuerdo, sino que todavia
percibo -en todo mi ser y a través de mi- ese sentimiento profundo y célido,



transfigurandome. Los temas, no. Estaban relacionados con la vida, y la belleza, y el
arte, y la Naturaleza, y yo misma: en realidad, con todo. Todo; es decir, exceptuando
las tan diversas y tan necias cosas acerca de las que casi todo el Mundo habla
constantemente, charlando y tonteando sin detenerse en lo importante. El observé en
una ocasion que «lo que prevalece en las mujeres son las palabras», y yo no pude
menos que sonreir. Tan cierto es.

Afortunadamente, mama no volvié a aparecer. Y en cuanto a los demads, me atreveria a
afirmar que se encontraban mas aliviados que otra cosa de ver a la torpe inglesita
alejada de sus manos, por asi decir, y aparentemente situada. Ya que mama se hallaba
indispuesta, la obligacion de velar por mi recaeria en la Contessa, pero la divisé una
sola vez, a la distancia. Quizd habia resuelto no entrometerse en lo que yo no queria
que lo hiciera. De haber sido asi, era lo que yo esperaba de ella. No sé.

Entonces llegé la cena. Para gran sorpresa mia (y mi pena), mi amigo, si asi puedo
llamarlo, se excusod de participar. Su explicacion -falta de apetito- a duras penas podia
ser aceptada como suficiente o cortés, pero las palabras que empled lograron (tal cual
siempre, creo, sucede con ¢l) atenuar la ofensa. Afirmé con la mayor seriedad que yo
deberia alimentarme aun a pesar de que €l no estaba en condiciones de escoltarme, y
que aguardaria mi regreso. En tanto hablaba, me miraba en forma tan conmovedora
que hube de aceptar la situacion, aunque bien podria decir que yo sentia tan poco
apetito (por los groseros alimentos de este Mundo) como él. Advierto que hasta ahora
he omitido referirme a la belleza y el poder de sus ojos, tan obscuros que resultan casi
negros... por lo menos a la luz de las velas. Retrayendo mis pensamientos, quizd un
poco ansiosamente, se me ocurre que €l podia sentirse conturbado de mostrar la
plenitud de sus anos bajo las brillantes luces de la cena. Esa es una vanidad que de
ningan modo se limita a mi propio sexo. Realmente, él parecia huir de la intensa
luminosidad aun en ese alejado extremo del salon. Y ello, contrariando esa impresion
de fuerza que emanaba de él tan marcadamente. Con mucho tacto, hice ademdan de
marcharme.

-¢Volveras? -preguntd, muy ansiosamente, compulsivamente.
Permaneci en calma. Me limité a sonreir.

Y entonces papa se apodero de mi. Explico que mamd, subido que hubo, sucumbié por
completo, tal como yo podia haber previsto que sucederia, y en realidad lo sabia; y dijo
que una vez hubiera cenado, «haria mejor subiendo yo también». Papa me cogio por el
codo y me llevé a las mesas, y comenzoé a tratar de atiborrarme igual que a un pavo,
mas, como he dicho, no sentia gusto por ello, a tal punto que no puedo ahora nombrar
una sola de las cosas que comi, ni de las que comidé papa. Cualquier cosa de la que se
tratara, la «lavé alli mismo» (como decimos en Derbyshire) con una desacostumbrada
cantidad (para mi) de vino del lugar, del que la gente, incluido papd, dice siempre que
es tan «liviano», aunque a mi invariablemente me parecié que no era «mas liviano»



que los otros, por el contrario, considerablemente «mas pesado» que cualquiera otro
que yo pudiera nombrar. Lo que es mds, temprano en la noche ya habia consumido
una cierta cantidad mientras se suponia que estaba flirteando con los «Juanito-estaca»
locales. Y, cosa curiosa, papda, que jamas deja de oponer dificultades a casi todo lo que
yo haga, en este caso no puso reparos a mi manera completamente desmedida de
beber vino. Creo no haber visto que en ningin momento siquiera tratase de
imponerme un limite. Esto es significativo, desde luego, so6lo durante las raras
ausencias de mamad, a quien no se aplica esa observacién. Es que la propia mamaé con
frecuencia ya no se encuentra bien después de dos o tres vasos. En la cena de anoche,
yo me hallaba en estado de «trance»: tragar comida me era poco menos que imposible,
pero beber vino, casi fatalmente facil. Entonces papa empezé a intentar empujarme
hacia la cama nuevamente. Después de todo ese vino, y con mi nuevo amigo
esperandome pacientemente, eso era absurdo. De alguna manera yo tenia que
deshacerme de papd, asi que prometi formalmente, y olvidé mi promesa (cualquiera
que fuese) en seguida. Felizmente, no volvi a poner los ojos sobre papa desde ese
momento en adelante.

Ni, en realidad, sobre nadie hasta que la Contessa me despertdé esta mafnana: sobre
nadie, excepto uno.

Alli estaba él, esperdndome tranquilamente entre las sombras que se extendian por los
tapices levemente oscilantes y por los banderines alineados alrededor de los muros,
por encima de nosotros. Esta vez, él apretd mi mano con verdadera vehemencia. Fue
solo por un momento, claro estd, pero yo senti la firmeza de su apretéon. Dijo que no
deseaba impedirme que asistiera al salon de baile, pero yo repliqué que no, oh, no. De
verdad, dificilmente me hubiera sido posible bailar en ese instante; y me imagino que
los bailes que ejecutaban a nuestro alrededor esas mohosas reliquias, en el mejor de
los casos, no eran para mi. Entonces dijo, con una ligera sonrisa, que en un tiempo él
habia sido un gran bailarin. Oh, dije yo desganadamente, bajo el influjo del vino,
¢donde fue eso? En Versailles, respondié, y en Petersburgo. Debo decir que, vino o no
vino, eso me sorprendid; porque, sin duda, como todo el Mundo sabe, Versailles fue
destruido por los incendiarios en 1789, hace treinta afos largos. Sin duda le miré
significativamente, porque entonces dijo, sonriendo una vez mds, aunque con
desmayo:

-Si, soy muy, muy viejo.

Pronuncié esto con un énfasis tan curioso, que denotaba no pedir la negativa que
normalmente provocan tales palabras. Verdaderamente, yo no encontré absolutamente
nada que decir. Y, sin embargo, aquello no tenia sentido, y mi negativa hubiera sido
sincera. Yo no conozco su edad, e incluso me es dificil tan s6lo una aproximacion, pero
«muy, muy viejo» no lo es con toda seguridad; por el contrario, sinceramente,
considerando todos los aspectos importantes, es una de las personas mas jovenes que
imaginar se pueda, y una de las mas ardientes. Vestia hermosisimas ropas negras, con



una pequefia condecoracién de alguna clase, y tengo la certeza de que muy distinguida
por lo modesta. Papa ha destacado a menudo que la deslumbrante exhibicién de
honores no es demasiado correcta.

De alguna manera, lo mas romdntico es que ni siquiera sé su nombre. Cuando la gente
comenzaba a retirarse de la fiesta, no muy tarde, supongo, puesto que, al fin y al cabo,
la mayoria era de bastante edad, tomd mi mano y esta vez la retuvo, y yo no afecté ni
la minima resistencia.

-Volveremos a vernos muchas veces -dijo-, mirando tan profunda y firmemente en mis
ojos que yo senti que penetraba en lo mas intimo de mi corazén y de mi alma.
Efectivamente, en ese momento algo ejercia tanto poder y misterio sobre mis
sentimientos, que sélo acerté a murmurar «Si» con una voz tan débil que a duras
penas me hubiera oido, y luego cubri mis ojos con las manos, esos 0jos que habian
recibido en su interior esa fija mirada de él, tan penetrante. Durante un instante (no
debe de haber pasado mas tiempo, pues otros hubieran notado mi turbaciéon) me hundi
en una silla, y en torno de mi todo era negro y flotaba, y, al recobrarme, él ya no se
encontraba alli, y no quedaba nada por hacer sino recibir el beso de la Contessa que
decia «Pareces cansada, pequefia», y marchar inmediatamente hacia mi gran cama.

Y aunque se dice que las nuevas emociones ahuyentan el cansancio (como he podido
confirmarlo por mi misma en una o dos ocasiones), parece ser que me dormi en
seguida, y muy profundamente, y durante un larguisimo rato. Sé también que soné
persistentemente, pero me resulta imposible recordar con qué. Tal vez no me sea
necesaria la ayuda de la memoria, puesto que seguramente podré conjeturarlo.

Esta es la primera ocasiéon desde que permanezco en Italia, en que el Sol es
notablemente muy céalido. Creo que no escribiré nada mads hoy. Ya he cubierto paginas
con mi pequena y clara caligrafia, que tanto debe a la paciencia y severidad de la
senorita Gisborne, y a su alto nivel en todos los asuntos tocantes a la joven feminidad.
Madas bien me sorprende que me hayan dejado sola durante tanto tiempo. Aunque no
creo que papa y mama realicen mucho en proporcion al esfuerzo que despliegan, son
enemigos de «estarse por ahi echado sin hacer nada», especialmente tratandose de
mi; pero debo reconocer que en lo referente a si mismos también lo son. Me pregunto
de qué manera lo estard pasando mama después de las excitaciones de anoche. No
cabe duda de que deberia levantarme, vestirme, y averiguarlo; pero, en cambio,
susurro para mi misma que una vez mas me siento vigorosamente lanzada hacia el
abrazo de Morfeo.

9 de Octubre
Ayer por la manana decidi que habia registrado bastante para un solo dia (aunque

para referirme a aquel maravilloso acontecimiento he intentado, vanamente, hallar
palabras); empero, existen pocas ocupaciones privadas en este Mundo que me gusten



mas que dedicar los pensamientos y las impresiones de mi corazén a este pequeio,
secreto diario, que nadie, jamas, sobre la Tierra, vera (me cuidaré muy bien de ello),
de manera que tengo la certeza de que hubiese vuelto a coger la pluma por la noche
en el caso de producirse un incidente lo bastante positivo para incitarme a escribir
sobre él. Esta, sospecho, es una de las que la sefnorita Gisborne llamaria mis oraciones
recargadas; mas las oraciones recargadas pueden ser el reflejo, estoy segura, de
espiritus sobresaturados, je incluso constituir su Unico alivio y su salida! jQué bien
recuerdo en este momento el conmovedor consejo de la senorita Gisborne!: Sélo debes
hallar las palabras acertadas para expresar tus dificultades, y tus dificultades se
convertiran en instrumento de regocijo. Ay, en la hora presente no se ofrecen a mi las
palabras adecuadas: por algun extrano motivo, me es imposible recuperar el dominio
de mi misma, hallo que soy hielo y fuego por partes iguales. Nunca anteriormente me
he sentido tan espléndidamente viva, y, sin embargo, abrigo en lo mas hondo de mi la
sobrenatural convicciéon de que mis dias estan estrictamente contados. Ello no me
asusta, como podria suponerse. En realidad, estd muy cerca de ser un alivio. Jamas me
he movido con placer en este mundo, a despecho de todo el cuidado que me ha sido
prodigado, y si no hubiera conocido a Caroline, hasta ahora mi mejor amiga (ya veces
su mama también), por comparaciéon con... Oh, no hay palabras. Tampoco me he
recobrado de los requerimientos que anoche se cernieron sobre mi. Por esto me siento
en cierto modo avergonzada, y no se lo reconoceré a nadie. Como si la emocién me
desgarrara, estoy agotada hasta adquirir la dimension de una hebra de seda.

La Contessa, que se presentd ayer en mi cuarto por la manana, desaparecio luego y no
se la vio de nuevo en todo el dia. De todas maneras, dio la impresién de haber hablado
con mama acerca de mi, como habia anunciado. Eso pronto se hizo evidente.

Antes de que me levantara de la cama y me atreviera a salir de mi soleado cuarto, ya
era por la tarde. El hambre me acosaba nuevamente, y sentia que era necesario
averiguar si mamad se habia restablecido por completo. Asi que lo primero fue ir a
golpear a la puerta de las habitaciones de mama y papa. No obtuve respuesta, fui
escaleras abajo y, aunque la gente no andaba por ahi (cuando hace mucho Sol, la
mayoria de los italianos simplemente se echan a la sombra), encontré a mama, plena y
florecientemente saludable, en la terraza que tiene vista al jardin. Tenia consigo su
caja de labores, y estaba sentada a pleno Sol, procurando hacer dos trabajos al mismo
tiempo, quiza tres, segun su costumbre. Si mamd se siente totalmente bien, es
invariable que se inquiete terriblemente. Creo que ella carece de lo que el caballero
qué conocimos en Lausana llamaba «el don del reposo». (Nunca olvidaré esa
expresion.)

Mama me vio en seguida.
-¢Por qué no bailaste siquiera con uno de esos simpaticos jovenes que la Contessa se

habia tomado la molestia de invitar especialmente en atencién a ti? La Contessa esta
muy acongojada a causa de ello. Ademas, ¢{qué has estado haciendo toda la mafana?



¢Con este encantador y soleado dia? ¢Y qué son todas esas tonterias que la Contessa
ha tratado de decirme de ti? Yo no consigo entender una palabra de eso. Quiza puedas
aclararmelo ta. Supongo que se trata de algo que deberia saber. ¢Estds segura de que
esto no es una consecuencia del acuerdo de tu padre y tu madre para que recorrieses
la ciudad por ti misma?

Yo sé perfectamente, no es necesario decirlo, de qué manera contestar a mama
cuando me increpa en tales términos.

-La Contessa esta muy alterada a raiz de todo eso -volvié a exclamar mama después
que yo hablé, como si una banda de granujas hubiera robado todas las cucharas, y yo
fuese complice del delito-. Ella insinta claramente algo que la cortesia le impide poner
en palabras, y es algo que tiene que ver contigo. Yo quedaria agradecida si me dijeras
de qué se trata. Dimelo en seguida -ordené mama muy enérgicamente.

Légicamente, yo tenia la conciencia de que algo se habia interpuesto entre la Contessa
y yo esa mafiana, y para entonces ya sabia muy bien lo que subyacia en ello: de uno u
otro modo, la Contessa adiviné mi rencontre de la noche anterior, y se habia hecho
cargo de una parte (jaunque cuan lejos del total!) del efecto que produjo sobre mi.
Incluso comprendi que se habia expresado de una manera que los ingleses llamamos
sobreexcitada, a la italiana. Resultaba claro que habia comunicado a mama algo sobre
el tema, bien que en forma velada, ya que no deseaba traicionarme. En verdad, me
habia informado de que lo haria, y yo ahora me arrepentia de no haber intentado
disuadirla. El hecho es que, en mi situacidon sofolienta, yo estaba casi fuera de mis
cabales.

-Mama -dije, con la dignidad que he aprendido a exhibir en tales ocasiones-, si la
Contessa tiene algun motivo de queja por mi conducta, tengo por cierto que mostrara
su disgusto solamente en mi presencia -y, efectivamente, yo estaba segura de eso;
aunque dudaba de que la Contessa consideraria necesario quejarse de mi; el que se
hubiera dirigido a mamd en el actual asunto representaba, yo podia asegurarlo, una
tentativa de ayudarme de alguna manera, con toda probabilidad cerrada, lo que era
casi inevitable si quien interpelaba a mama no la conocia muy bien.

-Me estas desafiando, nifia -chilld6 mama-. Estas desafiando a tu propia madre.

Se habia excitado tanto que se las compuso para pincharse. Mamda se pincha
constantemente cuando se mete en labores de aguja, principalmente, pienso siempre,
porque no desea concentrarse en ninguna tarea en especial, y guarda una bolita de
algodon en su caja en prevision de que ocurra lo mismo la préxima vez. En esta
ocasién, no obstante, el algodon parecia haberse perdido, y ella mostraba haberse
infligido una verdadera herida. Pobre mama, agitando las faldillas como un pdjaro sus
alas debajo de una red, mientras la sangre empezaba a fluir en completa libertad; me
incliné sobre su mano y la succioné. Resultd extrafiisimo sentir la sangre de mama en



la boca. Lo mas raro es que sabia deliciosa; jigual que una golosina excepcionalmente
deliciosa! Mientras escribo ahora estas palabras, siento que mi propia sangre enciende
mis mejillas.

Entonces mama se las arreglé para restanar su pequeiia herida con su panuelo de
bolsillo: uno de los bonitos que habia adquirido en Besancon. Me miraba con su
habitual expresion critica, pero todo lo que dijo fue:

-Quiza sea una suerte que el lunes nos vayamos de aqui.

Aunque ésa constituia nuestra acostumbrada rutina, no se habia dicho nada en la
presente ocasion, yo estaba estupefacta. (jEsto, sospecho, era algo concreto digno de
ser registrado ayer por la noche!)

-iQué! -exclamé-. jDejar a la dulce Contessa tan pronto! jAbandonar después de una
sola semana la ciudad donde Dante pased y escribid!

No puedo menos que sonreir un poco, al advertir que, impensadamente, empiezo a
adoptar la manera extravagante de los italianos para decir las cosas. No poseo ni
remotamente la certeza de que Dante escribiera mucho en Ravena, pero los italianos
no se dejan influir por esas objeciones cuando se trata de la eleccidon de las palabras.
Comprendo que es algo de lo que debo cuidarme.

-Donde Dante pased, puede no ser un lugar conveniente para que ti pasees -replico
mamad, dura, mas mostrando una agudeza en la frase y el pensamiento mas
pronunciada que lo acostumbrado en ella.

Durante un rato estuvo mimando su pulgar lastimado, y nada habia que mitigara su
aspereza hacia mi. La sangre comenzaba a tefiir de rojo el improvisado vendaje, y yo
marché consumida por lo que los escritores llaman «muy confusos sentimientos».

Fuera como fuese, me amafé para ver algo mas del ancho Mundo antes de que
abandondramos Ravena; y en el mismo dia siguiente, el dia de hoy, domingo, incluso a
pesar de que es domingo. Al parecer, en Ravena no existe Iglesia Anglicana, asi que
todo lo qué pudimos idear consistié en que papa leyera unas pocas plegarias esta
mafana, y recorrer la letania, mamad y yo recitando las respuestas. El mayordomo nos
indicé a los tres un saldn especial con ese propdsito. No contenia nada, salvo una vieja
mesa con las patas vacilantes y una fila de sillas de madera; todo ello mas polvoriento
y aun mas decrépito que otros objetos que he visto en la Villa. Es cierto que todo esto
también ha ocurrido en otros lugares llegado el domingo, pero nunca anteriormente en
tan desalentadoras condiciones; diré mas, condiciones insalubres. Esta experiencia me
afectaba muy desagradablemente, y me encontraba enteramente incapaz de
embeberme de la Palabra de Dios, como era mi deber. En ninguna ocasién anterior me
he sentido asi, siquiera fuese durante la menos elevada de las Oraciones Familiares.



Pensamientos positivamente irreverentes afluian sin control a mi pequena cabeza: por
ejemplo, me encontré preguntdndome qué eficacia podia contener la Palabra de Dios
en bien de la Salvacién, siendo tartamudeada por un mero laico sin canonizar como
papa... no, he querido decir, claro estd, sin ordenar, mas dejé caer la primera palabra
porque es tan cémica aplicada a papa, quien siempre esta denunciando a los santos
romanos, y a todo lo que ellos representan, tal cual sucedié en dias recientes de
publica devocion en su honor. Los ingleses hablan muy asperamente de los curas
catolicos romanos, pero al menos éstos, incluyendo al méas indigno, han sido tocados
por manos que vuelven una vez y otra y otra a san Pedro, y por su intermedio a la
Fuente Estimulante de la Gracia misma. Dificilmente se podria decir lo mismo de papa,
y creo que aun la posicion consagracionista del sefior Biggs-Hartley es materia de
discusion. Siento muy intensamente que la sangre del Cordero no puede ser
intermediaria, a menos que lo sea a instancia del elegido, ni lavar manos que no sean
fuertes y blancas.

Oh, ¢como podra él cumplir su promesa de que «nos volveremos a encontrar», si papa
y mamad, protestando, me arrebatan del sitio en que coincidimos la primera vez? Por
no hablar ya de «encontrarnos muchas veces». Tales pensamientos me distraen, no
necesito decirlo; y, sin embargo, estoy completamente segura de que me dispersan
menos de lo que cabria suponer. La razén de esta certeza es bastante simple: en lo
mas profundo de mi, yo sé que algo maravilloso, cierta particular atraccion se ha
producido entre él y yo, y que, en consecuencia, y sin duda, nos volveremos a
encontrar «muchas veces». Aturdida como me encuentro por todo esto,
simultdneamente se afirma mi confianza; de tal manera, me siento casi en paz: fuego y
hielo, ya lo he dicho. Advierto que ain me es posible atender a otras preocupaciones,
cosa que no me ocurria en modo alguno cuando, hace mucho, mucho, me embargaba
la fantasia de estar «enamorada» (jmuera ese pensamiento!) de Franklin Stobart. Si,
si, jmi maravilloso amigo ha depositado al fin en mi alma turbulenta una dosis de paz!
Unicamente, desearia no sentirme tan cansada. Sin duda, tal estado se desvanecera
cuando los sucesos de hace dos noches se encuentren mas distantes (jqué tristeza,
empero, cuando asi sea! jQué tristeza, ocurra lo que ocurra!), y, me parece, este
cansancio de las tardes pasara también. No, no «cansancio». Me niego a admitir la
palabra; esa insolente Emilia ha regresado a casa «fresca como una margarita»,
empleando la expresiéon que la clase de gente semejante a ella usa en el lugar de
donde yo provengo.

iPero qué paseo fue, sin embargo! Anduvimos a través de Pineta di Classe: una
floresta enorme, entre Ravena y el mar, con pinos parecidos a paraguas, muy tupidos,
obscuros y peludos; y, asi dicen, jo un bandido o una fiera se esconden detras de cada
uno de ellos! Yo nunca he visto tales pinos: ni en Francia, ni en Suiza, ni en los Paises
Bajos, y mucho menos en Inglaterra. Son més bien semejantes a los arboles de Las mil
y una noches (no es que yo haya leido esa obra), jmuy densos en la copa, y el tronco lo
bastante recio para que los roedores aniden en él! {Y en qué incontable numero, todos
tan viejos! De no tener guia, a los pocos minutos me hubiera extraviado, tantos y tan



vagos son los diferentes senderos entre las inmensas coniferas; mas he de admitir que
Emilia, ahora completamente despojada de su bien élevée melindreria, andaba a
zancadas casi igual que un muchacho, y mostraba un conocimiento de los mejores
caminos del que yo sélo podia admirarme y sacar ventaja. Hemos llegado a
aproximarnos a un entendimiento, y esencialmente es de ella que voy aprendiendo una
parte que desconocia del italiano y que empieza a sorprenderme. Constantemente
recuerdo, empero, que es un idioma muy simple: el gran poeta del Paraiso Perdido (no
es que yo haya leido esa obra, tampoco), sefialaba que es innecesario reservar
periodos especiales de instruccion para el italiano, puesto que uno sencillamente lo
puede captar al venir aqui. Esto es lo que se estd demostrando en la practica entre
Emilia y yo.

Los caminos del bosque se encuentran evidentemente mejor dispuestos para
paseantes a caballo, y en un lugar dos de éstos surgieron de uno de los muchos
senderos que aparecian a nuestra izquierda.

-Guardi! -exclamé Emilia, y apretdé mi brazo como si yo fuese su intima-. Milord Byron
e il Signor Shelley! -(No intentaré indicar la coémica aproximacion de la pronunciacién
de Emilia a los nombres ingleses).

iQué momento en mi vida... o en la vida de cualquiera! jVer simultdneamente a esas
dos personas, ambas tan grandes y tan famosas, y ambas tan irrevocablemente
condenadas! No hubo, naturalmente, tiempo suficiente para poder observarles de
cerca, aunque Shelley dio muestras de reconocimiento, moviendo despectivamente su
latigo al retroceder nosotras un poco a fin de permitir libre paso a él y a su amigo;
pero sospecho que lo que me causo fuerte impresién es que ambos me parecieron
considerablemente mayores de lo que yo suponia, y lord Byron mucho mas corpulento
(de la misma manera que su cabello es completamente gris, aun cuando creo que
acaba de comenzar la cuarta década de su vida). Shelley llevaba un traje
marcadamente desalinado, y lord Byron se mostraba sumamente cémico: a este
respecto, al menos, la realidad concordaba con la fama. Ambos iban sin sombrero ni
capa. Marchaban a medio galope por el sendero que nosotras habiamos recorrido.
Hablaban en voz alta (la de Shelley es de un tono notablemente elevado), los dos al
mismo tiempo, por encima del ruido sordo de los cascos de sus caballos. Ninguno de
ellos dejo de hablar, ni en el momento en que disminuyeron el paso para dar un rodeo,
por asi decir, alrededor del sitio en que nosotras estabamos paradas.

iY de esta forma tuve una amplia vision del legendario lord Byron! Verdaderamente,
un momento portentoso; jpero cuanto mas portentoso de haber sucedido antes de ese
instante que para mi fue el mas maravilloso de todos los posibles! jDe cualquier modo,
seria un gran error de mi parte quejarme porque la creciente luna roja ha cubierto
enteramente de penumbra mi universal luz nocturna! jLord Byron, ese hijo del destino,
esta ofrecido al Mundo entero, y, sin duda, a todos los tiempos, o por lo menos a una
gran parte de ellos! {Mi hado es distinto, y lo estrecho sobre mi pecho con los avidos



brazos de una jovencita!

-Come sone gentili! -exclamé Emilia, siguiendo con la mirada a nuestros dos hombres
a caballo.

Quiza ése no era el comentario mas apropiado refiriéndose a lord Byron y a Shelley,
pero yo no tenia nada que replicar (aun cuando hubiese hallado las palabras italianas),
asi que continuamos nuestro camino, Emilia ahora desenfadada al punto de ponerse a
cantar con su hermosisima voz, y yo con el corazén desfallecido incapaz de
reprenderla; hasta que, finalmente, el bosque de pinos se abrié ante mi ofreciéndome
la primera vision del mar Adridtico, y, pocos pasos mas alld, una amplisima
perspectiva del mismo. (Me niego a tomar en serio la Laguna de Venecia.) El mar
Adriatico estd unido con el mar Mediterraneo; en realidad es propiamente una porcién
de éste, de manera que ahora me permito decir para mis adentros que «he visto el
Mediterraneo», al que el buen viejo doctor Johnson definia como el verdadero objetivo
de todo Viaje. Fue casi como si, al final de un largo camino, con mis propios ojos
hubiera visto el Santo Grial, y la Sangre del Redentor fluyendo ante mi en dorado
esplendor; y permaneci inmoévil durante un largo rato, perdida por completo en los
profundos pensamientos que me exaltaban.

El Mundo se desploma una vez mas sobre mi, en un instante, cuando recapacito
acerca de esa luminosa, extatica inundacion.

Pero no puedo escribir mas. Me siento tan inusitadamente fatigada, y, no obstante, lo
vivido de mi visidon concita toda maravilla. Es como si mi mano fuese guiada igual que
la de Isabella por el lejano Traffio, en el prodigioso libro de la Fremlinson; de tal modo,
Isabella fue capaz de dejar una relacion de los extranos sucesos que precedieron a su
muerte, sin cuya narracion, lo mismo que ahora me pasa a mi, el libro, aun siendo
ficcién, de ninguna forma podria haber sido escrito. La vieja Luna bafia mis paginas y
mi camison con su brillantisimo carmesi. En Italia, siempre es Luna llena, y siempre es
muy roja.

iOh, la préxima vez que vea a mi amigo, mi dechado de virtudes, mi genio!
10 de Octubre

He experimentado un sueno tan dulce y grandioso, que me es preciso registrarlo antes
de que lo olvide, incluso a pesar de mi convencimiento de que ya casi nada queda
sobre lo que se pueda escribir. He sonado que él estaba conmigo; que vestia mi cuello
y mi pecho con besos que eran al mismo tiempo los mas suaves y los mas intensos del
Mundo; que llenaba mis oidos con pensamientos tan insdélitos que Unicamente pueden
haber venido de un Mundo remoto.

Y ahora principia el amanecer italiano: todo el cielo es rojo y cardeno. Las lluvias se



han ido como para no volver. El Sol bermejo me incita a volar antes de que sea otra
vez otono y después invierno. jLevantar vuelo! jHoy partimos hacia Rimini! Si, en
Rimini es donde voy a refugiarme. Esto es absurdo.

Y en mi habitacion rojo-amanecer, nuevamente hay sangre debajo de mi. Pero esta
vez, yo sé. Es que, ante su abrazo, mi ser desborda de alegria y bienvenida; su abrazo,
que es a un tiempo el mas suave y el mas recio del Mundo. jQué raro que alguna vez
haya podido dejar de recordar tal gloria!

Me levanté de mi cama en busca de agua, ya que de nuevo faltaba en mi habitacién.
Comprobé que la felicidad me debilitaba al punto de casi desmayarme. Después de
caer sobre la cama durante un rato, me recobré penosamente y poco a poco logré
abrir la puerta. Y, ¢qué encontraria alli? O, mdas bien, ¢a quién? En el corredor
débilmente iluminado, se hallaba, silenciosa, nada menos que la pequefia Contessina,
de quien yo no tenia noticias desde la soirée 6 danse ofrecida por su mama. Estaba
vestida con una suerte de bata obscura, y yo dejo debatir entre ella y su conciencia
qué motivaba su presencia. Indudablemente por alguna buena razén relacionada con
ello, parecié volverse de piedra al verme a mi. Ciertamente, mi déshabillé era mas
manifiesto que el suyo. Incluso habia omitido cubrir mi camisén. Y en él se veia
sangre... como Si yo hubiese recibido una herida. Cuando me acerqué a ella
tranquilizadoramente (al fin y al cabo, no somos sino dos jovencitas, y yo no soy su
juez... ni el de nadie), pegd un chillido bajo, casi graznando, y huyo de mi como si yo
fuese la Erl Queen en persona, nuevamente atenida al silencio, sin duda por sus
mismas buenas razones. La pequeinia Contessina cometié una tonteria, puesto que todo
lo que yo me proponia hacer era tomarla en mis brazos, y luego besarla en prenda de
nuestra comun humanidad y de lo extraordinario de nuestro encuentro a esa hora.

Yo quedé desconcertada ante la infantilidad de la Contessina (estas italianas se las
componen para mostrarse bambine huidizas y endurecidas mujeres de Mundo al
mismo tiempo), y, sintiendo que nuevamente desfallecia, me apoyé contra la pared del
pasillo. Cuando volvi a sostenerme del todo, reparé, a la luz carmesi que filtraba una
de las polvorientas ventanas, que habia logrado impedir mi caida dejando una huella
escarlata sobre el yeso pintado. Resulta dificil de explicar, y es imposible quitarla.
iQué aburrida estoy de esas reglas y convencionalismos que me han tenido atrapada
hasta ahora! jCuan alejada me encuentro de la libertad sin limites que se me ha
prometido, y de la que me siento segurisima en el futuro!

Me las ingenié para hallar un poco de agua (la Villa de la Contessa no pertenece ya a
la clase de las que tienen servidores alerta -o supuestamente alerta- durante toda la
noche en los vastos vestibulos), y con ella hice lo que pude, por lo menos en mi propio
cuarto. Infortunadamente, no tenia ni el agua ni la fuerza necesarias para hacerlo
todo. Ademas, voy volviéndome temeraria.

11 de Octubre



Ningun querido sueino, anoche. Considerable y artero motivo de desagrado, asimismo,
teniendo en cuenta nuestra partida de Ravena ayer. Mama reveldé que la Contessa nos
prestaba su propio carruaje.

-Desea perdernos de vista -dijo, mirando hacia la cornisa.

-¢Cémo puede ser, mama? -pregunté-. Precisamente, ;acaso nos vio sino de cuando
en cuando? A nuestra llegada, estaba invisible, y ahora, durante dias, ha desaparecido
nuevamente.

-No hay conexién entre una y otra cosa -replicé mama-. Cuando llegamos, la Contessa
se encontraba indispuesta, tal nos sucede a menudo a nosotras, las madres, ya lo
aprenderds pronto por ti misma. Pero es que durante los ultimos dias se ha sentido
muy disgustada por tu conducta, y ahora desea que nos vayamos.

Ya que mama seguia mirando hacia la pared en vez de mirarme a mi, saqué la punta
de mi lengua, solamente un pequeiisimo trozo, pero ése mamd alcanzé a verlo, y
levant6 su mano antes de percatarse que yo ya era adulta, y que enmendarme no seria
obra de una simple bofetada.

Y entonces, en el momento en que todos estdbamos a punto de entrar en el sucio y
viejo carruaje, la Contessa se dio mafia para deslizarse hasta la luz, y yo la sorprendi
santigudndose tras de mi espalda, o sin duda ella suponia que se hallaba tras de mi.
Apreté las manos para no escupirle. Desde entonces he comenzado a conjeturar si no
pretendia ella, en realidad, que yo viese lo que hacia. Yo habia sentido mucho carifio
hacia la Contessa, estuve tan entregada a ella -aun me es posible recordarlo
perfectamente bien-; pero ahora todo ha cambiado. Una semana, advierto, a veces
puede sobrepasar una vida; y del mismo modo, en cuanto a eso, lo puede una sola
noche imborrable. La Contessa tuvo mucho cuidado en evitar que sus 0jos se
encontraran ni por un momento con los mios, por lo que, tan pronto como me di
cuenta de ello, no dejé de mirarla insistentemente igual que un pequeno basilisco. Se
disculp6 ante papa y mamad por la ausencia de la Contessina, a quien describi6 en la
cama aullando mortificada por la migrana o sumida en el negro calambre de otra
enfermedad (jsinceramente, no me importé cual! jNi me importa!), jsin duda un
incidente debido a la inmadurez femenina en Italia! ;Y papd y mamd respondieron
como si realmente los preocupara la tonta chicuela! Otra forma de manifestar su
desaprobacion hacia mi, huelga decirlo. Yo pienso que la Contessina y su mama
pertenecen a una misma especie, con la diferencia de que la Contessa ha tenido
tiempo de adquirir mayor habilidad en el disimulo y la duplicidad. Estoy segura de que
todas las hembras italianas son por el estilo cuando se las conoce de verdad. A causa
de la Contessa he clavado tanto las unas en las palmas de mis manos, que el dolor me
duro todo el dia, y todavia parece como si hubiera apretado una daga en cada una de
ellas, igual que en el cuento de sir Walter Scott.



En el carruaje iban un cochero y un lacayo, entrambos nada jévenes, por el contrario
parecian dos viejos sabihondos; y, al llegar a Classe, nos detuvimos a fin de que pap4,
mama y yo tuviésemos oportunidad de entrar en la Iglesia, famosa por sus mosaicos,
retrotrayéndonos, como de costumbre, a los bizantinos. Las grandes puertas del
extremo occidental estaban abiertas a la ardiente luz del Sol, y en verdad el
espectaculo del interior se mostraba muy hermoso, en un azul palido, el color del cielo,
y en brillante oro; mas no vi mas que eso, porque, a punto de iniciar el recorrido del
crucero, me dominé de nuevo mi desfallecimiento, y, sentdndome en un banco,
propuse a papa y mama que entrasen sin mi, a lo que inmediatamente se avinieron con
la sensatez de los ingleses, eludiendo alborotar por mi a la estipida manera italiana.
El banco era de marmol, sus brazos con forma de leones, y aunque el marmol estaba
gastado, y resquebrajado, y picado de viruelas, era un espléndido objeto pesado,
esculpido, si no me equivoco, por los propios romanos. Descansando sobre él, pronto
me senti mejor nuevamente, y entonces adverti que los dos viejos gordos ajetreaban
en las puertas y ventanas del coche. Supuse que las estaban engrasando, lo que con
seguridad hubiera sido muy conveniente, del mismo modo que una considerable
aplicacion de pintura al vehiculo entero. Mas cuando papa y mama salieron al fin de la
Iglesia, y todos volvimos a ocupar nuestros sitios, en seguida mamd comenzé a
quejarse de un olor que, segun decia, o creia recordar, era el del ajo silvestre.
Naturalmente, encontrandose uno en el extranjero, el olor del ajo se percibe en todas
partes, por lo que comprendi a papa cuando simplemente le dijo a maméa que no fuera
lunatica; después descubri que me afectaba mas y mdas a mi misma, asi que cumplimos
la jornada en total silencio, sin que ninguno de nosotros, a excepcion de papa3,
mostrara mucho apetito ante la muy ordinaria comida que nos presentaron en route a
Cesenatico.

-Se te ve blanca -me dijo papa cuando bajamos del coche; luego agregé dirigiéndose a
mama, intentando vanamente evitar que yo oyera-: Ahora me doy cuenta de por qué la
Contessa habldé como lo hizo.

Mama se limité a encogerse de hombros: algo que, antes de salir al extranjero, jamas
hubiera pensado hacer, pero que en la actualidad hace frecuentemente, yo diria que
con malevolencia. A ojos vistas, la Contessa se ocupaba constantemente de
desmerecer mi aspecto, y en realidad estoy palida, mas palida que nunca, empero
siempre lo he sido, palida como un pequeno fantasma; pero solo yo conozco la razéon
del cambio que se ha producido en mi, y nadie lo sabra jamas, porque nadie nunca
podréa saberlo. No se trata tanto de un «secreto». Es, mas bien, una revelacion.

En Rimini, paramos en la taberna; y somos casi las tinicas personas que lo hacen. No
es para maravillarme: la taberna es un lugar desvaido y prohibitorio; la padrona tiene
lo que en Derbyshire llamamos «labio leporino»; y el servicio es de lo peor. En verdad,
nadie se ha atrevido a acercarseme. Todos los cuartos, incluido el mio, son muy
grandes; y todos comunican con otros, al estilo de hace doscientos anos. El edificio



parece un Palazzo que ha decaido con los tiempos duros, y quizda lo sea. En un
principio temia que mis queridos papa y mama fueran alojados en el apartamento
junto al mio, lo que de ninguna manera me resultaria conveniente, pero, no sé por qué,
no ha ocurrido tal cosa, asi que, entre mi cuarto y la escalera hay dos cdmaras
obscuras y vacias, que en otra oportunidad me hubieran causado alarma y ahora
recibo con placer. ¢Reposaré en el extranjero con tanta tranquilidad y bienétre tal
como uno lo da por supuesto en Derbyshire? Bueno, no, no; y un escalofrio recorre mi
espalda mientras escribo; sin embargo, se trata de un estremecimiento mas de
excitacion que de temor. Pronto me encontraré plenamente en otra parte, y
absolutamente por encima de toda trivialidad.

He abierto un par de las grandes ventanas, una tarea sucia y, me parece, ruidosa. Sali
a la luz de la Luna, en el balcon de piedra, y eché una mirada a la Piazza. Rimini se me
antoja en estos momentos una ciudad pobrisima, y no se aprecia nada de la algarabia
nocturna que constituye comun caracteristica de la vida italiana. A esta hora, todo esta
en completo silencio; incluso parece extrafio que asi sea. Todavia hace mucho calor,
pero entre la Tierra y la Luna se extiende la niebla.

Me he deslizado dentro de otra de esas enormes camas italianas. El vuela hacia mi. No
hay necesidad de mas palabras. Solamente hace falta que me duerma, y eso resultara
sencillo, exhausta como estoy.

12, 13, 14 de Octubre

Nada para contar, sino él; y de él, nada se puede contar. (Me siento muy fatigada, pero
se trata de la fatiga que sigue a la exaltaciéon, no del vulgar cansancio de la vida
corriente; hoy adverti que no tengo ya sombra ni reflejo.) Afortunadamente, mama se
halla destruida por completo (como dicen los simplones irlandeses) a causa del viaje
desde Ravena, y no se la ha visto después de llegar. jCudntas, cuantas horas pasan
nuestros mayores en recogimiento! jQué contenta me siento de no haberme visto
precisada a experimentar jamas tal esclavitud! jDe qué modo me regocija pensar en la
nueva vida que se despliega ante mi en el Infinito, el nuevo océano que ya besa mis
pies, el nuevo bajel con las velas purpura y los remos rojos en el que embarcaré en
cualquier momento! En el tiempo en que uno se enfrenta a tan tremenda
transformacién, jqué estupidas son algunas palabras! Pero la costumbre de usarlas se
prolonga incluso ahora que a duras penas tengo fuerzas para coger la pluma. Pronto,
pronto, una nueva fuerza me poseerd, un fuego inconcebible; y el poder de asumir la
forma nocturna que yo anhele, o de volar a través de la obscuridad. jQué amor el suyo!
iHasta qué punto soy la elegida entre todas las mujeres; y solo soy una muchachita
inglesa! Es un milagro, y yo entraré en los salones de Esas Otras Mujeres
orgullosamente.

Pap4d, tan acosado como esta por mamad, no se ha dado cuenta de que no como nada y
de que sélo bebo agua; que en nuestras horrendas y odiosas comidas, yo no hago otra



cosa que fingir.

Créase 0 no, papa y yo visitamos ayer el Templo Malatestiano. Papa asistié como un
Visitante Inglés; yo (al menos por comparacion con papd), como Pitonisa. Es un
hermoso edificio, entre los mas hermosos del Mundo, dicen. Pero, en cuanto a mi, un
particular esplendor yace en la noble y amorosa muerte que alberga, y en el control
que sobre ello siento crecer en mi. Estaba tan desgarrada con mi nuevo poder, que
papa hubo de ayudarme para regresar a la taberna. {Pobre papa, agobiado, cual él
supone, por dos débiles, invalidas mujeres! Casi me apiadé de él.

Desearia tener a mi alcance a la bonita Contessina, y besar su cuello.
15 de Octubre

Anoche abri mi par de ventanas (el otro par se me resiste, debilitada -en términos de
este Mundo- como me encuentro), y, sin atreverme a adelantarme enteramente, me
quedé en el sitio, desnuda, y alcé mis brazos. En seguida empezd a susurrar un suave
viento, donde antes todo habia permanecido quieto como la muerte. El susurro fue
subiendo de tono ininterrumpidamente hasta convertirse en rugido, y el leve
estremecimiento de la noche se trocé en el ardor que sale al abrir la puerta de un
horno. Por la ventana abierta pasé un gran alboroto de gritos y lloros, zumbando y
chillando y aranando, cual si cuerpos invisibles (o casi invisibles) giraran y giraran en
el aire exterior, en un constante lamentarse y reprochar. Los tristes sonidos me
partian la cabeza, y mi cuerpo estaba humedo. Después, en un instante, todo se
desvaneci6. El se encontraba alli de pie, ante mi, en el sombrio alféizar de la ventana.

-Esto -dijo- es Amor, como ya sabe la elegida de este Mundo.

-¢La Elegida? -le rogué, en voz tan baja que me parecid que no era siquiera voz (¢pero
qué importa?).

-Oh, si -confirmoé-. De este Mundo, la elegida.
16 de Octubre
El clima de Italia cambia constantemente. Hoy, una vez mas, esta frio y huimedo.

Han empezado a creerme enferma. Mamad, nuevamente en pie por un rato, se agita
como una moscarda sobre un carnero moribundo. Incluso llamaron a un médico, tras
discutir en mi presencia si un doctor italiano podia ser considerado de alguna utilidad.
Con la poca voz que me queda, me sumé vigorosamente a la opinion de que no. De
todas maneras, hizo su aparicion el galeno: vestia de negro rancio y, créase o no,
llevaba peluca gris... en todo, un verdadero Pantalone. Qué farsa! Mostrando mis
colmillos cada vez mdas agudos, pronto lo despaché, aullando igual que en la Vieja



Comedia a la que él pertenecia. Entonces escupi su anémica y senil linfa, limpié mis
labios de su piel y olor, y volvi, felicitindome, a mi canapé.

Iannna mortis vita, segun dice el sefior Biggs-Hartley en su divertido latin
macarronico. |Y pensar que hoy es domingo! Me pregunto por qué nadie se ha
molestado en rezar por mi.

17 de Octubre
Me han dejado sola todo el dia. No es que eso me importe.

Anoche tuvo lugar el mas extrafio y el mas hermoso suceso de mi vida, un sello puesto
sobre mi futuro.

Me encontraba tendida aqui, con mi doble ventana abierta, cuando adverti que esa
niebla estaba entrando. Le abri mis brazos, pero desde la herida de mi cuello la sangre
empez0 a gotear sobre mi seno; esa herida, desde luego, no se cura, aunque parece
ser que no hay especial dificultad en disimular la marca ante toda la raza humana,
incluyendo a los hombres instruidos poseedores de certificados de estudio de la
Universidad de Sciozza.

Afuera, en la Piazza, se percibia un sonido de caminar arrastrando los pies y de
acariciar con el hocico, semejante al de una oveja a la que meten en el redil en una de
las granjas familiares. Bajé de la cama, caminé y sali al balcon.

La niebla filtraba la luz de la Luna convirtiéndolo en un gris-plata que yo nunca he
visto en parte alguna.

La Piazza entera, que es muy grande, estaba llena de enormes lobos tordillos y en
perfecto silencio, exceptuando los leves sonidos que he mencionado; esos lobos, todos
con sus lenguas caidas afuera, negras en contraste con la plateada luz, miraban hacia
mi ventana.

Rimini se encuentra proxima a los Apeninos, donde abundan notoriamente los lobos,
que comunmente devoran a los bebés y los chicuelos. Supongo que la llegada del

invierno los empuja hacia las ciudades.

Les sonrei a los lobos. Después crucé las manos sobre mi diminuto seno, e hice una
reverencia.

Ellos ocuparan un lugar prominente entre mi nueva gente. Mi sangre sera de ellos, y
la suya, mia.

Olvidé decir que he logrado cerrar con llave mi puerta. Ahora, en esos asuntos, cuento



con asistencia.

No sé como, pero he logrado volver a la cama. El aire se ha vuelto extremadamente
frio, casi helado. No sé por qué razon, pienso en todas las habitaciones vacias de este
antiguo Palazzo derruido (no me cabe duda de que alguna vez lo ha sido), que han
perdido su antigua majestuosidad. No creo que escribiré nada mas. Estoy convencida
de que no tengo nada mas que decir.



