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El primer contacto registrado con Seggri fue en el año 242 del Ciclo Hainish 93. Una
nave  Maravilla  a  seis  generaciones  de  Iao  (4-Taurus)  bajó  al  planeta  y  el  capitán
añadió su reporte al diario de a bordo.

Reporte del Capitán Aolao-olao

Hemos  pasado  casi  cuarenta  días  bien  atendidos  en  este  mundo  al  que  ellos  llaman
Se-ri  o  Ye-ha-ri,  y  nos  vamos  con  una  impresión  de  los  nativos  tan  buena  como  lo
permite su irredención. Viven en grandes y buenos edificios a los que llaman castillos,
con amplios jardines por doquier. Más allá de los muros que protegen los jardines se
hallan campos bien cultivados con abundantes huertos,  rescatados con diligencia del
árido y reseco desierto de piedra que forma la mayor parte de la tierra.

Sus mujeres viven en villas y pueblos apretujados fuera de los muros. Todo el trabajo
de  las  granjas  y  molinos  lo  realizan  las  mujeres,  de  las  cuales  hay  una  vasta
sobreabundancia.  Todas  son  trabajadoras  ordinarias  que  viven  en  pueblos
pertenecientes a los señores de los castillos. Viven entre el ganado y animales brutos
de todo tipo, a los que se les permite el acceso a las casas, algunas de ellas bastante
grandes.  Estas  mujeres  deambulan  vestidas  de  pobre  manera,  siempre  en  grupos  y
bandadas.  Nunca  se  les  permite  el  acceso  dentro  de  los  muros  del  jardín,  al  que  se
aproximan  sólo  para  dejar  alimentos  y  objetos  necesarios  para  los  hombres.  Las
mujeres  mostraron  un  gran  temor  y  desconfianza  hacia  nosotros,  y  nuestros
anfitriones nos aconsejaron mantenernos alejados de los pueblos, cosa que hicimos.

Los  hombres  pasean  libremente  por  los  grandes  jardines,  jugando  a  uno  u  otro
deporte.  Por las noches van a ciertas casas que poseen en el  pueblo,  donde escogen
alguna mujer para satisfacer su lujuria como les place. Las mujeres, nos han dicho, les
pagan  en  su  moneda,  el  cobre,  por  una  noche  de  placer,  y  les  pagan  aún  más  si
resultan preñadas con algún hijo suyo. Así, pasan sus noches en satisfacción carnal de
forma tan frecuente como deseen y sus días en una diversidad de deportes y juegos,
sobre  todo  un  tipo  de  lucha,  en  la  que  se  arrojan  unos  a  otros  por  los  aires  de  tal
manera que nos maravillamos porque no parecían herirse nunca, sino que se alzaban y
volvían al combate con una destreza asombrosa de manos y pies. También practican la
esgrima  con  espadas  romas  y  combaten  con  garrochas  largas  y  ligeras.  Asimismo
juegan con una pelota en un gran terreno, y usan los brazos para atrapar o arrojar la
pelota y las piernas para patearla, y hacer tropezar, atrapar o patear a los hombres del
equipo  contrario,  así  que  muchos  resultan  heridos  en  la  pasión  por  el  juego.  Éste
resulta  muy  entretenido  de  ver,  con  sus  equipos  de  ropas  contrastantes,  de  colores
brillantes, oro y pedrería. Ahora de este modo, ahora de este otro, arriba y abajo del



campo  como  una  masa  donde  destacan  las  pelotas  que  vuelan  y  son  atrapadas  por
corredores  que  se  liberan  de  la  multitud  enzarzada  en  lucha,  seguidos  de  inmediato
hacia una u otra meta por el resto de los jugadores en una jornada apasionante.

Existe el  «campo de batalla»,  que es así  como le llaman a este juego,  ubicado en un
lugar fuera de los muros de los jardines del  castillo,  próximo al  pueblo,  para que las
mujeres puedan venir a ver y animar a los jugadores, cosa que hacen de todo corazón,
gritando  los  nombres  de  sus  jugadores  favoritos  y  animándolos  de  forma  más  bien
cruda hacia la victoria.

Los  niños  son  retirados  de  sus  madres  a  la  edad  de  once  años  y  llevados  al  castillo
para ser educados como corresponde a un hombre. Vimos a un niño de esa edad ser
traído al castillo con mucha ceremonia y alborozo. Se dice que las mujeres encuentran
difícil llevar a término el embarazo de un niño varón, y que aquellos que nacen suelen
morir  en  la  infancia  a  pesar  de  los  muchos  cuidados  que  se  les  otorga,  así  que  hay
muchas  más  mujeres  que  hombres.  En  esto  vemos  la  maldición  de  DIOS  sobre  esta
raza  y  sobre  todos  los  que  no  LO  reconocen,  paganos  irredentos  cuyos  oídos  son
sordos al verdadero discurso y cuyos ojos son ciegos a la luz.

Estos hombres saben muy poco de arte, sólo conocen un tipo de baile hecho de saltos,
y su ciencia está apenas un poco delante de la de nuestros salvajes. Un gran hombre
de  un  castillo  con  quien  hablé,  vestido  de  oro  y  carmesí  a  quien  todos  llamaban
Príncipe y Gran Señor con gran respeto y deferencia, era tan ignorante que creía que
las  estrellas  eran  mundos  llenos  de  gente  y  bestias,  y  me  preguntó  de  qué  estrella
habíamos  descendido.  Sólo  poseen  naves  impulsadas  por  vapor  que  andan  por  la
superficie del mar y de la tierra, y ninguna noción del vuelo ya sea aéreo o espacial, y
tampoco ninguna curiosidad por tales materias. Lo único que dicen es: «Eso es trabajo
de  mujeres»,  y  en  efecto  encontré  que  si  les  preguntaba  a  estos  grandes  hombres
sobre  materias  de  conocimiento  común como el  funcionamiento  de  la  maquinaria,  el
tejido de la ropa o la transmisión de la holovisión, pronto me reprendían por mostrar
interés  por  cosas  de  mujeres  como  las  llaman,  y  me  decían  que  hablara  como
corresponde a un hombre.

En lo que sí son expertos es en la cría del bravo ganado que mantienen dentro de los
parques, así como en la confección de su ropa, que hacen a partir de la ropa que las
mujeres  tejen  en  las  fábricas.  Los  hombres  compiten  en  la  ornamentación  y
magnificencia  de  sus  ropajes  a  un  grado  que  nosotros  pensaríamos  indigno  de  un
hombre,  de  no  ser  porque  los  ostentan  hombres  tan  propios,  fuertes  y  prestos  para
cualquier juego o deporte, llenos de orgullo y del honor más distinguido y fiero.

El diario de a bordo, incluyendo los añadidos del Capitán Aolao-olao, retornó (luego de
un viaje de 12 generaciones) a los Archivos Sagrados de La Universidad en Iao, donde
se dispersaron durante el periodo conocido como El Tumulto, y luego preservados de
forma  fragmentaria  en  Hain.  No  existe  registro  de  un  contacto  posterior  con  Seggri



hasta que los Primeros Observadores fueron enviados por el  Ecumen en 93/1333: un
hombre alterrano y  una mujer  hainish,  Kaza Agad y  Merriment.  Luego de un año de
cartografiar  la  órbita,  fotografiar,  grabar  y  estudiar  las  predicciones,  y  analizar  y
aprender  un  lenguaje  regional  importante,  los  Observadores  aterrizaron.  Al  estar
fuertemente persuadidos de la vulnerabilidad de la cultura planetaria, se presentaron
como  supervivientes  del  naufragio  de  un  bote  pesquero,  que  había  salido  de  curso,
provenientes  de  una  isla  remota.  Fueron,  como  habían  anticipado,  separados  de
inmediato, a Kaza Agad se lo llevaron al Castillo y Merriment fue conducida al pueblo.
Kaza mantuvo su nombre,  pues resultaba plausible en su nuevo contexto;  Merriment
se  llamó  luego  Yude.  Sólo  poseemos  su  informe,  del  cual  siguen  los  siguientes  tres
fragmentos.

De  las  Notas  para  un  Informe  para  el  Ecumen  de  Mobile
Gerindu’uttahayudetwe’menrade Merriment, 93/1334.

34/223.  Su red de comercio y de información,  y por lo tanto su conciencia de lo que
sucede en  cualquier  lugar  de  su  mundo,  es  demasiado  sofisticada  como para  que  yo
mantuviera mi Tonto Disfraz de Extranjera por más tiempo. Ekhaw me mandó llamar
hoy y dijo:

-  Si  tuviéramos  aquí  a  un  señor  digno  de  venderse  o  si  nuestros  equipos  estuvieran
ganando, creería que eres una espía. ¿Quién eres, de todos modos?

Respondí:

- ¿Me permitirías ir a la universidad en Hagka?

- ¿Por qué?

- Hay científicas allí, según sé. Necesito hablar con ellas.

Pareció entenderlo; hizo el característico ruido «mh» de asentimiento.

- ¿Podría ir allí con mi amigo?

- ¿Te refieres a Shask?

Las  dos  permanecimos  aturdidas  por  un  momento.  Ella  no  esperaba  que  una  mujer
llamara «amigo» a un hombre, y yo no había pensado que Shask era amiga mía. Ella es
muy joven, y yo no la había tomado muy en serio.

- Me refiero a Kaza, el hombre con el que vine.

- ¿Un hombre... en la universidad? - dijo, incrédula. Me miró y preguntó -: ¿De dónde



vienen?

Era una pregunta justa, que no fue formulada en tono hostil o retador. Desearía haber
podido responderla, pero cada vez me convenzo más de que podemos infligir un gran
daño a esta gente, me temo que nos enfrentamos aquí a la Elección Resehavanar.

Ekhaw  pagó  mi  viaje  a  Hagka,  y  Shask  vino  conmigo.  Luego  que  lo  pensé,  me  di
cuenta que Shask era por supuesto mi amiga. Fue ella quien me trajo a la casamadre,
persuadiendo a Ekhaw y Azman de que era su deber ser hospitalarias; era ella quien
me había cuidado todo el tiempo. Sólo que era tan convencional en todo lo que hacía y
decía  que  no  me  había  dado  cuenta  de  qué  tan  radical  era  su  compasión.  Cuando
intenté agradecerle, al tiempo que nuestro pequeño carromato traqueteaba camino a
Hagka, contestó las cosas que siempre dice: «Ah, todas somos familia», y «La gente se
tiene que ayudar mutuamente» y «Nadie puede vivir sola».

-  ¿Acaso  las  mujeres  nunca  viven  solas?  -  le  pregunté,  porque  todas  las  que  conocía
pertenecían a  una casamadre o  a  una casadehijas,  ya  fuera en pareja  o  en una gran
familia como la de Ekhaw, formada por tres generaciones: cinco mujeres mayores, tres
de  sus  hijas  viviendo  en  casa  y  cuatro  niños:  el  chico  al  que  todas  mimaban  y
consentían, y tres chicas.

-  Oh,  sí  -  dijo  Shask  -.  Si  no  quieren  esposas,  pueden  vivir  solteras.  Y  las  ancianas,
cuando mueren sus esposas, a veces viven solas hasta que mueren. Con frecuencia van
a vivir a una casadehijas. En las escuelas, la vev siempre tiene un lugar para estar a
solas.

A  pesar  de  ser  convencional,  Shask  siempre  trata  de  responder  mis  preguntas  de
manera  completa  y  seria;  siempre  piensa  sus  respuestas.  Ha  sido  una  informante
invaluable. También me ha hecho la vida más fácil al no preguntarme de dónde vengo.
Había  tomado  esto  como la  falta  de  curiosidad  de  una  persona  que  encaja  de  forma
segura en un modo de vida que no se cuestiona, y como el egocentrismo propio de los
jóvenes. Ahora lo percibo como delicadeza.

- ¿Una vev es una maestra?

- Mh.

- ¿Y las maestras de la universidad son muy respetadas?

-  Eso  es  lo  que  significa  vev.  Por  eso  le  decimos  a  la  madre  de  Ekhaw  madre  Vev
Kakaw.  Ella  no  fue  a  la  universidad,  pero  es  una  persona  sagaz,  ha  aprendido  de  la
vida, tiene mucho que enseñarnos.

Así que el respeto y la enseñanza son la misma cosa, y el único término de respeto que



he oído que las mujeres usan con otras mujeres significa maestra. ¿Al enseñarme a mí
la  joven  Shask  se  respeta  a  sí  misma?  ¿Y/o  se  gana  mi  respeto?  Esto  arroja  una  luz
nueva a lo que había visto como una sociedad en la que la riqueza era lo importante.
Zadedr,  la  actual  alcaldesa  de  Reha,  es  ciertamente  admirada  por  su  ostentoso
despliegue de posesiones, pero no la llaman Vev.

Le dije a Shask:

- Me has enseñado mucho, ¿puedo llamarte Vev Shask?

Tan avergonzada como complacida, se retorció y dijo:

- Oh no no no no -. Luego dijo -: Si alguna vez vuelves a Reha me gustaría mucho tener
amor contigo, Yude.

- ¡Creí que estabas enamorada del Señor Zadr! - dejé escapar.

- Ah, lo estoy - respondió, alzando los ojos con esa mirada derretida que todas exhiben
al  hablar  de  los  Señores  -.  ¿Tú  no?  Sólo  piensa  en  él  follándote,  ¡ay!  ¡Me mojo  toda
sólo de pensarlo! - Sonrió y emitió una risita -.  ¿A ti no te gusta? - preguntó con una
ingenuidad  que  encontré  difícil  de  soportar.  Estaba  actuando  como  una  adolescente
tonta, y yo sé que no lo es. - Pero nunca seré capaz de costeármelo - dijo, y suspiró.

Así que por eso te quieres conformar conmigo, pensé, con mala intención.

- Voy a ahorrar dinero - anunció luego de un minuto -. Creo que quiero tener un bebé
el  próximo  año.  Por  supuesto  que  no  puedo  pagar  al  Señor  Zadr,  él  es  un  Gran
Campeón, pero si no voy a los juegos de Kadaki este año puedo ahorrar lo suficiente
como para  tener  un  buen  señor  de  a  de  veras  en  nuestra  follería,  quizá  Amo Rosra.
Desearía, sé que esto es tonto, pero lo voy a decir de todos modos, sigo deseando que
tú seas su mamá de amor. Sé que no puedes, que tienes que ir a la universidad. Sólo
quería decírtelo. Te amo.

Tomó  mis  manos,  se  las  llevó  al  rostro,  presionó  mis  palmas  sobre  sus  ojos  por  un
momento y luego me soltó. Estaba sonriendo, pero sus lágrimas estaban en mis manos.

- Oh, Shask - dije, desarmada.

-  ¡Está  bien!  -  dijo  -.  Tengo  que  llorar  un  minuto  -  Y  eso  hizo.  Lloró  abiertamente,
doblada, retorciéndose las manos y gimiendo suavemente. Le di palmaditas en el brazo
y  me  sentí  absolutamente  avergonzada  de  mí  misma.  Otras  pasajeras  la  miraron  e
hicieron  ruiditos  de  simpatía.  Una  mujer  vieja  dijo:  «Ya,  ya  está  bien,  cariñito».  En
unos  cuantos  minutos  Shask  dejó  de  llorar,  se  limpió  la  nariz  y  el  rostro  con  su
muñeca, respiró largo y profundo y dijo:



-  Ya  está  bien  -  Me  sonrió  -.  Conductora  -  llamó  -,  tengo  que  mear,  ¿nos  podemos
detener?

La conductora, una mujer de semblante tenso, gruñó algo, pero detuvo el autobús en
el camino amplio y cubierto de matorrales, y Shask y otra mujer se bajaron y mearon
en ellos. Hay una envidiable simplicidad en muchos actos realizados en una sociedad
que tiene sólo un género en toda su vida cotidiana. ¿Una sociedad, quizás - no sé esto
pero  se  me  ocurrió  entonces,  cuando  me  sentía  avergonzada  de  mí  misma  -  sin
vergüenza?

34/245. (Dictado) Todavía no sé nada de Kaza. Creo que hice bien en darle el ansible.
Espero  que  esté  en  contacto  con  alguien,  ojalá  fuera  yo.  Necesito  saber  qué  ocurre
dentro de los Castillos.

De  cualquier  manera  ahora  entiendo  mejor  lo  que  vi  en  los  Juegos  en  Reha.  Hay
dieciséis mujeres adultas por cada hombre adulto. Una concepción de cada seis es un
varón,  pero  un  buen  número  de  fetos  varones  inviables  y  alumbramientos  fallidos
bajan  la  proporción  de  uno  a  dieciséis  hacia  la  pubertad.  Mis  ancestros  debieron
haberse  divertido  bastante  con  los  cromosomas  de  esta  gente.  Me  siento  culpable,
aunque  haya  ocurrido  hace  un  millón  de  años.  Tengo  que  saber  vivir  sin  vergüenza
pero más me vale no olvidar el  buen uso de la culpa. En fin.  Un pueblo tan pequeño
como Reha comparte su Castillo con otros pueblos. Ese confuso espectáculo al que me
llevaron en mi décimo día aquí abajo era el intento del Castillo Awaga por mantener su
lugar  en  los  Grandes  Juegos  contra  un  castillo  más  al  norte,  y  su  derrota.  Lo  que
significa que este año el equipo de Awaga no puede estar en el juego más importante
en Fadrga, la ciudad al sur de aquí, desde donde los ganadores van a competir al gran
gran juego en Zask, a donde va gente de todo el continente, cientos de competidores y
miles de espectadoras. Vi algunos holos de los Grandes Juegos del año pasado en Zask.
Había  1280  jugadores,  dijeron  las  comentaristas,  y  cuarenta  balones  en  juego.  Me
pareció un caos total,  se ajustaba más a una batalla  entre dos ejércitos desarmados,
pero me han dicho que requiere mucha habilidad y estrategia. Todos los miembros del
equipo ganador obtienen un título especial durante ese año, y otro vitalicio, además de
llevar la gloria a sus Castillos y a los pueblos que los apoyan.

Ahora puedo extraer algo de sentido sobre cómo funciona esto,  ver el  sistema desde
fuera,  porque  la  universidad  no  apoya  ningún  Castillo.  Las  mujeres  aquí  no  están
obsesionadas con los deportes ni los atletas ni los sexys señores en la forma en que lo
estaban  las  jóvenes  de  Reha,  y  algunas  de  las  viejas.  Es  una  especie  de  obsesión
obligatoria: echa porras a tu equipo, apoya a tus hombres valientes, adora a tu héroe
local. Tiene sentido. Dada la situación, necesitan hombres fuertes y saludables en sus
follerías; la selección social que refuerza la selección natural. Pero me alegro de estar
alejada  de  los  hurra-hurra,  los  desmayos  y  los  carteles  de  tipos  de  músculos
hinchados, penes enormes y ojos de alcoba.



He hecho la Elección Resehavanar. Escogí la opción: menos que la verdad. Shoggrad y
Skodr  y  las  otras  maestras,  profesoras  las  llamaríamos  nosotros,  son  inteligentes,
personas ilustradas, perfectamente capaces de entender el concepto de viaje espacial,
etc.,  de  hacer  decisiones  sobre  innovación  tecnológica,  etc.  Limité  mis  respuestas  a
sus  preguntas  sobre  tecnología.  Las  dejé  asumir,  como  hacen  la  mayor  parte  de  los
pueblos, sobre todo aquellos que son monoculturales, que nuestra sociedad se parece
mucho a la suya. Cuando descubran en cuánto difiere, el efecto será revolucionario, y
no tengo ninguna orden, razón o deseo por causar una revolución tal en Seggri.

Su  desequilibrio  genérico  ha  producido  una  sociedad  en  la  que,  puedo  decir  hasta
ahora,  los  hombres  tienen  todos  los  privilegios  y  las  mujeres  tienen  todo  el  poder.
Obviamente  es  un  acuerdo  estable.  De  acuerdo  con  su  historia,  ha  durado  unos  dos
milenios  y,  probablemente,  de  una  forma  u  otra,  mucho  más.  Pero  podría
desestabilizarse  muy  rápido  y  de  manera  desastrosa  al  contacto  con  nosotros,  si
experimentan  la  norma  humana.  No  sé  si  los  hombres  se  aferrarían  a  su  estatus
privilegiado o exigirían la libertad, pero de seguro las mujeres se resistirían a entregar
el  poder,  y  su  sistema  sexual  y  de  relaciones  afectivas  se  vendría  abajo.  Aunque
aprendieran a deshacer el programa genético que les fue infligido, les llevaría varias
generaciones recuperar la distribución normal de géneros. Yo no puedo ser el susurro
que desate la avalancha.

34/266.  (Dictado).  Skodr no llegó a ningún lado con los  hombres del  Castillo  Awaga.
Tuvo que hacer  sus  averiguaciones  con mucho cuidado,  porque pondría  en peligro  a
Kaza si les dijera que es alienígena o extraño de alguna manera. Lo tomarían como un
reclamo de superioridad, que él tendría que defender en torneos de fuerza y habilidad.
Entiendo que las jerarquías al interior de los Castillos son marcos rígidos, en los que
un hombre sube o baja a través de retos, ganando o perdiendo torneos obligatorios y
opcionales. Los deportes y los juegos que ven las mujeres son sólo las muestras para
espectáculo  de  una  serie  inacabable  de  competencias  que  ocurren  dentro  de  los
Castillos.  Como  hombre  adulto  que  nunca  ha  sido  entrenado,  Kaza  estaría  en  total
desventaja en estas competencias. La única forma de zafarse de ellos, me dijo Skodr,
sería  fingiendo  enfermedad  o  idiotez.  Ella  cree  que  él  debió  recurrir  a  ello,  porque
sigue  vivo,  pero  es  todo  lo  que  pudo  averiguar:  «el  hombre  que  fue  encontrado  en
Taha-Reha está vivo».

A  pesar  de  que  las  mujeres  alimentan,  visten,  dan  techo  y  apoyan  a  los  Señores  del
Castillo, es evidente que dan por hecho su falta de cooperación. Ella parecía contenta
por haber obtenido esa brizna de información. Yo también.

Pero  tenemos  que  sacar  a  Kaza  de  allí.  Entre  más  escucho  a  Skodr  más  peligroso
suena. Sigo pensando en ellos como en mocosos mimados, pero estos hombres podrían
ser  más  bien  como  soldados  en  campos  de  entrenamiento  militares.  Sólo  que  el
entrenamiento  nunca termina.  Al  ganar  competencias  obtienen todo tipo  de títulos  y



niveles  que uno podría  traducir  como «generales»  y  otros  nombres  que los  militares
tienen para sus propios grados de poder. Algunos de los «generales», los Señores, los
Amos  y  demás,  son  los  ídolos  de  los  deportes,  los  favoritos  de  las  follerías,  como  el
adorado  de  la  pobre  Shask;  pero  cuando  envejecen  parece  que  intercambian  gloria
entre las mujeres por el poder entre los hombres, y se convierten en tiranos al interior
de  sus  Castillos,  gobernando  a  los  hombres  «inferiores»,  hasta  que  son  derrotados,
echados fuera. Con frecuencia, los viejos señores viven solos, en casitas próximas a los
Castillos, y se les considera locos y peligrosos: como garañones feroces.

Suena como una vida miserable. Todo lo que se les permite hacer después de los once
años  es  competir  en  los  juegos  y  deportes  al  interior  del  Castillo  y  competir  en  las
follerías,  después  de  los  quince,  en  dinero  y  en  número  de  encuentros.  No  más.
Ninguna opción. Ningún tipo de intercambio. Sin conocer habilidades para el trabajo.
Sin viajes a excepción de los que se hacen para participar en los grandes juegos. No se
les permite ir a las escuelas para adquirir algún tipo de libertad mental. Le pregunté a
Skodr  la  razón  por  la  cual  un  hombre  inteligente  no  podría  venir  a  estudiar  a  la
universidad, y me dijo que el aprendizaje era muy malo para los hombres: les debilita
el sentido del honor, ablanda sus músculos y los deja impotentes.

- Lo que ganan para el cerebro lo pierden de los testículos - dijo -. Los hombres tienen
que ser alejados de la educación por su propio bien.

Traté  de  «ser  agua»,  como  me  enseñaron,  pero  me  disgusté.  Ella  lo  sintió
probablemente,  porque  después  de  un  rato  me  contó  lo  de  «la  escuela  secreta».
Algunas  mujeres  de  la  universidad pasan información de  contrabando a  los  hombres
en los Castillos. Los pobres muchachos se enseñan mutuamente en secreto. Se anima
a los chicos menores de quince a tener relaciones homosexuales, pero oficialmente no
son toleradas entre los hombres adultos; ella dice que las «escuelas secretas» suelen
estar  dirigidas  por  hombres  homosexuales.  Tienen  que  guardar  el  secreto  porque  si
son descubiertos leyendo o discutiendo ideas pueden ser castigados por sus Señores y
Amos. Han habido algunos trabajos interesantes en estas «escuelas secretas», me dijo
Skodr,  pero  tuvo  que  pensarlo  mucho  para  darme  algunos  ejemplos.  Uno  fue  un
hombre  que  se  las  arregló  para  hacer  circular  fuera  un  teorema  matemático
interesante y otro era un pintor cuyos paisajes, aunque primitivos en cuanto a técnica,
eran admirados por las profesionales del arte. No pudo recordar su nombre.

Las  artes,  las  ciencias,  toda  la  enseñanza,  todas  las  técnicas  profesionales  son
haggyad,  habilidades  para  el  trabajo.  Todas  ellas  se  enseñan  en  las  escuelas  y
universidades;  no  hay  divisiones  y  existen  muy  pocas  especialidades.  Maestras  y
alumnas cruzan y mezclan los campos todo el  tiempo; ser una famosa catedrática de
un campo no te evita ser una alumna de otro. Skodr es una vev de fisiología, escribe
obras de teatro y se encuentra estudiando historia con una de las vevs de historia. Su
manera de pensar es informada, vivaz,  carente de temor.  Mi Escuela en Hain podría
aprender  de  esta  universidad.  Es  un  lugar  magnífico,  lleno  de  mentes  libres.  Pero



mentes de un solo género. Una libertad cercada.

Espero  que  Kaza  haya  encontrado  una  escuela  secreta  o  algo,  alguna  manera  de
encajar  dentro  del  Castillo.  Es  muy  adaptable,  pero  estos  hombres  han  entrenado
durante  años  para  juegos  muy  violentos.  Las  mujeres  dicen  no  te  preocupes,  no
dejamos que los hombres se maten unos a otros, los protegemos, son nuestro tesoro.
Pero  he  visto  en  los  holos  cómo se  llevan  a  hombres  que  sufren  concusiones  en  sus
luchas de artes marciales donde se arrojan unos a otros de forma espectacular.

- Sólo luchadores sin experiencia salen lastimados.

Muy consolador. Y luchan con toros. Y en esa lucha que ellos llaman el Gran Juego se
rompen las piernas y los tobillos unos a otros deliberadamente.

- ¿Qué es un héroe sin un miembro? - dicen las mujeres.

Tal vez sea lo más seguro de hacer, provocar que te rompan una pierna para que ya no
tengas que probar que eres un héroe. ¿Pero qué otra cosa tiene Kaza que probar?

Le pedí a Shask que me hiciera saber si alguna vez sabía de él en la follería de Reha.
Pero  el  Castillo  Awaga  da  servicio  (ésa  es  la  palabra,  la  misma  que  usan  para  sus
toros) a cuatro pueblos,  así  que él  puede ser enviado a cualquiera de los otros.  Pero
quizá no, porque a los hombres que no ganan no se les permite ir a las follerías. Sólo a
los  campeones.  Y  a  los  chicos  entre  los  quince  y  diecinueve,  a  los  que  las  mujeres
mayores llaman dippida, cachorros, como perritos, gatitos o corderitos. Les gusta usar
a  los  dippida  por  placer,  y  a  los  campeones  de  las  follerías  para  embarazarse.  Pero
Kaza tiene treinta y seis, no es ni un perrito ni un gatito ni un cordero. Es un hombre,
y éste es un lugar terrible para ser un hombre.

Kaza  Agad había  sido  asesinado;  los  Señores  del  Castillo  Awaga finalmente  dieron  a
conocer el hecho, pero no las circunstancias. Un año después, Merriment contactó por
radio  a  su  lanzadera  y  dejó  Seggri  rumbo  a  Hain.  Su  recomendación  fue  observar  y
evitar. Los Estables, sin embargo, decidieron enviar otro par de observadores; esta vez
eran  dos  mujeres,  Mobiles  Alee  Iyoo  y  Zerin  Wu.  Vivieron  ocho  años  en  Seggri,
después de tres años como Primeras Mobiles;  Iyoo se quedó como Embajadora otros
quince años. Escogieron la Elección Resehavanar como «toda la verdad lentamente».
Se  estableció  un  límite  de  doscientos  visitantes  extramundanos.  En  las  generaciones
siguientes,  la gente de Seggri,  al  acostumbrarse a la presencia alienígena, consideró
sus  opciones  como  miembros  del  Ecumen.  Se  abandonaron  propuestas  para  un
referendum planetario  por  una  alteración  genética,  ya  que  los  votos  de  los  hombres
serían  insignificantes  a  menos  que  los  votos  de  las  mujeres  fueran  reducidos  a
proporción. Hasta la fecha de este reporte los Seggri no han adoptado una alteración
genética importante, aunque han aprendido y aplicado varias técnicas de reparación,
que han resultado en una proporción más alta de infantes varones que llegan a buen



término. La proporción de género se encuentra ahora en un 12:1.

Lo  siguiente  es  un  escrito  dado  a  la  Embajadora  Eritho  te  Ves  in  93/1569  por  una
mujer en Ush en Seggri

Me pediste, querida amiga, que te contara aquello que yo quisiera que otra gente en
otros  mundos  supiera  sobre  mi  vida  y  mi  mundo.  ¡Eso  no  es  fácil!  ¿Deseo  que
cualquiera en cualquier lado sepa algo sobre mi vida? Sé lo extraños que parecemos
para  los  otros,  para  las  razas  mitad  y  mitad.  Sé  que  nos  miran  como  retrógrados,
provincianos,  incluso  perversos.  Quizá  en  unas  décadas  más  decidamos  que
deberemos rehacernos a nosotros mismos. No estaré viva para entonces; no creo que
quisiera estarlo. Me gusta mi gente. Me gustan nuestros hombres, fieros, hermosos y
orgullosos,  no  quiero  que  se  vuelvan  como  mujeres.  Me  gustan  nuestras  mujeres,
poderosas, generosas y confiables, no quiero que se vuelvan como hombres. Y aún así
veo que entre ustedes cada hombre tiene su propio ser y naturaleza, cada mujer tiene
la suya, y apenas puedo decir qué es lo que creo que perderíamos.

Cuando era una niña tuve un hermano año y medio más joven que yo. Su nombre era
Ittu. Mi madre había ido a la ciudad y había pagado los ahorros de cinco años por mi
señor, un Amo Campeón de la Danza. El señor de Ittu fue un tipo viejo de la follería de
nuestra villa; lo llamaban «Amo Caetepatrás». Nunca había sido campeón de nada, no
había señoreado un hijo en años, sólo estaba bastante feliz de poder follar gratis. Mi
madre  siempre  se  reía  de  eso:  ¡todavía  me  estaba  amamantando,  ni  siquiera  había
usado un preventivo, y le había dado una propina de dos cobres! Cuando se descubrió
embarazada  se  puso  furiosa.  Cuando hicieron  las  pruebas  y  se  supo  que  era  un  feto
varón  se  disgustó  todavía  más  por  tener,  como  dicen,  que  esperar  por  el  malparto.
Pero cuando Ittu nació sano y robusto, ella le dio al viejo señor doscientos cobres, todo
el efectivo que poseía.

No fue delicado como tantos bebés, pero ¿cómo puedes evitar proteger y mimar a un
chico?  No  recuerdo  un  solo  momento  en  el  que  no  hubiera  cuidado  a  Ittu,  teniendo
siempre  claro  en  la  cabeza  lo  que  Hermanito  podía  y  no  podía  hacer  y  lo  que  debía
evitar que hiciera. Estaba orgullosa de mi responsabilidad, y engreída también, porque
tenía un hermano del cual cuidar. Ninguna otra casamadre de mi villa tenía a un hijo
varón en casa.

Ittu era un niño encantador,  una estrella.  Tenía el  cabello suave,  como de lana,  muy
común en esta  parte  de Ush,  y  ojos  grandes;  su  naturaleza era  dulce  y  entusiasta,  y
era muy lúcido.  Las otras niñas lo adoraban y siempre querían estar jugando con él,
pero  él  y  yo  éramos  más  felices  cuando  jugábamos  aparte,  en  juegos  largos  y
elaborados  de  imaginación.  Poseíamos  una  manada  de  doce  cabezas  de  ganado  que
una anciana de la villa había esculpido en cáscara de bule para Ittu - la gente siempre
le daba regalos -, que eran los actores de nuestro juego más querido. Nuestro ganado
vivía  en  un  país  llamado  Shush,  donde  corrían  grandes  aventuras,  escalaban



montañas,  descubrían  nuevas  tierras,  navegaban  ríos  intrépidos,  y  demás.  Como  en
cualquier  ganado,  como  el  de  nuestra  villa,  las  vacas  viejas  eran  las  líderes;  el  toro
vivía apartado; los otros machos estaban capados; y las vaquillas eran las aventureras.
Nuestro  toro  hacía  visitas  ceremoniales  para  dar  servicio  a  las  vacas  y  luego  iba  a
pelear con los  hombres al  Castillo  Shush.  Hicimos el  castillo  de barro y  los  hombres
eran  palitos,  y  nuestro  toro  siempre  ganaba,  haciendo  pedazos  a  los  hombres-palo.
Luego, algunas veces, reducía a pedazos al castillo también. Pero lo mejor de nuestras
historias se contaba con dos de las vaquillas. La mía se llamaba Op y la de mi hermano
era Utti. Una vez nuestras vaquillas heroínas vivían una gran aventura en la corriente
que atraviesa nuestra villa y su bote se alejó de nosotros. Lo encontramos atorado en
un tronco en un tramo donde la corriente era rápida y profunda. Mi vaquilla todavía
estaba adentro. Ambos remamos y remamos pero nunca encontramos a Utti. Se había
ahogado. El Ganado de Shush le hizo grandes funerales, e Ittu la lloró amargamente.

Lamentó tanto tiempo la muerte de su valiente juguetito que le pregunté a Djerdji, la
encargada del ganado, si podríamos trabajar para ella, porque pensé que trabajar con
el ganado de verdad podría animar a Ittu. Ella estuvo feliz de conseguir dos pares de
manos  gratis  (cuando  Madre  supo  que  de  veras  trabajábamos,  hizo  que  Djerdji  nos
pagara un cuarto de cobre al día). Montábamos dos vacas viejas grandes y mansas, en
sillas  tan  grandes  que  Ittu  podía  acostarse  en  la  suya.  Llevábamos  una  cuadrilla  de
becerros  de  dos  años  al  desierto  a  apacentar  el  edta  que  crece  mejor  cuando  es
pastado.  Se suponía que debíamos cuidar que no vagabundearan y no se cayeran en
trampas y que cuando quisieran recogerse a rumiar deberíamos reunirlos en un lugar
donde  sus  restos  nutrirían  plantas  útiles.  Nuestras  viejas  monturas  hacían  la  mayor
parte del trabajo. Madre fue un día, revisó lo que hacíamos y decidió que estaba bien y
que estar fuera en el desierto nos mantenía sanos y en forma.

Amábamos  nuestras  vacas  de  montura,  pero  eran  serias  y  responsables,  como  las
adultas  de  nuestra  casamadre.  Los  becerros  eran  otra  cosa;  todos  eran  raza  de
montar,  no  eran  animales  finos,  por  supuesto,  sólo  de  villa;  pero  al  vivir  del  edta
estaban gordos y tenían mucho espíritu. Ittu y yo los montábamos a pelo con una soga
por rienda. Al principio, terminábamos de espaldas, viendo cómo las patas y una cola
de becerro volaban lejos de nosotros. Al finalizar el año éramos buenos jinetes, y nos
dio  por  enseñar  trucos  a  nuestras  monturas,  intercambiábamos  monturas  a  todo
galope,  y  saltábamos  cornamentas.  Él  entrenó  un  gran  buey  ruano  de  tres  años  con
cuernos  de  lira.  Ambos  bailaban  como  los  mejores  cornamenteros  de  los  grandes
Castillos  que  veíamos  en  los  holos.  No  pudimos  guardarnos  nuestra  excelencia  para
nosotros solos en el desierto; empezamos a montar espectáculos para las otras niñas, y
las invitábamos a venir a Manantiales Salados para ver nuestro Gran Espectáculo de
Rodeo. Y por supuesto que las adultas se enteraron.

Mi madre era una mujer  valiente,  pero fue demasiado incluso para ella.  Me dijo  con
furia helada:



- Confié en ti para que cuidaras a Ittu. Me defraudaste.

Todas  las  otras  habían  estado  dale  y  dale  diciéndome  que  había  arriesgado  la  vida
preciosa  de  un  niño,  el  Seguro  de  la  Esperanza,  la  Morada  del  Tesoro  de  la  Vida,
etcétera, pero fue lo que dijo mi madre lo que me hirió.

- Sí cuido a Ittu, y él me cuida - le dije, con la pasión por la justicia que sólo los niños
conocen,  el  derecho de nacimiento que pocos honramos.  -  Ambos sabemos lo  que es
peligroso  y  no  hacemos  estupideces  y  conocemos  a  nuestro  ganado  y  hacemos  todo
juntos.  Cuando  él  tenga  que  irse  al  Castillo  tendrá  que  hacer  cosas  mucho  más
peligrosas, pero así al menos sabrá cómo hacer una de ellas. Y allá las va a tener que
hacer solo, pero aquí hicimos todo juntos. Y no te defraudé.

Mi madre nos miró. Yo tenía casi doce, Ittu tenía diez. Rompió a llorar, se sentó en la
suciedad y sollozó en alta voz. Ittu y yo fuimos a abrazarla y lloramos. Ittu dijo:

- No me iré. No me iré a ese maldito Castillo. ¡No pueden obligarme!

Y yo le creí. Él se creyó a sí mismo. Mi madre sabía más.

Quizá algún día será posible para un chico escoger su propia vida. Entre sus pueblos el
cuerpo de un hombre no determina su destino, ¿verdad? Quizá algún día así será aquí
también.

Nuestro  Castillo,  Hidjegga,  tenía  desde  luego  el  ojo  puesto  en  Ittu  desde  que  nació;
una  vez  al  año  Madre  les  enviaba  el  reporte  de  la  doctora,  y  cuando  cumplió  cinco
años,  Madre  y  sus  esposas  lo  llevaron  a  la  ceremonia  de  Confirmación.  Ittu  estaba
avergonzado, disgustado y halagado. Me dijo en secreto:

- ¡Había todos estos hombres viejos que olían chistoso y me hicieron quitarme toda la
ropa  y  tenían  estas  cosas  para  medir  y  midieron  mi  pipí!  Y  dijeron  que  estaba  muy
bien. Dijeron que era bueno. ¿Qué pasa cuando desciendes?

No era la primera pregunta que me había hecho que no podía responder, pero como
siempre inventé la respuesta:

-  Descender significa que puedes tener bebés -  dije,  lo que, en un sentido, no estaba
tan fuera del tiesto.

Algunos  Castillos,  me han dicho,  preparan a  los  chicos  de nueve y  diez  años  para  la
Ruptura, los arrullan con visitas de los chicos mayores, boletos para los juegos, tours
del parque y sus edificios, para que estén ansiosos por ir al Castillo cuando cumplan
once  años.  Pero  nosotros,  los  «difuera»,  granjeros  de  los  límites  del  desierto,
manteníamos las ásperas y antiguas tradiciones. Además de la Confirmación, un chico



no  tenía  ningún  contacto  con  los  hombres  hasta  su  undécimo  cumpleaños.  Ese  día
todas  aquellas  que  había  conocido  hasta  entonces  lo  llevaban  hasta  la  Puerta  y  lo
entregaban a los extraños con los que viviría el resto de su vida. Hombres y mujeres
por igual creían y todavía creen que esta ruptura total hace al hombre.

Vev Ushiggi,  que había tenido un hijo  y  un nieto,  y  había  sido alcaldesa cinco o  seis
veces,  a  quien  se  le  tenía  en  gran  estima  aunque  nunca  había  tenido  mucho  dinero,
oyó a Ittu decir que no iría al maldito Castillo. Vino al otro día a nuestra casamadre y
pidió hablar con él. Luego él me confió lo que ella dijo. No hizo ninguna promesa ni le
prodigó mimos. Le dijo que había nacido para servir a su pueblo y que tenía una sola
responsabilidad,  señorear  niños  cuando  tuviera  la  edad;  y  un  solo  deber,  ser  un
hombre fuerte y valiente, más fuerte y más valiente que los otros hombres, para que
las mujeres lo escogieran para señorear a sus hijos.  Ella dijo que él debía vivir en el
Castillo porque los hombres no podían vivir entre las mujeres.

Ante esto, Ittu le preguntó:

- ¿Por qué no pueden?

-  ¿Eso  hiciste?  -  dije  yo,  impresionada  por  su  valor,  porque  Vev  Ushiggi  era  una
anciana formidable.

-  Sí.  Y ella no respondió. Le tomó un montón de tiempo. Me miró y luego miró hacia
algún lugar, entonces se me quedó viendo un largo rato y finalmente dijo: «porque los
destruiríamos».

- Pero eso es delirante - dije -. Los hombres son nuestros tesoros. ¿Por qué dijo eso?

Ittu, desde luego, no lo sabía. Pero pensó mucho lo que ella le había declarado, y creo
que nada de lo que ella pudo haber dicho lo hubiera impresionado más.

Luego de la discusión, las ancianas de la villa y mi madre y sus esposas decidieron que
Ittu  podía  seguir  practicando  salto  de  cornamentas,  porque  realmente  le  sería  una
habilidad  útil  en  el  Castillo;  pero  ya  no  podría  apacentar  ganado  nunca  más,  ni  ir
conmigo  cuando  lo  hiciera,  ni  unirse  a  cualquier  tipo  de  trabajo  que  realizaran  las
niñas de la villa, ni a sus juegos.

- Has hecho todo junto a Po - le dijeron -, pero ella debería hacer las cosas junto a las
otras niñas, y tú las deberías hacer por ti mismo, como hacen los hombres.

Siempre eran muy amables con Ittu, pero eran severas con nosotras las chicas; si nos
veían incluso hablando con Ittu nos decían váyanse a sus quehaceres,  dejen al  chico
solo.  Cuando  desobedecíamos  -  cuando  Ittu  y  yo  nos  escapábamos  para  vernos  en
Manantiales Salados para montar juntos, o nos reuníamos en nuestro antiguo sitio de



juegos junto a la corriente, para hablar - a él se le daba un tratamiento de frío silencio
para avergonzarlo,  pero a  mí  me castigaban.  Un día  me encerraron en el  sótano del
viejo  molino  para  procesar  fibras,  que  era  lo  que  mi  villa  usaba  como  prisión;  la
segunda  vez  fueron  dos  días;  la  tercera  vez  que  nos  descubrieron  solos  juntos,  me
encerraron en ese sótano por diez días. Una joven llamada Fersk me traía comida una
vez al día y se aseguraba de que tenía suficiente agua y que no estaba enferma, pero
no  hablaba;  así  es  como  castigaban  siempre  a  la  gente  en  las  villas.  Podía  oír  a  las
otras niñas andar por las calles en la noche. Por fin se ponía oscuro y podía dormir. No
tenía nada que hacer en todo el día, ningún trabajo, nada en qué pensar excepto en el
escarnio  y  la  afrenta  en que me encontraba por  haber  traicionado su confianza,  y  la
injusticia de mi castigo dado que a Ittu no lo habían castigado.

Cuando salí,  me sentí distinta. Como si algo se hubiera cerrado dentro de mí cuando
estuve encerrada en ese sótano.

Cuando comíamos en la casamadre se aseguraban que Ittu y yo no nos sentáramos el
uno  cerca  del  otro.  Por  un  tiempo  ni  siquiera  nos  hablamos.  Volví  a  la  escuela  y  al
trabajo.  Ignoraba lo  que Ittu hacía en todo el  día.  No pensaba en ello.  Faltaban sólo
cincuenta días para su cumpleaños.

Una  noche  fui  a  la  cama  y  encontré  una  nota  bajo  mi  almohada:  en  el  deposito
estanoshe. Ittu nunca supo ortografía; lo poco que sabía escribir se lo había enseñado
yo  en  secreto.  Estaba  asustada  y  enojada,  pero  esperé  una  hora  hasta  que  todas
estuvieron dormidas, me levanté y me arrastré afuera a la noche llena de viento y de
estrellas, y corrí hacia el pozo. Era bien entrada la estación seca y la corriente apenas
si estaba circulando. Ittu estaba allí,  abrazando sus rodillas, un terroncito de sombra
en la pálida y rota arcilla del depósito.

Lo primero que dije fue:

- ¿Quieres que me encierren otra vez? ¡Dijeron que la próxima vez serían treinta días!

- A mí van a encerrarme por cincuenta años - dijo Ittu, sin mirarme.

- ¿Y qué se supone que yo puedo hacer? ¡Esa es la forma en que tiene que ser! Tú eres
un hombre. Tienes que hacer lo que hacen los hombres. No te van a encerrar, de todos
modos, vas a jugar y a venir al pueblo para dar servicio y todo eso. ¡Ni siquiera sabes
lo que es estar encerrado!

- Quiero ir a Seradda - dijo Ittu, hablando muy rápido, sus ojos brillaban cuando volteó
a  verme  -.  Podríamos  tomar  las  vacas  de  montar  hasta  la  estación  de  autobuses  en
Redang,  ahorré  dinero,  tengo  veintitrés  cobres,  podríamos  tomar  el  transporte  a
Seradda. Las vacas regresarían a casa si las soltamos.



-  ¿Y  qué  crees  que  vas  a  hacer  en  Seradda?  -  pregunté,  desdeñosa  aunque  con
curiosidad. Nadie de nuestra villa había ido nunca a la capital.

- Las del Ecamen están allí - dijo.

- El Ecumen - lo corregí -. ¿Y qué?

- Podrían llevarme consigo - dijo Ittu.

Me  sentí  muy  extraña  cuando  dijo  eso.  Todavía  seguía  enojada  y  desdeñosa  pero  la
pena crecía en mí como agua oscura -.  ¿Por qué iban a hacer eso? ¿Para qué iban a
hablar con algún niñito? ¿Cómo ibas a encontrarlas? Veintitrés cobres no es suficiente,
de todos modos. Seradda está muy lejos. Esa idea es realmente tonta. No puedes hacer
eso.

- Pensé que vendrías conmigo - dijo Ittu. Su voz era más suave pero no temblaba.

- Yo no haría una cosa tonta como ésa - dije furiosa.

- Muy bien - dijo -. Pero no lo vas a decir. ¿Verdad?

-  ¡No,  no  lo  voy  a  decir!  -  dije  -.  Pero  no  puedes  huir,  Ittu.  No puedes.  Sería...  sería
deshonroso.

Esta vez, al responder, su voz tiritó.

- No me importa - dijo -. No me importa el honor. ¡Quiero ser libre!

Ambos  estábamos  anegados  en  lágrimas.  Me  senté  junto  a  él  y  nos  mecimos  juntos
como solíamos hacerlo, y lloramos un rato; no mucho; no estábamos acostumbrados a
llorar.

- No puedes hacer eso - le susurré -. No funcionará, Ittu.

Asintió, aceptando mi sabiduría.

- No será tan malo en el Castillo - dije.

Después de un minuto se apartó de mí muy ligeramente.

- Nos veremos - dije.

Él sólo dijo:



- ¿Cuándo?

-  En  los  juegos.  Yo  podré  verte.  Apuesto  a  que  serás  el  mejor  jinete  y  saltador  de
cornamentas allí. Apuesto a que ganarás todos los premios y serás un Campeón.

Asintió, dudoso. Ambos sabíamos que yo había traicionado nuestro amor y mi sed de
justicia, mi derecho de nacimiento. Sabía que no tenía esperanza.

Esa fue la última vez que hablamos solos, y casi la última vez que hablamos.

Ittu se escapó diez días después, se llevó la vaca de montar y se dirigió a Redang; le
siguieron la pista fácilmente y lo tuvieron de vuelta en la villa antes del anochecer. No
sé si él pensó que yo les había dicho a dónde se dirigía. Estaba tan avergonzada por no
haber ido con él que no pude mirarlo. Me mantuve apartada de él; ya no tuvieron que
obligarme a hacerlo. Él no hizo ningún esfuerzo por hablar conmigo.

Comenzaba mi pubertad, y mi primera sangre fue la noche anterior al cumpleaños de
Ittu.  A  las  mujeres  menstruantes  no  se  les  permite  aproximarse  a  las  Puertas  en  los
Castillos  conservadores  como  el  nuestro,  así  que  cuando  Ittu  fue  convertido  en
hombre,  tuve  que  quedarme  atrás  entre  otras  chicas  y  mujeres  y  no  pude  ver  gran
cosa  de  la  ceremonia.  Permanecí  en  silencio  mientras  ellas  cantaban,  y  miré  hacia
abajo,  hacia  la  suciedad  y  hacia  mis  nuevas  sandalias  y  mis  pies,  sentí  el  dolor  y  el
tirón  de  mi  vientre  y  el  secreto  movimiento  de  la  sangre,  y  me  afligí.  Supe  incluso
entonces que esa aflicción iba a acompañarme el resto de mi vida.

Ittu ingresó y las Puertas se cerraron.

Se  convirtió  en  un  Joven  Campeón  Saltacornamentas,  y  por  dos  años,  cuando  tenía
dieciocho  y  diecinueve,  vino  un  par  de  veces  a  dar  servicio  a  nuestra  villa,  pero  yo
nunca  lo  vi.  Una  de  mis  amigas  folló  con  él  y  comenzó  a  hablarme  de  ello,  sobre  lo
lindo que había  sido  él,  pensando que a  mí  me gustaría  oír,  pero  la  callé  y  me alejé
cegada de una furia que ninguna de las dos entendió.

Fue traspasado a otro castillo de la costa este cuando tenía veinte años. Cuando nació
mi hija le escribí, y varias veces después, pero él nunca contestó mis cartas.

No sé qué te he dicho sobre mi vida y mi mundo. No sé si esto es lo que querías saber.
Es lo que tenía que contar.

Lo  siguiente  es  un  cuento  corto  escrito  en  93/1586  por  una  escritora  popular  de  la
ciudad  de  Adr,  Sem  Gridji.  La  literatura  clásica  de  Seggri  consistía  del  poema
narrativo  y  el  teatro.  Los  poemas  clásicos  y  las  obras  de  teatro  se  escribían  en
colaboración,  en  la  versión  original  y  también por  las  escritoras  de  las  generaciones
subsiguientes, a menudo anónimas. Se le adjudicaba escaso valor a la preservación de



los  textos  «originales»,  dado  que  la  obra  era  vista  como  un  proceso  continuo.
Probablemente  bajo  la  influencia  Ecuménica,  a  finales  del  siglo  dieciséis,  algunas
autoras  individuales  comenzaron  a  escribir  narrativa  corta  en  prosa,  histórica  y  de
ficción.  El  género  se  volvió  popular,  particularmente  en  las  ciudades,  aunque  nunca
obtuvo los públicos inmensos de las grandes epopeyas y obras clásicas.  Literalmente
todas sabían los argumentos y muchas citas de las epopeyas y obras de teatro, de los
libros  y  el  holo,  y  casi  toda  mujer  adulta  había  visto  o  participado  en  una
representación  sobre  las  tablas  de  varias  de  ellas.  Eran  una  de  las  influencias
unificadoras principales de la monocultura seggriana. La narrativa en prosa, leída en
silencio, servía más como vehículo a través del cual la cultura podía cuestionarse a sí
misma,  y  como  una  herramienta  para  el  auto-examen  moral  individual.  Las  mujeres
conservadoras seggrianas desaprobaban el género por ser antagónico a la estructura
colaboradora e intensamente cooperativa de su sociedad. La ficción no estaba incluida
en  el  currículum  de  los  departamentos  de  literatura  de  las  universidades,  y  era  a
menudo rechazada con desprecio: «la ficción es para los hombres».

Sem  Gridji  publicó  tres  libros  de  cuentos.  Su  estilo  descarnado  y  tajante  es
característico del cuento corto seggriano.

Amor Fuera de Lugar

Por Sem Gridji

Azak  creció  en  una  casamadre  en  Comarca  Río  Abajo,  cerca  de  los  molinos  textiles.
Era  una  chica  brillante  y  su  familia  y  vecindario  estuvieron  orgullosas  de  reunir  el
dinero para enviarla a la escuela. Volvió a la ciudad como la encargada de uno de los
molinos.  Azak trabajaba bien con las otras;  prosperó.  Tenía una idea clara de lo  que
quería  hacer  en  los  próximos  años:  encontrar  dos  o  tres  compañeras  con  las  que
pudiera empezar una casadehijas y un negocio.

Una hermosa mujer  al  inicio  de  la  primavera,  Azak  encontró  gran placer  en  el  sexo,
especialmente  en  el  intercambio  con  los  hombres.  Aunque  ahorraba  dinero  para  su
plan de fundar un negocio, también gastaba una gran cantidad en la follería, iba allí a
menudo, algunas veces contrataba dos hombres al mismo tiempo. Le gustaba ver cómo
se incitaban mutuamente a exceder su destreza más allá de lo que hubieran alcanzado
solos, y cómo se avergonzaban el uno al otro cuando fracasaban. Ella encontraba los
penes flácidos muy desagradables, y no dudaba en despedir al hombre que no pudiera
penetrarla dos o tres veces en una noche.

El  Castillo  de  su  distrito  compró  un  Joven  Campeón  en  el  Torneo  de  Danza  de  los
Castillos  del  Sudeste,  y  pronto  lo  envió  a  la  follería.  Habiéndolo  visto  bailar  en  las
finales en la holovisión y cautivada por su estilo fluido y gracioso y por su belleza, Azak
estaba ansiosa de que le diera servicio.  Su precio era el  doble de cualquier otro allí,
pero  no  dudó  en  pagarlo.  Lo  encontró  guapo  y  afable,  ansioso  y  gentil,  hábil  y



cumplidor. En su primera noche llegaron al orgasmo cinco veces. Al irse, ella le dejó
una espléndida propina. Antes de que transcurriera una semana, ella estaba de vuelta,
pidiendo a Toddra. El placer que él le proporcionaba era exquisito, y pronto ella estuvo
obsesionada con él.

- Desearía tenerte todo para mí - le dijo una noche mientras yacían juntos, lánguidos y
satisfechos.

-  Ese  es  el  deseo de mi  corazón -  dijo  él  -.  Desearía  ser  tu  sirviente.  Ninguna de las
otras mujeres que vienen aquí me yerguen. No las quiero. Te quiero sólo a ti.

Se  preguntó  si  él  estaba  diciendo  la  verdad.  La  siguiente  vez  que  fue,  le  preguntó
como de casualidad a la encargada si Toddra era tan popular como habían esperado.

-  No  -  dijo  la  encargada  -.  Todas  las  demás  reportan  que  le  toma  mucho  tiempo
erguirse, y es hosco y descuidado con ellas.

- Qué raro - dijo Azak.

- No tanto - dijo la encargada -. Está enamorado de ti.

- ¿Un hombre enamorado de una mujer? - dijo Azak, y se rió.

- Sucede con frecuencia - dijo la encargada.

- Pensé que sólo las mujeres se enamoran - dijo Azak.

-  Las  mujeres  se  enamoran  de  un  hombre,  a  veces,  y  eso  es  malo  también  -  dijo  la
encargada  -.  ¿Puedo  advertirte,  Azak?  El  amor  sólo  debe  darse  entre  mujeres.  Está
fuera de lugar aquí. No puede llevar a ningún fin. Odio perder el dinero, pero desearía
que follaras con algunos de los otros hombres y no pidieras siempre a Toddra. Lo estás
animando, ves, a algo que le hace daño.

-  ¡Pero  él  y  tú  están  haciendo  montones  de  dinero  gracias  a  mí!  -  dijo  Azak,  todavía
tomándolo como una broma.

-  Haría  más  dinero  de  otras  mujeres  si  no  estuviera  enamorado  de  ti  -  dijo  la
encargada. A Azak le pareció un argumento débil contra el placer que encontraba en
Toddra, y dijo:

- Bueno, él puede follar con todas ellas cuando haya acabado con él, pero por ahora, lo
quiero a él.

Después de su encuentro esa noche, le dijo a Toddra:



- La encargada aquí dice que estás enamorado de mí.

-  Te dije  que lo  estaba -  dijo  Toddra -.  Te dije  que quería  pertenecerte,  servirte,  a  ti
sola. Moriría por ti, Azak.

- Eso es tonto - dijo ella.

- ¿No te gusto? ¿No te complazco?

-  Más  que  ningún  otro  hombre  que  he  conocido  -  dijo,  besándolo  -.  Eres  hermoso  y
enteramente satisfactorio, mi dulce Toddra.

- No quieres a ninguno de los otros hombres aquí, ¿verdad? - preguntó.

- No. Todos son hurgadores feísimos, comparados con mi bello bailarín.

- Escúchame entonces - dijo, sentándose y hablando muy serio. Era un hombre esbelto
de  veintidós  años,  de  miembros  largos  y  de  músculos  suaves,  ojos  grandes  y
separados, y boca de labios delgados y sensuales. Azak yacía presionando sus caderas,
pensando lo encantador y amoroso que era -. Tengo un plan - dijo -. Cuando bailo, tú lo
sabes, en las danzas - relato, represento a una mujer, desde luego; lo he hecho desde
que tenía doce. La gente siempre dice que no puede creer que sea un hombre, porque
represento  tan  bien  a  una  mujer.  Si  me  escapara  -  de  aquí,  del  Castillo  -  como  una
mujer... ¿podría venir a tu casa como sirviente?...

- ¿Qué? - gritó Azak, estupefacta.

-  Podría  vivir  allí  -  dijo  con  urgencia,  inclinándose  sobre  ella  -.  Contigo.  Siempre
estaría allí.  Podrías tenerme cada noche. No te costaría nada, excepto mi comida. Te
serviría, te daría servicio, barrería tu casa, haría lo que fuera, lo que fuera, Azak, ¡por
favor, amada mía, señora mía, déjame ser tuyo!

Vio que ella estaba todavía incrédula y se apresuró a decir:

- Podrías despedirme cuando te cansaras de mí...

- ¡Si intentaras volver al Castillo después de una escapada como esa te azotarían hasta
matarte, idiota!

- Soy valioso - dijo -. Me castigarían, pero no me dañarían.

- Te equivocas. No has estado bailando y tu valor aquí se ha desplomado porque no te
desempeñas bien con nadie excepto conmigo. La encargada me lo dijo.



Había lágrimas en los  ojos  de Toddra.  A Azak le  disgustaba darle  dolor,  pero estaba
genuinamente aturdida ante ese plan de locos.

-  Y  si  fueras  descubierto,  querido  mío  -  dijo  con  más  gentileza  -,  yo  caería  en  total
desgracia. Es un plan muy infantil, Toddra: por favor, nunca sueñes otra vez con una
cosa como ésa. Pero estoy verdadera, verdaderamente encariñada contigo, te adoro y
no quiero a otro hombre sino a ti. ¿Crees eso, Toddra?

Él asintió. Conteniendo sus lágrimas, dijo:

- Por ahora.

-  ¡Por  ahora  y  por  mucho,  mucho,  mucho  tiempo!  Mi  hermoso,  mi  dulce  y  hermoso
bailarín, nos tendremos el uno al otro todo el tiempo que queramos, ¡años y años! Sólo
realiza  tu  deber  con  las  otras  mujeres  que  vienen,  para  que  no  seas  vendido  por  tu
Castillo, ¡por favor! No soportaría perderte, Toddra.

Y  aferrándolo  apasionadamente  entre  sus  brazos,  lo  irguió  de  inmediato,  lo  abrió  y
pronto ambos estaban gritando en la plenitud del goce.

Aunque ella no podía tomar su amor completamente en serio, ¿pues qué podía salir de
una emoción tan fuera de lugar, que no fueran planes tan tontos como el que le había
propuesto?...  aún  así  él  había  tocado  su  corazón  y  ella  experimentaba  una  ternura
hacia él que incrementaba enormemente el placer de su intercambio. Así que durante
más de un año ella pasaba dos o tres noches con él en la follería, que era lo más que
podía  permitirse.  La  encargada,  todavía  intentando  desanimarlo  de  su  amor,  no
rebajaba el  monto de Toddra,  aunque no fuera popular  entre las  otras  clientas  de la
follería; así que Azak gastaba una enorme cantidad de dinero en él, aunque él, después
de la primera noche, nunca aceptó una propina de ella.

Entonces  una  mujer  que  no  había  podido  concebir  con  ninguno de  los  señores  de  la
follería probó con Toddra, y a la primera concibió, y al hacerse las pruebas descubrió
que el feto era varón. Otra mujer concibió con él, otra vez un feto varón. De inmediato
Toddra  estaba  en  demanda  como señor.  Las  mujeres  comenzaron  a  venir  de  toda  la
ciudad  para  ser  servidas  por  él.  Esto  significó,  desde  luego,  que  él  debía  estar  libre
durante  sus  periodos  de  ovulación.  Ahora  había  muchas  noches  que  él  no  podía
encontrarse  con  Azak,  porque  era  imposible  sobornar  a  la  encargada.  Toddra
detestaba  su  popularidad,  pero  Azak  lo  tranquilizaba  y  le  daba  ánimo,  diciéndole  lo
orgullosa  que  estaba  de  él,  y  cómo  su  trabajo  jamás  interferiría  con  su  amor.  De
hecho, ella no lamentaba que él tuviera tanta demanda, porque había encontrado otra
persona con la que quería pasar sus noches.

Esta era una joven llamada Zedr, quien trabajaba en el molino como una especialista



en la reparación de máquinas. Era alta y guapa; Azak notó desde el inicio con cuánta
libertad  y  fuerza  caminaba  y  de  qué  manera  tan  orgullosa  se  mantenía  de  pie.
Encontró  un  pretexto  para  hacerla  su  conocida.  Le  parecía  a  Azak  que  Zedr  la
admiraba; pero por un largo periodo cada una se comportaba como una amiga con la
otra, sin hacer avances sexuales. Pasaban mucho tiempo en mutua compañía, yendo a
juegos  y  a  bailes  juntas,  y  Azak  encontró  que  disfrutaba  más  esta  vida  abierta  y
sociable que estar siempre en la follería a solas con Toddra. Hablaron de cómo podrían
establecer  un  servicio  de  reparación  de  máquinas  haciéndose  socias.  Al  pasar  el
tiempo,  Azak  descubrió  que  el  hermoso  cuerpo  de  Zedr  estaba  siempre  en  sus
pensamientos.  Por  fin,  una  noche  en  su  piso  de  soltera,  le  dijo  a  su  amiga  que  la
amaba, pero que no quería arruinar su amistad con un deseo no bienvenido.

Zedr replicó:

- Te he querido desde que te vi, pero no quería incomodarte con mi deseo. Pensé que
tú preferías a los hombres.

- Hasta ahora sí, pero quiero hacer el amor contigo - dijo Azak.

Se  descubrió  bastante  tímida  al  principio,  pero  Zedr  era  experta  y  sutil,  y  podía
prolongar  los  orgasmos  de  Azak  hasta  que  ésta  llegaba  a  una  consumación  como
nunca había soñado. Le dijo a Zedr:

- Tú me has hecho una mujer.

- Entonces hagámonos esposas - dijo alegremente Zedr.

Se casaron, se mudaron a una casa en el oeste de la ciudad, y abandonaron el molino,
estableciendo un negocio juntas.

Durante  todo  este  tiempo,  Azak  no  había  dicho  nada  de  su  nuevo  amor  a  Toddra,  a
quien  había  visto  cada  vez  con  menor  frecuencia.  Un  poco  avergonzada  de  su
cobardía, se decía a sí misma que él estaba tan ocupado fungiendo como señor que no
la  extrañaba  realmente.  Después  de  todo,  a  pesar  de  su  charla  romántica  sobre  el
amor, él era un hombre, y para un hombre follar es la cosa más importante, en lugar
de ser un elemento en el amor y la vida como lo es para una mujer.

Cuando  se  casó  con  Zedr,  envió  a  Toddra  una  carta,  diciéndole  que  sus  vidas  se
separaban,  que  ella  ahora  se  mudaba  y  que  no  lo  volvería  a  ver,  pero  siempre  lo
recordaría con afecto.

Recibió  una  respuesta  inmediata  de  Toddra,  una  carta  donde  le  rogaba  que  fuera  y
hablara  con  él,  llena  de  votos  de  amor  constante,  mal  redactada  y  casi  ilegible.  La
carta la conmovió, la incomodó y la avergonzó y no la respondió.



Él le escribió una y otra vez, e intentó localizarla en la holonet en su nuevo negocio.
Zedr la animó a no dar ninguna respuesta, diciendo:

- Sería cruel envalentonarlo.

Su  nuevo  negocio  marchó  bien  desde  el  principio.  Estaban  en  casa  una  noche
ocupadas  en  cortar  verduras  para  la  cena  cuando  tocaron  a  la  puerta.  «Pasa»,  dijo
Zedr,  pensando que era Chochi,  una amiga a la que estaban considerando como una
tercera  compañera.  Entró  una  extraña,  una  mujer  alta  y  hermosa  con  un  pañuelo
cubriéndole  el  cabello.  La  extraña  fue  directamente  hacia  Azak,  diciendo  con  voz
estrangulada:

- Azak, Azak, por favor, por favor déjame quedarme contigo.

El pañuelo cayó de su largo cabello. Azak reconoció a Toddra.

Estaba  estupefacta  y  algo  asustada,  pero  había  conocido  a  Toddra  durante  mucho
tiempo y había estado muy encariñada con él, y este hábito afectivo la hizo alzar sus
manos hacia él como saludo. Vio miedo y desesperación en su rostro, y sintió pena por
él.

Pero  Zedr,  adivinando  quién  era,  estaba  alarmada  y  furiosa.  Mantuvo  el  cuchillo  de
cortar verduras en su mano. Se deslizó fuera de la habitación y llamó a la policía de la
ciudad.

Cuando volvió  vio  al  hombre rogarle  a  Azak que lo  dejara  quedarse escondido en su
casa como sirviente.

- Haré lo que sea - dijo -. ¡Por favor, Azak, mi único amor, por favor! No puedo vivir sin
ti.  No puedo darles servicio a esas mujeres, a esas extrañas que sólo quieren quedar
embarazadas. Ya no puedo bailar. Sólo pienso en ti, tú eres mi única esperanza. Seré
una mujer, nadie sabrá. ¡Cortaré mi cabello, nadie sabrá!

Y así  continuó,  casi  amenazador en su pasión,  pero lastimero también.  Zedr escuchó
fríamente, pensando que estaba loco. Azak lo escuchaba con dolor y vergüenza.

- No, no, no es posible - le decía una y otra vez, pero él no escuchaba.

Cuando llegó la policía a la puerta y él  se dio cuenta de quiénes eran,  se arrojó a la
parte trasera de la casa, buscando escapar. Las policías lo atraparon en el dormitorio;
él luchó desesperadamente, y ellas lo redujeron con brutalidad. Azak les gritó que no
lo lastimaran pero ellas no le prestaron atención, torcieron sus brazos y le pegaron en
la cabeza hasta que dejó de resistirse. Lo sacaron fuera. La jefa de la tropa se quedó



para  tomar  evidencia.  Azak  trató  de  implorar  clemencia  para  Toddra,  pero  Zedr
declaró los hechos y añadió que pensaba que estaba loco y era peligroso.

Luego  de  algunos  días,  Azak  preguntó  en  la  oficina  de  la  policía  y  le  dijeron  que
Toddra había sido devuelto al Castillo con una advertencia de que no se le enviara a la
follería  durante un año o hasta que los  Señores del  Castillo  lo  encontraran capaz de
una conducta responsable.  Experimentaba una gran desazón al  pensar  que iba a  ser
castigado. Zedr dijo:

- No le van a hacer daño, es demasiado valioso.

Lo  mismo  que  él  había  dicho  antes.  Azak  se  puso  contenta  al  creerlo.  Estaba,  de
hecho, bastante aliviada de que él estuviera fuera de su camino.

Ella y Zedr tomaron a Chochi primero dentro del negocio y luego dentro de su casa.
Chochi  era  una  mujer  de  la  comarca  del  puerto,  dura  y  de  buen humor,  trabajadora
incansable  y  una  amante  cómoda  y  poco  demandante.  Fueron  felices  unas  con  las
otras y prosperaron.

Pasó un año, y luego otro. Azak fue a su vieja comarca para arreglar un contrato para
trabajo  de  reparación  con  dos  mujeres  del  molino  donde  había  trabajado  antes.  Les
preguntó por Toddra. Iba a la follería algunas veces, le dijeron. Había sido nombrado
el Señor Campeón de su Castillo ese año, y tenía mucha demanda, y un precio más alto
todavía, porque embarazaba a muchísimas mujeres y muchas de las concepciones eran
varones. No estaba en demanda por el  placer,  le dijeron, porque tenía reputación de
rudeza e incluso de crueldad. Las mujeres lo pedían sólo si querían concebir. Al pensar
en su gentileza con ella, Azak encontró difícil imaginarlo comportándose brutalmente.
Un duro castigo en el Castillo, pensó, debió haberlo alterado. Pero no pudo creer que
él había cambiado realmente.

Pasó  otro  año.  El  negocio  iba  muy  bien,  y  Azak  y  Chochi  empezaron  a  hablar
seriamente de tener niños. Zedr no estaba interesada en concebir, aunque estaría feliz
de  ser  madre.  Chochi  tenía  un  hombre  favorito  en  su  follería  local  con  el  que  iba
algunas  veces  por  placer;  empezó  a  ir  con  él  en  su  ovulación,  porque  tenía  buena
reputación como señor.

Azak  no  había  vuelto  a  una  follería  desde  que  ella  y  Zedr  se  casaron.  Honraba
altamente la  fidelidad,  y  no hacía el  amor con nadie excepto con Zedr y con Chochi.
Cuando  pensó  en  preñarse,  descubrió  que  su  viejo  gusto  en  follar  con  los  hombres
había  muerto  e  incluso  se  había  transformado en  disgusto.  No  le  gustaba  la  idea  de
auto  -  preñarse  en  el  banco  de  esperma,  pero  el  pensar  en  dejar  que  un  hombre
extraño  la  penetrara  era  todavía  más  repulsivo.  Considerando  qué  hacer,  recordó  a
Toddra, a quien había amado verdaderamente y con quien había tenido placer. Él era
otra vez un Señor Campeón, conocido en toda la ciudad como un preñador confiable.



Ciertamente  no  había  otro  hombre  con  el  que  pudiera  tener  placer.  Y  él  la  había
amado tanto que había puesto su carrera e  incluso su vida en peligro,  por estar  con
ella. Esa conducta irresponsable había concluido. Él no le había vuelto a escribir, y el
Castillo  y  las  encargadas de la  follería  no lo  dejarían dar servicio  a  las  mujeres si  lo
creyeran loco o poco confiable. Después de todo ese tiempo, pensó, podía volver a él y
darle el placer que él tanto había deseado.

Notificó a la follería el periodo esperado de su siguiente ovulación, y pidió a Toddra.
Ya  estaba  ocupado  para  ese  periodo,  y  le  ofrecieron  otro  señor;  pero  ella  prefirió
esperar hasta el mes siguiente.

Chochi había concebido y estaba eufórica.

- ¡Apresúrate, apresúrate! - le dijo a Azak -. ¡Queremos gemelos!

Azak se encontró de nuevo deseando estar con Toddra. Lamentando la violencia de su
último encuentro y el dolor que debió haberle causado, le escribió la siguiente carta:

«Querido  mío,  espero  que  nuestra  larga  separación  y  la  angustia  de  nuestro  último
encuentro se olvidarán en la alegría de estar juntos otra vez, y que todavía me ames
como todavía te amo yo. Estaré muy orgullosa de concebir a tu hijo, ¡y esperemos que
sea un varón! Estoy impaciente por verte de nuevo, mi hermoso bailarín. Tu Azak».

No había habido tiempo para que él respondiera esta carta cuando empezó su periodo
de ovulación. Ella se vistió con sus mejores ropas. Zedr todavía desconfiaba de Toddra
y había intentado disuadirla de acudir a él, y la despidió con un «¡Buena suerte!» más
bien malhumorado. Chochi le colgó un amuleto de maternidad alrededor del cuello, y
ella se fue.

Había una nueva encargada en la follería, una joven de cara áspera que le dijo:

-  Llama si  te  da  problemas.  Será  un  Campeón pero  es  rudo,  y  no  le  permitimos  que
lastime a nadie.

-  Él  no  va  a  lastimarme  -  dijo  Azak  sonriendo,  y  fue  ansiosa  a  la  familiar  habitación
donde ella y Toddra se habían gozado el uno al otro con tanta frecuencia. Él estaba de
pie  esperando  junto  a  la  ventana  como  solía  hacerlo.  Cuando  se  volvió  se  veía  justo
como ella recordaba, de largos brazos y piernas, su cabello sedoso fluía como el agua
por su espalda, sus ojos grandes y separados la miraban.

- ¡Toddra! - exclamó, yendo hacia él con las manos en saludo.

Él tomó sus manos y dijo su nombre.



- ¿Recibiste mi carta? ¿Estás feliz?

- Sí - dijo él, sonriendo.

- Y toda esa infelicidad, todas esas tonterías sobre el amor, ¿se han acabado? Lamento
tanto  que  te  hayan  lastimado,  Toddra.  No  quiero  saber  más  de  eso.  ¿Podemos  ser
simplemente nosotros mismos y ser felices juntos como lo éramos, antes?

- Sí, todo eso ya se acabó - dijo -. Y estoy feliz de verte.

La atrajo  con gentileza  hacia  él.  Con gentileza  empezó a  desvestirla  y  a  acariciar  su
cuerpo, como solía hacerlo, sabiendo lo que le daba placer, y ella recordó lo que a él le
daba placer. Se recostaron juntos, desnudos. Ella estaba acariciando su pene desnudo,
excitada pero un poco renuente a ser  penetrada después de tanto tiempo,  cuando él
movió  su  brazo,  como  si  estuviera  incómodo.  Al  retirarse  de  él  un  poco,  vio  que
sostenía  un  cuchillo  en  la  mano,  que  debía  haber  ocultado  en  la  cama.  Lo  sostenía
escondiéndolo tras la espalda.

Su vientre se puso frío, pero continuó acariciando su pene y sus testículos, incapaz de
decir nada o de alejarse, porque él la sostenía junto a sí con el otro brazo.

De  repente,  él  se  aproximó  más  a  ella  y  forzó  su  pene  dentro  de  su  vagina  con  un
empujón  tan  violento  que  por  un  instante  ella  pensó  que  era  el  cuchillo.  Eyaculó  al
instante. Mientras él arqueaba el cuerpo, ella se retorció debajo de él, correteó hacia
la puerta y salió de la habitación gritando por ayuda.

Él la siguió cuchillo en mano, hundiéndoselo en la clavícula antes que la encargada y
otras mujeres y hombres lo sujetaran. Los hombres estaban furiosísimos y lo trataron
con  una  violencia  que  las  protestas  de  la  encargada  no  pudieron  suavizar.  Desnudo,
sangrante y semiinconsciente, fue atado y llevado inmediatamente al Castillo.

Todos  rodearon  a  Azak,  y  limpiaron  y  cubrieron  su  herida,  que  sólo  era  superficial.
Trastornada y confusa, sólo pudo preguntar:

- ¿Qué van a hacer con él?

- ¿Qué es lo que crees que se hace con un violador asesino? ¿Darle un premio? - dijo la
encargada -. Van a castrarlo.

- Pero fue mi culpa - dijo Azak.

La encargada se le quedó viendo y dijo:

- ¿Estás loca? Vete a casa.



Regresó a la habitación y se puso su ropa mecánicamente. Miró la cama donde habían
yacido. Se paró junto a la ventana donde había estado Toddra. Recordó cuando lo vio
bailar  por primera vez en el  concurso donde fue hecho campeón hacía tanto tiempo.
Pensó: «Mi vida está mal». Pero no sabía cómo corregirla.

La  alteración  en  las  instituciones  sociales  y  culturales  seggrianas  no  tomó  el  curso
desastrososo  que  Merriment  temía.  Ha  sido  lenta  y  su  dirección  no  es  clara.  En
93/1602 la Universidad de Terhda invitó a los hombres de dos Castillos vecinos a que
participaran como estudiantes y tres hombres lo hicieron. Una vez que se graduaron,
los  estudiantes  varones  tuvieron  que  volver  a  sus  Castillos,  o  abandonar  el  planeta,
dado que a los hombres nativos no se les permitía vivir en ningún sitio excepto en un
Castillo  o  como  estudiantes  en  una  universidad,  hasta  que  fue  aprobada  la  Ley  de
Puertas Abiertas en 93/1662.

Incluso después de la aprobación de esa Ley, los Castillos permanecieron cerrados a
las mujeres, y el éxodo de los hombres de los Castillos fue mucho más lento que lo que
temían los adversarios de esa medida. El ajuste social hacia la Ley de Puertas Abiertas
ha  sido  lento.  En  algunas  regiones  los  programas  para  entrenar  a  los  hombres  en
habilidades  básicas  como  la  agricultura  y  la  construcción  han  tenido  un  éxito
moderado; los hombres trabajan en equipos competitivos, separados de y gobernados
por  las  compañías  de  las  mujeres.  Un buen  número  de  Seggris  han  venido  a  Hain  a
estudiar en años recientes: han sido más hombres que mujeres, aunque existe todavía
un desequilibrio numérico muy grande.

El  siguiente  apunte  autobiográfico  hecho  por  uno  de  estos  hombres  es  de  particular
interés, dado que estuvo involucrado en el evento que precipitó directamente la Ley de
Puertas Abiertas.

Apunte Autobiográfico por Mobile Ardar Dez.

Nací en el Ciclo Ecuménico 93, Año 1641, en Rakedr en Seggri. Rakedr era un pueblo
plácido,  próspero,  conservador,  y  yo  fui  criado  a  la  antigua  usanza,  el  niño  varón
mimado de una gran casamadre. Éramos diecisiete, sin contar el personal de la cocina:
una  bisabuela,  dos  abuelas,  cuatro  madres,  nueve  hijas,  y  yo.  Éramos  acomodados;
todas las mujeres habían sido o eran encargadas y trabajadoras en la Alfarería Rakedr,
la principal industria del pueblo. Celebrábamos todas las fiestas con pompa y energía,
decorábamos  la  casa  desde  el  tejado  hasta  las  bases  con  inscripciones  para  Hillalli,
hacíamos  fantásticos  disfraces  para  el  Festival  de  la  Cosecha,  y  festejábamos  el
cumpleaños de alguien cada dos semanas con regalos por doquier. Fui mimado, como
dije, pero no fui, creo, malcriado. Mi cumpleaños no era más importante que el de mis
hermanas, y se me permitía jugar y correr con ellas como si hubiera sido una niña. Sin
embargo, siempre supe, como sabían ellas, que los ojos de mis madres posaban sobre
mí  una  mirada  distinta,  pensativa,  reservada  y,  a  veces,  conforme  fui  creciendo,



desolada.

Después de mi Confirmación, mi madre de engendramiento o su madre me llevaba al
Castillo Rakedr cada primavera el Día de la Visita. Las puertas del Parque, que habían
abierto  para  admitirme  a  mí  solo  (y  para  aterrorizarme)  en  mi  Confirmación,
permanecían  cerradas,  pero  se  colocaban unas  escaleras  plegables  contra  los  muros
del  parque.  Por  éstas  trepábamos  yo  y  otros  niños  pequeños  del  pueblo,  para
sentarnos  encima  de  la  muralla  del  Parque  con  gran  aparato,  sobre  cojines,  bajo
toldos, y presenciábamos demostraciones de danza, de danza con toros, de lucha y de
otros  deportes  llevados  a  cabo  en  el  gran  Campo  de  Juego,  dentro  de  la  muralla.
Nuestras madres esperaban abajo, afuera, en las gradas del campo público. Hombres
y  jóvenes  del  Castillo  se  sentaban  con  nosotros,  y  nos  explicaban  las  reglas  de  los
juegos, y nos señalaban los aciertos de los bailarines o de los luchadores; nos trataban
con seriedad, haciéndonos sentir importantes. Yo lo disfrutaba mucho, pero tan pronto
como me bajaba del muro y emprendía el camino a casa todo se desvanecía como un
disfraz que me acabara de quitar, en una obra de teatro que acabara de interpretar; y
continuaba con mi trabajo y mis juegos en la casamadre con mi familia, con mi vida de
verdad.

Cuando cumplí  diez  años  acudí  a  las  Clases  para  Chicos  en  el  centro  del  pueblo.  La
clase había sido establecida hacía cuarenta o cincuenta años como un puente entre la
casamadre y el Castillo, pero el Castillo, bajo un gobierno cada vez más reaccionario,
se  había  retirado  del  proyecto.  El  Señor  Fassaw prohibió  a  sus  hombres  ir  a  ningún
lugar  fuera  de  los  muros  excepto  la  visita  directa  a  la  follería,  en  carro  cerrado,  y
volver con la primera luz; para que ningún hombre pudiera dar la clase. Las mujeres
del pueblo que intentaban explicarme lo que debería esperar cuando fuera al Castillo
no  sabían  en  realidad  mucho  más  que  yo.  Por  más  bienintencionadas  que  fueran,  la
mayoría sólo me asustaban y me confundían. Pero el miedo y la confusión fueron una
preparación adecuada.

No  puedo  describir  la  Ceremonia  de  la  Ruptura.  De  veras  que  no.  Los  hombres  de
Seggri,  en  aquellos  días,  tenían  esta  ventaja:  sabían  lo  que  era  la  muerte.  Todos
habían  muerto  ya  mucho  antes  de  que  ocurriera  la  muerte  de  su  cuerpo.  Ya  habían
mirado atrás y visto su vida entera, cada lugar y cada rostro amado, para alejarse de
ellos mientras se cerraba la Puerta.

En la época de mi Ruptura, nuestro pequeño Castillo estaba dividido internamente en
«escolares»  y  «tradicionales»,  una  facción  liberal  que  había  permanecido  desde  el
régimen  del  Señor  Ishog  y  una  facción  más  joven  y  altamente  conservadora.  La
división  ya  era  desastrosamente  amplia  cuando  llegué  al  Castillo.  La  ley  del  Señor
Fassaw se había vuelto cada vez más inclemente e irracional. Gobernaba a través de la
corrupción,  la  brutalidad y  la  crueldad.  Todos  los  que vivíamos allí  estábamos desde
luego  infectados,  y  habríamos  sido  destruidos  si  no  hubiera  habido  una  resistencia
fuerte,  constante,  moral,  centrada en torno a Ragaz y Kohadrat,  quienes habían sido



protégés del Señor Ishog. Ambos hombres eran compañeros confesos; sus seguidores
eran  todos  los  homosexuales  del  Castillo,  y  un  buen  número  de  otros  hombres  y  de
chicos mayores.

Mis  primeros  días  y  meses  en  el  dormitorio  Chaparros  eran  un  sobresalto
enloquecedor: terror, odio, vergüenza, cuando a los chicos que habían estado allí unos
meses  o  unos  años  más  que  yo  se  les  incitaba  para  que  humillaran  y  abusaran  del
recién  llegado,  para  hacer  un  hombre  de  él;  y  comodidad,  agradecimiento,  amor,
cuando los chicos que estaban bajo la influencia de los escolares me ofrecían amistad
y protección secretas. Me ayudaban con los juegos y las competiciones y me llevaban a
sus  camas  de  noche,  no  para  tener  sexo  sino  para  protegerme  de  los  abusivos
sexuales. El Señor Fassaw detestaba la homosexualidad adulta y habría reinstituido la
pena de muerte si las del Consejo del Pueblo se lo hubieran permitido. Aunque no se
atrevía a castigar a Ragaz y a Kohadrat,  castigaba el  amor por consentimiento entre
los  chicos  mayores  con mutilaciones  físicas  horrorosas:  orejas  cortadas  en flequillos,
dedos  marcados  con  anillos  de  hierro  al  rojo  vivo.  Aún  así,  animaba  a  los  chicos
mayores a violar a los de once y doce años, como una práctica de virilidad. Ninguno de
nosotros  escapó.  Cuando  llegué  allí,  temíamos  particularmente  a  cuatro  jóvenes,  de
diecisiete y dieciocho años, que se llamaban a sí mismos los Hombreseñores. Cada par
de noches iban al dormitorio Chaparros por una víctima, a la que violaban en grupo.
Los  escolares  nos  protegían  lo  mejor  que  podían  al  ordenarnos  meternos  en  sus
camas, donde llorábamos y protestábamos a viva voz, mientras ellos fingían abusar de
nosotros,  riendo  y  burlándose.  Más  tarde,  en  la  oscuridad  y  el  silencio,  nos
reconfortaban con dulces y, algunas veces, cuando fuimos más grandes, con un amor
deseado, gentil y exquisito en su clandestinidad.

No había ninguna privacidad en el Castillo. Se los he dicho a las mujeres que me han
pedido que les describa cómo era la vida allí, y ellas han creído entenderme.

-  Bueno, todas comparten todo en una casamadre -  decían -,  todas entran y salen de
los cuartos todo el tiempo. Nunca estás de veras sola a menos que vivas en un piso de
soltera.

No podía decirles qué diferente era la comunitaria soltura y calidez de la casamadre
en comparación con la deliberada y rígida vida pública de los dormitorios de cuarenta
camas fuertemente iluminados. Nada en Rakedr era privado: sólo había secreto, sólo
había silencio. Nos tragábamos las lágrimas.

Crecí. Llegué a enorgullecerme de eso, además de estar profundamente agradecido a
los chicos y los hombres que lo hicieron posible. No me maté, como hicieron varios de
los  chicos  durante  esos  años,  y  tampoco asesiné mi  mente y  mi  alma,  como hicieron
algunos aunque su cuerpo sobrevivió. Gracias al cuidado maternal de los escolares - la
resistencia, como la llegamos a llamar nosotros -, crecí.



¿Por  qué  digo  maternal  y  no  paternal?  Porque  no  había  padres  en  mi  mundo.  Sólo
había  señores.  No  conocí  palabras  como  padre  o  paternal.  Pensaba  en  Ragaz  y
Kohadrat como si fueran mis madres. Todavía lo hago.

Fassaw  enloqueció  con  los  años,  y  su  gobierno  sobre  el  Castillo  apretó  casi  hasta
ahogarnos.  Los  Hombreseñores  ahora  lo  gobernaban  todo.  Tenían  la  suerte  de  que
todavía  poseían  un  equipo  fuerte  en  los  Grandes  Juegos,  así  como  dos  Señores
Campeones  de  gran  demanda  en  las  follerías  del  pueblo.  Cualquier  protesta  que  la
resistencia  intentaba  que  fuera  oída  por  las  mujeres  del  Consejo  del  Pueblo  era
descartada  como  el  típico  lloriqueo  masculino,  o  achacada  a  la  influencia
desmoralizante de las alienígenas. Desde fuera, el Castillo Rakedr parecía estar bien.
¡Miren a nuestro gran equipo! ¡Miren a nuestros sementales campeones! Las mujeres
no veían más allá.

¿Cómo pueden abandonarnos? Es el grito de dolor que debe dar todo chico en Seggri.
¿Cómo  pudo  ella  dejarme  aquí?  ¿Que  no  sabe  cómo  es?  ¿Por  qué  no  lo  sabe?  ¿No
quiere saberlo?

- Claro que no - me dijo Ragaz cuando fui a él arrebatado de justa indignación, cuando
las del Consejo del Pueblo se negaron a nuestra petición de ser oídos -. Por supuesto
que  no  quieren  saber  cómo  vivimos.  ¿Por  qué  nunca  se  meten  a  los  Castillos?  Ah,
porque nosotros las dejamos fuera, sí; pero ¿tú crees que podríamos hacerlo si ellas de
veras quisieran entrar? Querido mío, nos coludimos con ellas y ellas con nosotros para
mantener el gran fundamento de ignorancia y mentiras sobre el que descansa nuestra
civilización.

- Nuestras propias madres nos abandonan - dije.

-  ¿Abandonarnos?  ¿Quién  nos  alimenta,  nos  viste,  nos  aloja,  nos  paga?  Somos
enteramente dependientes de ellas. Si alguna vez nos hacemos independientes, tal vez
podamos reconstruir la sociedad sobre un sustento de verdad.

La independencia era lo más lejos a lo que su visión podía llegar.  Sin embargo, creo
que su mente andaba a  tientas  más lejos,  hacia  lo  que no podía  ver,  hacia  el  oscuro
cuerpo del sueño inalterable de la mutualidad.

Nuestro esfuerzo por hacer que nuestro caso fuera oído en el Consejo no tuvo efecto
excepto dentro del Castillo. El Señor Fassaw vio su poder amenazado. Luego de unos
días Ragaz fue hecho preso por los Hombreseñores y sus jóvenes abusadores, acusado
de  repetidos  actos  homosexuales  y  maquinaciones  traicioneras,  enjuiciado  y
sentenciado  por  el  Señor  del  Castillo.  Todos  fuimos  reunidos  en  el  Campo  de  Juego
para presenciar el castigo. Un hombre de cincuenta años enfermo del corazón - había
sido un competidor de los Grandes Juegos a los veinte y se había excedido -, Ragaz fue
atado desnudo a  una banca y  azotado con el  «Señor  Largo»,  un pesado tubo de piel



relleno  de  pesas  de  plomo.  El  Hombreseñor  Berhed,  su  verdugo,  le  pegó  con  él
repetidas veces en la cabeza, los riñones y los genitales. Ragaz murió una hora o dos
después en la enfermería.

El Amotinamiento de Rakedr tomó forma esa noche. Kohadrat, más viejo que Ragaz y
devastado por su pérdida, no pudo guiarnos, o reprimirnos. Su visión había sido la de
una verdadera resistencia, pacífica y de larga duración, con la cual los Hombreseñores
se destruirían a sí mismos con el tiempo. Habíamos estado siguiendo esa visión, pero
entonces la abandonamos. Arrojamos la verdad al suelo y tomamos las armas.

-  Según  la  forma  en  que  jueguen  es  lo  que  van  a  ganar  -  dijo  Kohadrat,  pero  ya
habíamos  oído  esas  viejas  sentencias.  Ya  no  jugaríamos  a  ser  pacientes,  ya  no.
Ganaríamos ahora, para siempre.

Y lo hicimos. Ganamos. Tuvimos nuestra victoria. El Señor Fassaw, los Hombreseñores
y sus abusadores habían sido todos masacrados cuando la policía llegó a las Puertas.

Recuerdo cómo aquellas duras mujeres avanzaron a zancadas entre nosotros, mirando
las  habitaciones  del  Castillo  que  nunca  habían  podido  ver;  mirando  los  cuerpos
mutilados,  destripados,  castrados,  sin  cabeza;  mirando  al  Hombreseñor  Berhed,  que
había  sido  clavado  al  piso  con  el  «Señor  Largo»  penetrando  su  garganta;
observándonos a nosotros, los rebeldes, los victoriosos, con las manos ensangrentadas
y los rostros desafiantes; mirando a Kohadrat, a quien hicimos avanzar como nuestro
líder, nuestro vocero.

Avanzó y se quedó allí en silencio. Tragándose las lágrimas.

Las mujeres se aproximaron unas a otras, aferrando sus armas, mirando en torno a sí.
Estaban  horrorizadas,  pensaban  que  todos  estábamos  locos.  Su  absoluta
incomprensión  obligó  a  uno  de  nosotros  a  hablar:  un  hombre  joven,  Tarsk,  quien
portaba el anillo de hierro que habían forzado en su dedo cuando estaba al rojo vivo.

- Mataron a Ragaz - dijo -. Todos estaban locos. Miren.

Alzó su mano lacerada.

La jefa de la tropa, después de una pausa, dijo:

- Ninguno se irá de aquí hasta que se haya visto esto - y condujo a sus mujeres fuera
del  Castillo,  luego  fuera  del  Parque,  cerrando  las  puertas  tras  ellas,  dejándonos  con
nuestra victoria.

Las audiencias y los juicios sobre el Amotinamiento Rakedr fueron todos transmitidos,
desde luego, y el suceso ha sido estudiado y discutido desde entonces. Mi parte en él



fue  el  asesinato  del  Hombreseñor  Tatiddi.  Tres  de  nosotros  lo  golpeamos  hasta
matarlo con porras de entrenamiento en el gimnasio donde lo acorralamos.

Según la forma en que jugamos fue lo que ganamos.

No fuimos castigados. Enviaron hombres de varios Castillos para formar un gobierno
en el Castillo Rakedr. Supieron lo suficiente sobre la conducta de Fassaw como para
entender la causa de nuestra rebelión, pero el desprecio de incluso los más liberales
entre  ellos  fue  absoluto.  No  nos  trataron  como  a  hombres,  sino  como  a  criaturas
irracionales  e  irresponsables,  como  a  ganado  indomable.  Cuando  les  hablábamos  no
nos respondían.

Desconozco  cuánto  habríamos  soportado  ese  gélido  régimen  de  vergüenza,  porque
sólo  dos  meses  después  del  Amotinamiento,  el  Consejo  Mundial  emitió  la  Ley  de
Puertas Abiertas. Nos dijimos unos a otros que ésa era nuestra victoria, que habíamos
logrado  que  sucediera.  Ninguno  de  nosotros  lo  creyó.  Nos  dijimos  unos  a  otros  que
éramos  libres.  Por  primera  vez  en  la  historia,  cualquier  hombre  que  quisiera
abandonar su Castillo podía cruzar la puerta. ¡Éramos libres!

¿Qué  sucedía  con  un  hombre  libre  fuera  de  la  puerta?  Ninguno  de  nosotros  había
pensado en ello.

Yo fui uno de los que cruzaron la puerta, la mañana del primer día en que la Ley entró
en vigor. Once de nosotros entramos juntos al pueblo. Algunos de nosotros, hombres
que no provenían de Rakedr, fueron a una u otra de las follerías, esperando que se les
permitiera quedarse allí; no tenían otro lugar a donde ir. Los hoteles y las posadas no
aceptarían hombres, desde luego. Aquellos de nosotros que nos habíamos criado en el
pueblo fuimos a nuestras casamadres.

¿Qué se siente volver de entre los muertos? No es nada fácil, ni para el que vuelve, ni
para su gente. El lugar que ocupaba en su mundo está cerrado, ha cesado de existir,
se  ha  llenado  de  cambios  acumulados,  de  hábitos,  de  quehaceres  y  necesidades  de
otros.  Ha  sido  reemplazado.  Volver  de  entre  los  muertos  significa  convertirse  en  un
fantasma: en alguien para quien no hay espacio.

Ni yo ni mi familia entendimos eso, al principio. Volví a ellas a los veintiún años con la
confianza de los once años que tenía cuando las dejé, y ellas le abrieron los brazos a su
niño. Pero ese niño ya no existía. ¿Quién era yo?

Durante  mucho  tiempo,  meses,  los  refugiados  de  los  Castillos  nos  escondimos  en
nuestras  casamadres.  Los  hombres  de  otros  pueblos  se  fueron  todos  a  sus  hogares,
con frecuencia pidiendo aventón a equipos de viajeras. Había siete u ocho de nosotros
en Rakedr, pero apenas nos veíamos unos a otros. Los hombres no tenían lugar en las
calles;  durante  cientos  de  años  un  hombre  visto  solo  en  la  calle  era  arrestado  de



inmediato.  Si  salíamos,  las  mujeres  huían  de  nosotros,  o  nos  reportaban,  o  nos
rodeaban y nos amenazaban: «¡Vuelve a tu Castillo a donde perteneces! ¡Regrésate a
la follería a donde debes estar! ¡Vete de nuestra ciudad!». Nos llamaban zánganos, y
de hecho no teníamos trabajo o función alguna en la comunidad. Las follerías no nos
aceptaban  para  dar  servicio,  porque  no  poseíamos  garantía  de  buena  salud  o  de
conducta emitidas por un Castillo.

Esa  era  nuestra  libertad:  todos  éramos  fantasmas,  intrusos  inútiles,  asustados,
amenazantes,  sombras  arrinconadas.  Veíamos  la  vida  en  torno  a  nosotros:  trabajo,
amor, concepción y cuidado de los hijos, cómo se ganaba y se gastaba, se hacía y se
formaba, se gobernaba y se emprendía: el mundo de las mujeres, el mundo brillante,
pletórico,  real,  y  no  había  espacio  en  él  para  nosotros.  Todo  lo  que  habíamos
aprendido era a jugar y a destruirnos unos a otros.

Mis madres y hermanas se devanaban los sesos, lo sé, para encontrarme algún lugar y
algún  provecho  en  su  casa  industriosa  y  vital.  Dos  viejas  cocineras  habían  llevado
nuestro  fogón  desde  mucho  antes  que  yo  naciera,  así  que  la  cocina,  el  único  arte
práctico  que  había  aprendido  en  el  Castillo,  resultaba  superflua.  Encontraban
quehaceres caseros para mí, pero era trabajo prescindible, y ellas y yo lo sabíamos. Yo
estaba dispuesto a cuidar a los bebés, pero una de las abuelas era muy celosa de ese
privilegio, y algunas de las esposas de mis hermanas se sentían intranquilas al pensar
en  un  hombre  tocando  a  sus  hijos.  Mi  hermana  Pado  sugirió  la  posibilidad  de
convertirme en aprendiz en los talleres de arcilla, y yo salté ante la oportunidad; pero
las  encargadas  de  la  alfarería,  luego  de  una  larga  discusión,  fueron  incapaces  de
ponerse de acuerdo y de admitir hombres como empleados: sus hormonas hacen que
los  empleados  varones  no  sean  confiables,  las  empleadas  van  a  estar  incómodas,
etcétera.

Las holonoticias estaban llenas de propuestas y discusiones como ésa, desde luego, y
de discursos sobre las consecuencias imprevistas de la Ley de Puertas Abiertas, sobre
el lugar apropiado para los hombres, las capacidades masculinas y sus limitaciones, el
género como destino. Los sentimientos contra la Ley se fortalecían, y parecía que cada
vez que veía el holo había una mujer expresándose lúgubremente sobre la violencia y
la irresponsabilidad del varón, su incapacidad biológica para participar en la toma de
decisiones  sociales  y  políticas.  En  ocasiones  era  un  hombre  el  que  lo  decía.  La
oposición  a  la  nueva  ley  tenía  el  ferviente  apoyo  de  todos  los  conservadores  de  los
Castillos,  que  exhortaban  con  elocuencia  a  que  se  cerraran  las  puertas  y  que  los
hombres  volvieran  a  su  condición  apropiada,  a  perseguir  la  verdadera  y  masculina
gloria de los juegos y las follerías.

La gloria no era una tentación; después de los años pasados en el Castillo Rakedr, la
mera  palabra  significaba  la  degradación  para  mí.  Vociferaba  contra  los  juegos  y  las
competencias,  y  con  ello  dejaba  confusa  a  mi  familia,  a  quienes  les  encantaba
presenciar  los  Grandes  Juegos  y  las  luchas,  y  que  sólo  se  quejaban  de  que  la



excelencia de la mayoría de los equipos había declinado desde que se habían abierto
las  puertas.  Y  vociferaba  también  contra  las  follerías  donde,  les  decía,  los  hombres
eran usados como ganado, como toros sementales, y no como seres humanos. Nunca
volvería allí.

- Pero mi querido muchacho - dijo mi madre por fin, solos una noche -, ¿vivirás el resto
de tu vida célibe?

- Espero que no - dije.

- ¿Entonces...?

- Quiero casarme.

Sus ojos se abrieron. Vaciló un momento y finalmente aventuró:

- Con un hombre.

-  No.  Con  una  mujer.  Quiero  un  matrimonio  normal  y  ordinario.  Quiero  tener  una
esposa y ser una esposa.

Por más chocante que fuera la idea, ella trató de absorberla. La meditó, frunciendo el
entrecejo.

-  Eso  significaría  -  dije,  pues  había  tenido  largo  tiempo  de  no  hacer  nada  excepto
pensarlo  -  que  viviríamos  juntos  como  cualquier  pareja  casada.  Estableceríamos
nuestra propia casadehijas, y nos seríamos fieles, y si ella tuviera un niño yo sería su
madre de amor junto con ella. ¡No hay razón alguna por la que no funcionaría!

-  Bueno,  no  sé...  no  sé  de  ninguna -  dijo  mi  madre,  gentil  y  juiciosa,  quien  nunca  se
sentía feliz al decirme que no -. Pero tienes que encontrar a la mujer, sabes.

- Lo sé - dije, taciturno.

- Es todo un problema para ti el conocer gente - dijo -. ¿Quizá si fueras a la follería...?
No  veo  por  qué  nuestra  propia  casamadre  no  podría  garantizarte  tan  bien  como  un
Castillo. ¿Podríamos intentar...?

Pero me rehusé con pasión. Al no ser uno de los lacayunos de Fassaw, apenas si se me
había permitido ir a la follería; y mis pocas experiencias habían sido desafortunadas.
Joven, inexperto, y sin recomendación, había sido escogido por mujeres mayores que
querían  un  juguete.  Su  experiencia  y  habilidad  para  erguirme  me  habían  dejado
humillado  y  enfadado.  Me  daban  palmaditas  y  me  dejaban  una  propina  al  irse.  Su
excitación  elaborada  y  mecánica  y  su  frialdad  condescendiente  me  resultaban  viles,



luego  de  la  ternura  de  mis  amantes-protectores  en  el  Castillo.  Sin  embargo,  las
mujeres me atraían físicamente de una forma que nunca lo habían hecho los hombres;
los  hermosos  cuerpos  de  mis  hermanas  y  de  sus  esposas,  rodéandome
constantemente, vestidas y desnudas, inocentes y sensuales; la maravillosa pesadez y
fuerza  y  suavidad  de  los  cuerpos  femeninos  me  mantenían  constantemente  erguido.
Me masturbaba todas  las  noches,  fantaseando con mis  hermanas en mis  brazos.  Era
inaguantable. De nuevo era un fantasma, una impotencia furiosa, anhelante, en medio
de una realidad intocable.

Empecé  a  pensar  que  me  vería  forzado  a  regresar  al  Castillo.  Me  hundí  en  una
profunda depresión, en una inercia, en una álgida oscuridad mental.

Mi familia, ansiosa, afectuosa, ocupada, no tenía idea de qué hacer por mí o conmigo.
Creo que casi todas ellas pensaban para sí que lo mejor sería que yo regresara.

Una  tarde,  mi  hermana  Pado,  con  quien  había  estado  más  apegado  cuando  éramos
niños, vino a mi recámara: habían adecuado el ático como mi habitación, así que había
espacio para mí,  por lo menos en el  sentido literal de la palabra. Me encontró en mi
letargia constante, acostado y sin nada que hacer.

Entró despreocupadamente, y con la indiferencia con la que las mujeres se comportan
ante los estados de ánimo y las señales, se dejó caer al pie de mi cama y dijo:

- Oye, ¿qué es lo que sabes del hombre que está aquí en nombre del Ecumen?

Me  encogí  de  hombros  y  cerré  los  ojos.  Estaba  teniendo  fantasías  de  violación
últimamente. Tenía miedo de ella.

Ella siguió hablando del extramundano, quien aparentemente había llegado a Rakedr
para estudiar el Amotinamiento.

- Quiere hablar con la resistencia - dijo -. Con hombres como tú. Con los hombres que
abrieron  las  puertas.  Él  dice  que  ustedes  no  salen,  como  si  se  avergonzaran  de  ser
heroínas.

- ¡Heroínas! - exclamé. En mi idioma, el género de la palabra es femenino. Se refiere a
las protagonistas semidivinas y semihistóricas de las Epopeyas.

-  Eso  es  lo  que  tú  eres  -  dijo  Pado,  con  una  intensidad  que  rompía  su  fingida
despreocupación  -.  Tomaste  responsabilidad  en  un  gran  acto.  Quizá  lo  hicieron  mal.
Sassume lo hizo mal en La Fundación de Emmo, ¿no es así?, al permitir que mataran a
Faradr. Pero ella seguía siendo una heroína, porque asumió la responsabilidad. Como
hiciste tú. Deberías ir a hablar con este alienígena. Decirle lo que sucedió. Nadie sabe
lo que pasó en realidad en el Castillo. Nos debes la historia.



Ésa  era  una  frase  poderosa,  entre  mi  gente:  «La  historia  no  dicha  amamanta  a  la
mentira»  reza  el  dicho.  La  realizadora  de  un  acto  notable  debía  contarlo  a  la
comunidad.

- ¿Pero por qué debería contárselo a un alienígena? - contesté, defendiéndome en mi
inercia.

- Porque él te escuchará. Todas estamos jodidamente ocupadas aquí.

Era la más profunda verdad. Pado había visto una puerta para mí y la había abierto; y
yo la atravesé, apenas con la fuerza y la cordura suficientes para hacerlo.

Mobile Noem era un hombre en los cuarenta, nacido algunas centurias atrás en Terra,
entrenado  en  Hain,  que  había  viajado  mucho;  un  hombre  pequeño,  de  ojos  rápidos,
amarillo - marrones, con quien era fácil hablar. Al principio, no me pareció masculino
en lo absoluto; me hacía pensar en una mujer, porque actuaba como una. Iba directo al
grano, sin usar las maniobras para afirmar su autoridad o para asegurar su posición,
como  las  que  los  hombres  de  mi  sociedad  sentían  obligatorias  en  cualquier  relación
con  otro  hombre.  Estaba  acostumbrado  a  que  los  hombres  fueran  cautelosos,
indirectos y competitivos. Noem era directo y receptivo, como una mujer. Era además
mucho  más  sutil  y  poderoso  que  cualquier  hombre  o  mujer  que  hubiera  conocido,
incluso Ragaz. De hecho, su autoridad era inmensa; pero nunca se apoyaba en ella. Se
sentaba sobre ella, cómodamente, y lo invitaba a uno a sentarse con él.

Yo fui el primero de los amotinados de Rakedr en acudir a él y contarle mi historia. Él
la  grabó,  con mi  permiso,  para usarla  en la  elaboración de su reporte a  los  Estables
sobre  la  condición  de  nuestra  sociedad,  «el  asunto  Seggri»,  como  él  lo  llamaba.  Mi
primera  descripción  del  Amotinamiento  duró  menos  de  una  hora;  yo  creí  que  había
terminado.  No  conocía  entonces  el  inextinguible  deseo  por  aprender,  por  entender,
por  escuchar  todo  el  relato,  que  caracteriza  a  los  Mobiles  del  Ecumen.  Noem  hacía
preguntas,  yo  las  respondía;  él  especulaba  y  extrapolaba,  yo  corregía;  él  quería
detalles,  yo  se  los  proporcionaba  -  contándole  la  historia  del  Amotinamiento,  de  los
años anteriores, de los hombres del Castillo,  de las mujeres del Pueblo, de mi gente,
de mi vida - poco a poco, pedazo a pedazo, todo en fragmentos, un embrollo. Hablé con
Noem todos  los  días,  durante  un  mes.  Aprendí  que  la  historia  no  tiene  inicio,  y  que
ningún relato tiene fin. Que la historia es toda un embrollo, contado a la mitad. Que la
historia nunca es verdad, pero que la mentira, en efecto, es hija del silencio.

Al final del mes había llegado a amar y a confiar en Noem, y desde luego a depender
de él.  Hablar  con él  se había convertido en mi  razón de ser.  Procuré enfrentarme al
hecho de que él no iba a quedarse en Rakedr por mucho más tiempo. Debía aprender a
arreglármelas sin él. ¿Qué haría? Había cosas que los hombres podían hacer, maneras
de vivir, pues él lo probaba con su mera existencia, pero ¿podría llegar a encontrarlas?



Agudo, él estaba al tanto de mi situación, y no me dejaría abandonarme, como empecé
a  hacer,  en  el  letargo  del  miedo;  no  me  permitiría  volver  al  silencio.  Me  hacía
preguntas imposibles.

-  ¿Qué  serías  si  pudieras  ser  cualquier  cosa?  -  me  preguntó,  como  se  preguntan  los
niños entre sí.

Respondí al instante, con pasión:

- ¡Una esposa!

Ahora  sé  lo  que  era  el  gesto  que  atravesó  su  rostro.  Sus  ojos  rápidos  y  amables  me
miraron, vieron a otro lado, volvieron a mirarme.

- Quiero mi propia familia - le dije -. No quiero vivir en la casa de mis madres, donde
siempre  seré  un  niño.  Quiero  trabajo.  Quiero  una  esposa,  esposas,  niños,  ser  una
madre. ¡Quiero una vida, no juegos!

- No puedes concebir un hijo - me dijo con gentileza.

- ¡No, pero puedo ser madre de uno!

- Nosotros le damos género a la palabra - dijo -. Me gusta más tu forma... Pero dime,
Ardar,  ¿qué  oportunidades  tienes  de  casarte,  de  conocer  a  una  mujer  dispuesta  a
casarse con un hombre? No ha sucedido aquí, ¿verdad?

Tuve que decir que no, que yo supiera.

-  Ocurrirá,  ciertamente,  creo  -  dijo  (sus  certezas  siempre  eran  inciertas)  -.  Pero  el
costo  personal,  al  principio,  será  alto.  Las  relaciones  que  van  contra  la  presión
negativa  de  una  sociedad  sufren  una  tensión  terrible;  tienden  a  volverse  defensivas,
demasiado intensas, intranquilas. No tienen espacio para crecer.

-  ¡Espacio!  -  dije.  E  intenté  comunicarle  mi  sensación  de  no  tener  espacio  en  mi
mundo, de carecer de aire para respirar.

Me miró, rascándose la nariz; se rió.

- Hay bastante espacio en la galaxia, sabes.

- ¿Quieres decir... que podría... que el Ecumen...?

Ni siquiera sabía qué quería preguntar. Noem sí. Empezó a responderla a conciencia y



en  detalle.  Mi  educación  hasta  entonces  había  estado  tan  limitada,  incluso  en
comparación  con  la  cultura  de  mi  propio  pueblo,  que  tendría  que  cursar  en  una
escuela durante al menos unos dos o tres años, para poder aplicar en una institución
extra - mundo como las Escuelas Ecuménicas en Hain. Por supuesto, siguió diciendo,
el  lugar  a  donde  iría  y  el  tipo  de  entrenamiento  que  escogiera  dependería  de  mis
intereses, los cuales descubriría en la escuela, dado que ni la escuela de mi infancia ni
mi entrenamiento en el Castillo me habían dado ideas en las que pudiera interesarme.
Las oportunidades que se me habían ofrecido eran tan increíblemente limitadas,  que
no  se  ajustaban  a  las  necesidades  de  una  persona  de  inteligencia  normal  ni  a  las
necesidades  de  mi  sociedad.  Por  ello  la  Ley  de  Puertas  Abiertas  no  me  había  dado
libertad sino  que me había  dejado «sin  aire  para  respirar  excepto  el  Espacio  vacío»,
dijo Noem, citando a algún poeta de algún planeta. Mi cabeza daba vueltas,  llena de
estrellas.

- La universidad de Hagka está muy cercana a Rakedr - dijo Noem -, ¿nunca pensaste
en ingresar? ¿Ni siquiera para escapar de tu terrible Castillo?

Sacudí la cabeza.

-  El  Señor  Fassaw  siempre  destruía  las  solicitudes  que  le  enviaban  a  su  oficina.  Si
alguno de nosotros hubiera intentado responderlas...

-  Habría  sido  castigado.  Torturado,  supongo.  Sí.  Bueno,  de  lo  poco  que  sé  de  sus
escuelas, creo que tu vida allí será mejor que aquí, pero no será demasiado placentera.
Tendrás  trabajo  que  hacer,  un  lugar  donde  estar;  pero  te  harán  sentir  marginado,
inferior. Incluso las mujeres bien educadas, ilustradas, tienen dificultades en aceptar a
los  hombres  como  a  sus  iguales  intelectuales.  Créeme,  ¡lo  he  experimentado  yo
mismo! Y debido a que fuiste entrenado en el Castillo para competir, querrás destacar,
y  podrías  encontrar  difícil  el  estar  con  gente  que  te  creerá  incapaz  de  alcanzar  la
excelencia, o para quienes el concepto de competencia, de ganar y de vencer, carece
de valor. Pero justo allí, allí es donde encontrarás aire para respirar.

Noem  me  recomendó  a  las  mujeres  que  conocía  en  la  universidad  de  Hagka,  y  me
aceptaron  a  prueba.  Mi  familia  estuvo  encantada  de  pagar  las  cuotas.  Yo  era  el
primero de nosotras en ir a la universidad, y estaban genuinamente orgullosas de mí.

Como Noem había predicho, no siempre fue fácil, pero había otros hombres allí de los
que me hice amigo, así que no caí en el aislamiento paralizante de la casamadre. Y al
adquirir  valor,  hice  amigas  entre  las  estudiantes,  y  descubrí  que  muchas  de  ellas
carecían  de  prejuicios  y  eran  buena  compañía.  En  mi  tercer  año,  una  de  ellas  y  yo,
cautelosa  y  tentativamente,  intentamos  enamorarnos.  No  funcionó  muy  bien  ni  duró
mucho tiempo, y sin embargo fue una gran liberación para ambos, la liberación de la
creencia de que la única comunicación o unión posible entre los dos era sexual, de la
creencia de que un hombre y una mujer adultos no tienen nada que los una excepto los



genitales.  Emadr  se  rehusaba  al  profesionalismo  de  la  follería,  al  igual  que  yo,  y
hacíamos  el  amor  de  manera  breve  y  tímida.  Su  verdadera  significatividad  no  era  la
consumación  del  deseo,  sino  la  prueba  de  que  podíamos  confiar  en  el  otro.  Donde
nuestra  pasión  se  desataba  de  veras,  era  cuando  yacíamos  juntos  y  nos  contábamos
cómo habían sido nuestras vidas,  qué pensábamos de los hombres y las mujeres,  del
otro  y  de  nosotros  mismos,  cuáles  eran  nuestras  pesadillas  y  nuestros  sueños.
Hablábamos  sin  parar,  en  una  comunión  que  apreciaré  y  honraré  toda  mi  vida,  dos
jóvenes almas que encuentran sus alas y vuelan juntos, no por mucho tiempo, pero sí
en las alturas. El primer vuelo es el más alto.

Emadr  lleva  muerta  doscientos  años;  se  quedó  en  Seggri,  se  casó  y  fundó  una
casamadre, tuvo dos hijos, enseñó en Hagka y murió a los setenta. Yo fui a Hain, a las
Escuelas Ecuménicas, después a Werel y Yeowe como parte del equipo Mobile; añado
aquí  mi  registro.  He  escrito  este  esbozo  de  mi  vida  como  parte  de  mi  solicitud  de
volver a Seggri como Mobile del Ecumen. Ansío vivir entre mi gente. Ansío aprender
quiénes son, ahora que sé, con incierta certeza, quién soy yo.


