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Estaba  al  borde  de  la  desesperación  como  sólo  un  chico  de  diecisiete  años  podría
estarlo.

–Pero ya han escuchado lo que el profesor dijo –se quejó–. Todo esta terminado. No ha
quedado nada por resolver.

El chico hablaba en alemán, desde luego. Yo tenía que traducirle al señor Wells.

Wells agitó su cabeza.

–Me cuesta ver por qué tan espléndidas noticias perturban así a este muchacho.

–Nuestro  amigo  inglés  dice  que  no  deberías  perder  la  esperanza  –le  dije  al  joven–.
Quizá el profesor esté equivocado.

–¿Equivocado? ¿Cómo puede estarlo? ¡Es un hombre famoso! ¡Un noble! ¡Un barón!

Tuve  que  sonreír.  El  obstinado  desdén  del  chico  por  las  figuras  de  autoridad  sería
famoso en el  mundo entero algún día.  Pero no era evidente esta tarde de verano del
año mil ochocientos noventa y seis después de Cristo.

Estábamos sentados en una café al aire libre con una magnifica vista del Danubio y de
la  ciudad  de  Linz.  Deliciosos  olores  de  salchichas  asadas  y  pasteles  horneados
llegaban desde el interior de la cocina. A pesar del espléndido y cálido brillo del sol me
sentía débil y con escalofríos, despojado de la poca energía que me quedaba.

–¿Dónde  está  la  maldita  mesera?  –gruñó  Wells–.  Hemos  estado  aquí  al  menos  media
hora.

–¿Por qué no solamente permanecer sentados y disfrutar del atardecer, señor? –sugerí
sintiéndome muy cansado–. Esta es la mejor vista de toda la zona.

Herbert George Wells no era un hombre paciente. Acababa de obtener un éxito menor
en  Inglaterra  con  su  primera  novela  y  había  decidido  otorgarse  unas  vacaciones  en
Austria. Había llegado a esa decisión bajo mi influencia, desde luego, pero todavía no
se daba cuenta de ello. A los veintinueve años, poseía una mirada torva y ansiosa que
se suavizaría sólo gradualmente con la llegada de los años de prestigio y prosperidad.

Albert  tenía  una  cara  redonda  y  regordeta;  los  rasgos  infantiles  aún  se  le  notaban



aunque  se  había  dejado  el  bigote  como  la  mayoría  de  los  adolescentes  lo  hacían  en
aquellos días. Era apenas un mechón delgado y ralo, no se parecía en nada al cepillo
blanco en el que se convertiría. Si todo iba bien con respecto a mi misión.

Me  había  implicado  una  enorme  cantidad  de  maniobras  hacer  coincidir  a  Wells  y  a
este joven en el mismo lugar a la vez. El esfuerzo había agotado casi toda mi energía.
El joven Albert había ido a ver al Profesor Thomson con sus propios ojos, desde luego.
Wells  había  sido  mucho  más  difícil;  quería  visitar  Salzburgo,  el  lugar  donde  Mozart
había nacido. En lugar de ello, lo había llevado a Linz, asegurándole mil veces que el
viaje valdría la pena.

Se había quejado continuamente de Linz, decía que la ciudad carecía de belleza, que
había  un  olor  acre  en  todas  sus  calles  angostas,  que  el  hotel  era  incómodo,  de  la
carestía de los restaurantes donde no se podía encontrar comida decente… con lo cual
se refería a cordero asado. Ni siquiera el realmente famoso Linzertote de la ciudad lo
había complacido. No es la mitad de bueno de lo que imaginaba, se había quejado, una
bagatela.

Desde luego, yo conocía varias versiones de Linz que eran bastante menos agradables,
incluyendo  una  en  la  cual  la  ciudad  no  era  más  que  un  cúmulo  de  achicharrados
escombros  radiactivos  y  el  Danubio  estaba  tan  contaminado  que  brillaba  hasta  su
desembocadura en el Mar Negro. Me estremecí con esa visión e intenté concentrarme
en la misión que tenía frente a mí.

Casi  había  tenido  que  recurrir  a  la  fuerza  física  para  hacer  que  Wells  cruzara  el
Danubio  sobre  el  antiguo  puente  y  accediera  ir  calles  arriba  del  Pöstlingberg  a  este
pequeño café al lado de la calle. Había montado en cólera cuando salimos del hotel en
el centro de la ciudad, pronto estaba resoplando por el ejercicio mientras ascendíamos
la empinada colina. Yo estaba también sin aliento por el ascenso. Años más tarde un
tranvía  haría  el  recorrido,  pero  en  esta  tarde  en  particular  estábamos  obligados  a
caminar.

Se había sorprendido un poco al ver al joven marchando sobre la escarpada calle sólo
unos pasos por delante de nosotros. Lo había reconocido por su encrespada mata de
cabello negro después de haberlo visto entre el público en la lectura de Thomason de
aquella  mañana.  Wells,  amablemente,  había  invitado  a  Albert  para  que  bebiera  algo
con nosotros.

–Merecemos  una  o  dos  cervezas  después  de  este  maldito  ascenso  –había  dicho
mirándome con enojo.

Jadeando por el esfuerzo de subir, le traduje a Albert:

–El señor Wells… desea invitarte… a que tomes un refresco… con nosotros.



El  joven estaba lastimosamente agradecido,  aunque no tomaría  nada más fuerte  que
un té. Era obvio que la lectura de Thomson lo había impresionado negativamente. Así
que  ahora  estábamos  sentados  sobre  unas  incómodas  sillas  de  hierro  fundido  y
esperábamos… ellos, las bebidas que habían ordenado y yo lo inevitable. Dejé que el
cálido resplandor del sol penetrara en mí y esperé que regenerara al menos un poco
de mi fuerza.

La  vista  dejaba  sin  aliento:  el  melancólico  castillo  al  otro  lado  del  río,  el  mismo
Danubio corría suave y realmente azul mientras reflejaba la luz del sol, los lagos más
allá de la ciudad, y los picos azules y nevados de los Alpes austriacos brillando en la
distancia como pétalos fantasmales de una inmensa flor celestial.

Pero Wells se quejaba:

–Este debe ser el castillo más feo que he visto en mi vida.

–¿Qué ha dicho el caballero? –preguntó Albert.

–Está  apabullado  por  la  vista  del  castillo  del  Emperador  Federico  –contesté
dulcemente.

–Oh, sí. Es realmente grandioso, ¿verdad?

Wells tenía toda la impaciencia de un periodista frustrado.

–¿Dónde está la maldita mesera? ¿Dónde está nuestra cerveza?

–La buscaré –dije levantándome con dificultad de mi silla de hierro. Como su aparente
guía, tenía que permanecer en mi papel por un tiempo, no importando lo cansado que
me sintiera. Pero entonces vi lo que había estado aguardando.

–Miren –apunté hacia abajo en la calle–. ¡Aquí viene el profesor en persona!

William  Thomson,  primer  Barón  Kelvin  de  Largs,  caminaba  por  la  acera  con  mucha
más vitalidad y energía de la que cualquiera de nosotros había exhibido. Tenía setenta
y un años, su pelo plateado y más delgado que su impresionante barba gris, se doblaba
al  punto  de  parecer  frágil.  Aun  así  subió  la  cuesta  que  había  hecho  que  mi  corazón
tronara en mis oídos como si él estuviera dando un tranquilo paseo por el parque.

Wells de inmediato se puso en pie y se inclinó por el barandal de hierro del café.

–Buenas tardes, su señoría. –Por un momento pensé que iba a tirarle de los cabellos.



Kelvin entrecerró los ojos antes él.

–Estaba en mi audiencia esta mañana, ¿verdad?

–Si, su señoría. Permítame presentarme: Soy H. G. Wells.

–Ah. ¿Es físico?

–Escritor, señor.

–Periodista.

–Lo fui. Ahora soy novelista.

–¿De verdad? Qué curioso.

El joven Albert y yo también nos pusimos de pie. Wells nos introdujo apropiadamente e
invitó a Kelvin a unírsenos.

–Aunque  debería  de  decir  –murmuró  Wells  mientras  Kelvin  rodeaba  la  terraza  y
tomaba una silla vacía en nuestra mesa–, que el servicio aquí deja mucho que desear.

–Oh,  uno  debe  saber  cómo  tratar  con  el  temperamento  teutónico  –dijo  Kelvin
jovialmente,  mientras  tomaba asiento.  Golpeó tan fuerte  la  mesa con la  palma de su
mano que a todos nos hizo saltar.

–¡Servicio! –vociferó–. ¡Servicio aquí!

Milagrosamente, la mesera apareció en la entrada y marchó tercamente hacia nuestra
mesa.  Se  veía  muy  molesta;  irritada,  de  hecho.  La  cara  sombría  con  unos  ojos
marrones y tristes, la boca con una mueca torcida hacia abajo. Se hizo hacia atrás un
puñado de cabello que caía sobre su frente.

–Estamos esperando nuestras cervezas –le dijo Wells–. Y ahora este caballero se nos ha
unido…

–Permítame,  señor  –dije.  Era  mi  trabajo,  después  de  todo.  Hablándole  en  alemán,  le
pedí que nos trajera tres cervezas y el té que había ordenado Albert y que lo hiciera
rápido.

Nos  miró  a  los  cuatro  como si  fuéramos  una  banda de  criminales  de  la  peor  calaña,
deteniéndose  sus  intensos  ojos  un  momento  sobre  Albert,  luego  se  volvió  sin  decir
palabra ni asentir dentro del café.



Le eché un vistazo a Albert. Sus ojos estaban fijos en Kelvin, sus labios entreabiertos
parecían  estar  a  punto  de  hablar  pero  no  conseguía  el  valor  para  hacerlo.
Nerviosamente,  se  llevo  su  mano  a  su  espesa  mata  de  cabello  negro.  Kelvin  se  veía
totalmente cómodo, sonriendo afablemente, sus manos entrelazadas sobre su abdomen
justo  por  debajo  de  su  barba;  era  el  hombre  de  autoridad,  conocido  en  el  mundo
entero como la figura científica líder de su generación.

–¿Pero puede ser cierto? –farfulló Albert al fin–. ¿Hemos aprendido todo lo que puede
ser conocido sobre la física?

Habló en alemán,  desde luego,  el  único idioma que conocía.  Inmediatamente traduje
para él, exactamente lo que había preguntado.

Una  vez  que  entendió  lo  que  Albert  preguntaba,  Kelvin  asintió  con  su  vieja  y  gris
cabeza sabiamente.

–Sí.  Sí.  Los  jóvenes  en los  laboratorios  actualmente  están poniendo los  puntos  sobre
las íes, los últimos. Estamos a punto de acabar con la física; sabemos al menos todo lo
que puede ser conocido.

Albert se veía apabullado.

Kelvin no necesitó una traducción para entender las emociones del joven.

–Si  estás  pensando  hacer  una  carrera  dentro  de  la  física,  jovencito,  entonces  te
aconsejaría  de  todo  corazón  que  lo  pensarás  de  nuevo.  Para  cuando  termines  tu
formación no te habrán dejado nada.

–¿Nada? –preguntó Wells mientras yo hacía la traducción–. ¿Absolutamente nada?

–Oh,  hay  algunos  puntos  decimales  aquí  y  allá,  me  supongo.  Pequeños  y  nimios
detalles sin gran relevancia.

Albert  había  fallado  en  su  examen  de  admisión  al  Instituto  Politécnico  de  Zurich.
Nunca  había  sido  un  muy  buen  estudiante  en  particular.  Mi  meta  era  hacerlo  que
volviera a presentar el examen al Politécnico y lo pasara.

Con su ánimo visiblemente deteriorado, Albert preguntó:

–Y, ¿qué hay de los trabajos de Roentgen?

Una vez que traduje, Kelvin alzó las cejas:

–¿Roentgen? Oh, ¿te refieres al reporte de los misteriosos rayos que pasan a través de



las paredes sólidas? Los rayos X, ¿no es así?

Albert asintió seriamente.

–¡Tonterías  sin  sentido!  –dijo  con  brusquedad–.  Necedades  absolutas.  Podrá
impresionar a unos cuantos médicos que tienen muy pocos conocimientos de ciencia,
pero sus rayos X no existen. ¡Imposible! Fantasías alemanas.

Albert  me  miró  con  toda  su  existencia  temblando  dentro  de  sus  angustiados  ojos.
Interpreté:

–El  profesor  teme  que  los  rayos  X  sean  ilusorios,  aunque  no  cuenta  aún  con  la
evidencia suficiente para decidir en uno u otro sentido.

La cara de Albert se encendió.

–¡Entonces hay esperanza! No hemos descubierto todo aún.

Estaba pensando cómo traducir eso a Kelvin cuando Wells estallo impaciente.

–¿Dónde está la condenada mesera?

–La encontraré, señor –dije, agradeciendo la interrupción.

Levantándome  de  la  mesa,  dejé  a  los  tres,  Wells  y  Kelvin  charlando  amablemente
mientras  Albert  movía  su  cabeza  de  atrás  hacia  delante,  sin  entender  una  palabra.
Cada articulación de mi cuerpo me dolía y sabía que no había nada en este mundo que
pudiera  ayudarme.  El  interior  del  café  estaba  oscuro  y  olía  a  cerveza  rancia.  La
mesera  estaba  de  pie  frente  a  la  barra,  hablándole  de  manera  rápida  y  furiosa  al
robusto dueño del lugar en un tono bajo pero venenoso. El hombre estaba limpiando
vasos con su delantal; se veía malhumorado y, cuando se dio cuenta de mi presencia,
avergonzado.

Tres  tarros  de  cerveza  estaban  sobre  una  charola  redonda  junto  a  ella,  con  un  solo
vaso de té. La cerveza se estaba tornando tibia y sin espuma, el té se estaba enfriando
mientras ella ampollaba los oídos del hombre.

Interrumpí su monólogo rencoroso:

–Los caballeros desean sus bebidas –dije en alemán.

Ella se volvió hacia mí, con los ojos llenos de furia.

–Los caballeros tendrán sus bebidas cuando se deshagan de ese judío infernal.



Un tanto perplejo, miré al dueño. Evadió mi mirada.

–No tiene caso que se lo pida a él –siseó la mesera–. No atendemos judíos aquí. ¡Yo no
le serviré a un judío, ni tampoco él!

El café estaba casi vacío a esta hora de la tarde. En la penumbra alcancé a divisar a un
par  de  caballeros  ancianos  fumando  en  sus  pipas  tranquilamente  y  a  un  grupo  de
cuatro personas, aparentemente dos matrimonios,  bebiendo cerveza. Un niño de seis
años estaba arrodillado al  fondo del  bar,  fregando laboriosamente el  piso de madera
del bar.

–Si es mucho problema para usted –dije, e intenté alcanzar la charola.

Aferró con fuerza mi brazo extendido.

–¡No! ¡Ningún judío será atendido aquí!

Podía hacer caso omiso de ella. Si mis fuerzas no estuvieran agotadas. Podría haberle
roto cada hueso de su cuerpo y el de él también. Pero estaba en las últimas y lo sabía.

–Muy bien –dije suavemente–. Me llevaré sólo las cervezas.

Me miró echando chispas por un momento, luego retiró su mano. Retiré de la charola
el  vaso  de  té  y  lo  dejé  sobre  la  barra.  Luego saqué los  tarros  de  cerveza  a  la  cálida
tarde iluminada por el sol.

Mientras colocaba la charola sobre la mesa, Wells preguntó:

–¿No tienen té?

Albert lo sabía mejor.

–Se niegan a atender judíos –adivinó. Su voz era plana, sin emociones, ni sorprendida
ni apesadumbrada.

Asentí mientras respondía en inglés.

–Sí, se niegan a servirle a judíos.

–¿Eres judío? –preguntó Kelvin, alcanzando su cerveza.

El joven no necesitó de la traducción. Replicó:



–Nací en Alemania. Ahora soy ciudadano suizo. No tengo religión. Pero, sí, soy judío.

Sentándome junto a él, le ofrecí mi cerveza.

–No, no –dijo con una leve sonrisa apenada–. Sólo los haría enojar aún más. Creo que
debería de irme.

–No  todavía  –dije–.  Tengo  algo  que  quiero  mostrarte.  –Metí  la  mano  en  el  bolsillo
interior  de  mi  chaqueta  y  saqué  el  grueso  manojo  de  papeles  que  había  estado
cargando  desde  que  había  comenzado  esta  misión.  Noté  que  mi  mano  temblaba  un
poco.

–¿Qué es? –preguntó Albert.

Hice una pequeña inclinación con mi cabeza en dirección de Wells.

–Es mi traducción de la excelente historia del señor Wells, La máquina del Tiempo.

Wells pareció sorprendido, Albert curioso. Kelvin chasqueó los labios y puso su tarro a
medias sobre la mesa.

–¿Una máquina del tiempo? –preguntó Albert.

–¿De qué habla el chico? –preguntó Kelvin.

Me expliqué.

–Me he tomado la libertad de traducir la historia del señor Wells sobre una máquina
del tiempo con la idea de encontrar un editor alemán.

–Nunca me dijo… –dijo Wells.

Pero Kelvin preguntó:

–¿Pero qué diantres podría ser una máquina del tiempo?

Wells forzó una sonrisita avergonzada y modesta.

–Sólo es el tema de un cuento que he escrito, milord: una máquina que puede viajar a
través del tiempo. Al pasado, sabe usted. O hacia, eh, el futuro.

Kelvin lo miró fijamente con los ojos pequeños y brillantes.

–¿Viajar hacia el pasado o al futuro?



–Es ficción, desde luego –dijo Wells, disculpándose.

–Desde luego.

Albert parecía fascinado.

–¿Pero cómo puede una máquina viajar a través del tiempo? ¿Cómo lo explica?

Con  un  aspecto  de  total  incomodidad  bajo  la  mirada  intensa  de  Kelvin,  Wells  dijo
titubeante:

–Bueno, si consideran el tiempo como una dimensión…

–¿Una dimensión? –preguntó Kelvin.

–Como las dimensiones del espacio.

–¿El tiempo como la cuarta dimensión?

–Si. Un tanto así.

Albert asentía seriamente mientras traducía yo.

–¡Sí,  el  tiempo  como  una  dimensión!  A  donde  sea  que  nos  movamos  a  través  del
espacio  nos  movemos  también  a  través  del  tiempo,  ¿no  es  así?  ¡Espacio  y  tiempo!
Cuatro dimensiones, todas entrelazadas entre sí.

Kelvin masculló algo indescifrable y alcanzó su cerveza a la mitad.

–¿Y se podría viajar a través de esta dimensión? –preguntó Albert–. ¿Hacia el pasado o
hacia el futuro?

–Absolutos  disparates  –refunfuñó  Kelvin,  golpeando  con  estrépito  su  tarro  contra  la
mesa–. Totalmente imposible.

–Es solamente ficción –dijo Wells casi con un gemido–. Sólo una idea con la que jugué
para…

–Ficción. Desde luego –dijo Kelvin, como si diera por finalizada la conversación. Y de
manera totalmente abrupta, se puso de pie.

–Me temo que debo retirarme. Gracias por la cerveza.



Nos dejó sentados ahí y comenzó a descender por la calle, su cara encendida. Por la
manera como se movía su barba pude ver que iba murmurando para sí mismo.

–Me temo que lo hemos ofendido –dijo Wells.

–¿Pero  cómo  puede  enojarlo  una  idea?  –se  preguntó  Albert.  La  situación  parecía
desconcertarlo–. ¿Cómo puede una idea nueva encolerizar a un hombre de ciencia?

La mesera apareció de repente cruzando la terraza, dirigiéndose a nuestra mesa.

–¿Cuándo se va este judío? –me silbó, con los ojos ardiendo de furia–. ¡No lo soportaré
más apestando nuestro café!

Temblando  obviamente,  pero  con  toda  la  dignidad  que  podía  reunir  a  sus  diecisiete
años, Albert se incorporó.

–Me iré, señora. Le he impuesto demasiado a su amable hospitalidad.

–Espera –le  dije  asiéndolo de la  manga de su chaqueta–.  Llévate esto contigo.  Léelo.
Creo que lo disfrutarás.

Me sonrió, pero en un atisbo pude ver la tristeza que aparecería para siempre en sus
ojos.

–Gracias, señor, ha sido de lo más amable conmigo.

Tomó  el  manuscrito  y  nos  dejó.  Lo  vi  leyéndolo  ya  mientras  caminaba  con  lentitud
calle abajo hacía el puente de Linz. Esperaba que no tropezara y se rompiera el cuello
mientras deambulaba por la calle, con la nariz hundida en el manuscrito.

La mesera también lo miraba.

–Judíos apestosos. ¡Están en todos lados! Se meten en todo.

–Eso será suficiente para usted –dije con toda la seriedad posible que pude controlar.

Me miró con furia y se dio la media vuelta para entrar en el bar.

Wells  se  veía  más  perplejo  que  molesto,  aun  después  de  explicarle  lo  que  había
sucedido.

–Es su país,  después de todo –dijo,  encogiendo sus angostos hombros–.  Si  no desean
mezclarse con los judíos no hay mucho que podamos hacer nosotros, ¿verdad?



Tomé  un  sorbo  de  mi  cerveza  tibia,  sin  sentirme  capaz  de  contestarle  con  una
respuesta apropiadamente educada. Había sólo una línea de tiempo en la cual Albert
había  vivido  lo  suficiente  para  tener  un  impacto  efectivo  sobre  el  mundo.  Había
docenas en las que languidecía en la oscuridad o era gaseado en uno de los campos de
exterminio.

La expresión de Wells se volvió curiosa.

–No sabía que había traducido mi historia.

–Para ver si quizá algún editor se interesaba –mentí.

–Pero le acaba de dar el manuscrito a ese chico judío.

–Tengo otra copia de la traducción.

–¿La tiene? ¿Por qué se molestó en…?

Mi  tiempo  casi  había  terminado.  Tenía  un  poderoso  impulso  de  terminar  con  esa
mascarada.

–Ese joven judío podría cambiar el mundo, sabe.

Wells se rió.

–Lo  digo  en  serio  –dije–.  Usted  cree  que  su  historia  es  sólo  una  pieza  de  ficción.
Permítame decirle que es mucho más que eso.

–¿De veras?

–El viaje por el tiempo se volverá posible algún día.

–¡No  sea  ridículo!  –Pero  podía  ver  el  asombro  repentino  en  sus  ojos.  Y  el  recuerdo.
Había  sido  yo  quien  le  había  sugerido  la  idea  del  viaje  por  el  tiempo.  Lo  habíamos
discutido durante meses allá cuando él trabajaba para los diarios. Me había encargado
de mantener le idea a la vanguardia de su imaginación hasta que finalmente se había
sentado y había escrito rápidamente su novela.

Me incliné más cerca de él, apoyándome sobre los codos débilmente.

–Suponga  que  Kelvin  está  equivocado.  Suponga  que  hay  más  en  la  física  de  lo  que
sospechamos.

–¿Cómo podría ser eso? –preguntó Wells.



–Ese chico está leyendo su historia. Le abrirá sus ojos a nuevas perspectivas, nuevas
posibilidades.

Wells me dirigió una mirada de desconfianza.

–Me está tomando el pelo.

Forcé una sonrisa.

–No,  en  lo  absoluto.  Le  recomiendo  que  ponga  atención  a  lo  que  los  científicos
descubran en los años por venir. Podría construir una carrera escribiendo sobre ello.
Podría  llegar  a  ser  conocido  como  un  profeta  si  jugara  sus  cartas  de  la  manera
adecuada.

Su cara asumió la más extraña expresión que había visto: no quería creerme pero sin
embargo lo estaba haciendo; se veía suspicaz, curioso, dudoso y anhelante… todo a la
vez.  Sobre  todas  las  cosas,  era  ambicioso;  estaba  sediento  de  fama.  Como cualquier
escritor, quería que el mundo supiera de su genialidad.

Le dije tanto como me atreví. Mientras la tarde se perdía y las sombras se alargaban,
mientras  el  sol  se  hundía  detrás  de  las  montañas  distantes  y  la  calidez  del  día  daba
paso lentamente a un incómodo frío que me calaba los huesos, le develé varias pistas
sobre el futuro. Un futuro. El que quería yo que promoviera.

Wells no podía concebir el concepto de las realidades múltiples del viaje en el tiempo,
desde  luego.  No  había  marco  de  referencia  en  su  ordenada  mente  inglesa  del  siglo
diecinueve  para  las  infinitas  ramificaciones  del  futuro.  Era  incapaz  de  imaginar  los
horrores  que  aguardaban  en  potencia.  ¿Cómo  podría?  El  tiempo  se  ramifica
interminablemente y sólo en unas pocas,  en un puñado invaluable de esas ramas,  se
puede evitar el desastre total.

–¿Cómo podría mostrarle su amado Londres arrasado por las bombas de fusión? ¿O el
hemisferio  norte  entero  deshabitado  a  consecuencia  de  las  plagas  fabricadas  por  el
hombre? ¿O un mundo devastado y volcado al salvajismo que hacía ver a sus Morlocks
compasivos?

¿Cómo le podría explicar las energías implicadas en el viaje en el tiempo o el daño que
le  inflingían  al  cuerpo  humano?  ¿Cómo  podría  hacerle  entender  el  hecho  que  los
viajeros  en  el  tiempo  eran  voluntarios  enviados  a  misiones  suicidas,  tratando
desesperadamente  de  preservar  una  línea  temporal  que  salvara  al  menos  a  una
porción  de  la  raza  humana?  El  mejor  futuro  que  podía  ofrecerle  era  un  siglo  veinte
torturado  por  las  guerras  mundiales  y  el  genocidio.  Eso  era  lo  mejor  que  le  podía
brindar.



Así que todo lo que hice fue insinuarle, tan suave y sutilmente como podía, tratando de
guiarlo hacia el mejor de todos los posibles futuros, horrible sin embargo para él. Yo
no podía controlar ni imponer nada; lo único que podía hacer era ofrecerle un poco de
guía. Hasta que la dosis de radiación de mi viaje finalmente me matara.

Wells  estaba  felizmente  ignorante  de  mi  dolor.  Ni  siquiera  notó  la  transpiración  que
goteaba por mi frente a pesar de la brisa helada que anunciaba el anochecer.

–Parece estarme diciendo –dijo al fin–, que mis escritos tendrán cierto efecto positivo
en el mundo.

–Ya lo han tenido –repliqué, con una sonrisa genuina.

Sus cejas se alzaron.

Ese  chico  adolescente  está  leyendo  su  historia.  Su  concepto  del  tiempo  como  una
dimensión ya ha comenzado a trabajar en su mente fértil.

–¿Ese joven estudiante?

–Cambiará el mundo –dije–. Para bien.

–¿De verdad?

–De  verdad  –dije,  tratando  de  sonar  confiado.  Sabía  que  todavía  había  un  millar  de
obstáculos en el camino del joven Albert. Y yo no viviría lo suficiente para ayudarlo a
sortearlos. Quizá otros lo harían, pero no había garantía alguna.

Sabía que si Albert no alcanzaba su potencial pleno, que si era rechazado de nuevo por
la  Universidad  o  asesinado  en  el  próximo  holocausto,  el  futuro  que  yo  estaba
intentando preservar desaparecería en una catástrofe global que podía terminar para
siempre con la raza humana. Mi tarea era salvar tanto de la humanidad como pudiera.

Había  completado  un  frágil  primer  paso  en  el  camino  de  la  salvación  de  algo  de  la
humanidad,  pero  sólo  un  primer  paso.  Albert  estaba  leyendo  la  historia  sobre  la
máquina  del  tiempo  y  comenzando  a  pensar  que  Kelvin  estaba  ciego  al  mundo  real.
Pero había mucho más por hacer. Muchísimo más.

Permanecimos sentados ahí,  bajos las crecientes sombras del  cercano ocaso,  Wells  y
yo,  cada  uno  de  nosotros  envuelto  en  sus  propios  pensamientos  sobre  el  futuro.  A
pesar  de  su  mejor  auto-control  inglés,  Wells  estaba  sonriendo  satisfecho.  Veía  un
futuro en el que podría ser aclamado como profeta. Esperaba que saliera bien. Era una
inmensa  tarea  la  que  yo  había  emprendido.  Me  sentía  cansado,  melancólico,



intimidado por la inmensidad de lo que implicaba. Lo peor de todo es que nunca sabría
si había tenido éxito o no.

Entonces la mesera apareció de improviso a un lado de nuestra mesa.

–Bien, ¿han terminado? ¿O van a quedarse aquí toda la noche?

Aún sin traducción, Wells entendió su tono.

–Vámonos –dijo, arrastrando su silla sobre las losas del piso.

Hice un esfuerzo para ponerme en pie y arrojé unas cuantas monedas sobre la mesa.
La mesera las tomó de inmediato y gritó al interior:

–¡Ven aquí y restriega esta mesa! ¡De inmediato!

El niño de seis años llegó caminando con dificultad a través de la terraza, cargaba la
pesada  cubeta  de  madera  llena  de  agua.  Tropezó  y  casi  la  vació;  el  agua  salpicó  las
piernas de su madre. Lo asió con fuerza de su oreja y lo alzó casi por encima de sus
pies. Un quejido bajo y torturado brotó de los dientes apretados del niño.

–Cállate y haz bien tu trabajo –le dijo a su hijo, su voz terriblemente baja–. Si le hago
saber a tu padre lo haragán que eres…

Los  ojos  del  pequeño  de  seis  años  se  ensancharon  con  terror  mientras  su  madre
dejaba su amenaza colgando en el aire que había entre ellos.

–Friega bien esa mesa, Adolf –le dijo su madre–. Quítale ese maldito hedor judío.

Miré  al  niño.  Sus  ojos  ardían  con  rabia,  vergüenza  y  odio.  Salva  tanto  de  la  raza
humana como puedas, me dije. Pero ya era muy tarde para salvarlo a él.

–¿Viene? –me llamó Wells.

–Sí –dije, con lágrimas en los ojos–. Está oscureciendo, ¿verdad?


